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ESPAÑA  CONTEMPORÁNEA 


EN   EL   MAR 


3  de  diciembre  de  1898. 

El  agua  glauca  del  río  se  va  quedando  atrás,  y  el 
barco  entra  al  agua  azul.  Me  encuentro  trayendo  á 
mi  memoria  reminiscencias  de  Childe  Harold.  Siento 
que  estoy  en  casa  propia ;  voy  á  España  en  una 
nave  latina;  á  mi  lado  el  si  suena.  Sopla  un  aire 
grato  que  trae  todavía  el  aliento  da  la  Pampa,  algo 
que  sobre  las  olas  conduce  aún  efluvios  de  esa  grande 
y  amada  tierra  argentina.  Y  mientras  esta  vida  de 
á  bordo  que  ha  de  prolongarse  por  largos  días .  co- 
mienza, siento  que  vuelan  sobre  la  arboladura  del  pirós- 
cafo enjambres  de  buenos  augurios.  De  nuevo  en  mar- 
cha, y  hacia  el  país  maternal  que  el  alma  americana  — 
americanoespañola  —  ha  de  saludar  siempre  con  res- 
peto, ha  de  querer  con  cariño  hondo.  Porque  si  ya  no 
es  la  antigua  poderosa,  la  dominadora  imperial,  amarla 
el  doble  ;  y  si  está  herida,  tenderá  ella  mucho  más.  Los 
hombres  cambian;  hay  estaciones  para  los  pueblos,  el 
espíritu  vital  de  la  raza  puede  enfriarse  en  nivoso  ;  pero 
¿iloreal  y  fructidor  no  anuncian  que  la  vida  primaveral 
y  copiosa  ha  de  llegar,  aun  cuando  en  el  campo  se 
miren  hoy  las  ramas  sin  hojas  y  la  tierra  cubierta  del 
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sudario?  Así  pienso  en  tanto  se  inicia  abordo  una 
existencia  de  monotonía  que  conocéis  bien  los  que  ha- 
béis cruzado  el  océano.  No  os  haré  la  clasificación  de 
Sterne:  pero,  para  un  hombre  de  arte,  en  todo  viaje  hay 
algo  de  «  sentimental  ».  Las  instantáneas  se  toman 
también  al  paso  de  los  minutos,  yaque  hay  un  pequeño 
mundo  humano  en  movimiento,  en  todo  lugar  en  donde 
se  reúnen  dos  personas.  La  maquina  social  en  minia- 
tura; un  lindo  laboratorio  de  psicología ;  ejemplares 
balzacianos  si  gustáis,  al  mover  vuestros  ojos  de  un 
punto  á  otro  del  círculo  en  que  hacéis  el  obligatorio 
comercio  de  la  conversación.  Una  reducción  de  la  gran 
capital  del  Plata  podría  observarse,  un  Buenos  Aires 
para  escaparate:  banqueros,  comerciantes,  artistas, 
periodistas,  médicos,  abogados,  cómicos  y  bailarinas; 
y  en  todos  la  misma  representación  que  en  la  vida  ciu- 
dadana; los  círculos,  las  «  afinidades  electivas  »,  las 
simpatías ;  y  una  poliglocia  que  os  obliga  á  entraros 
por  todas  las  lenguas  vivas,  así  corráis  el  riesgo  de 
matarlas.  Impera,  naturalmente,  la  música  del  italiano. 
Después  del  crepúsculo,  he  ahí  que  estamos  alrededor 
de  una  mesa,  un  argentino,  un  italiano,  un  suizo,  un 
venezolano,  un  belga,  un  francés,  un  centroamericano, 
un  oriental,  un  español... ;  no  hay  duda  de  que  venimos 
de  Buenos  Aires.  Y  se  habla  del  centro  inmenso  que  ya 
queda  allá  lejos,  y  no  puedo  dejar  de  recordar  el  apos- 
trofe admirable:  «  ¡  Nave  del  porvenir,  cara  nave  argen- 
tina!... »  Y  como  vamos  sobre  el  mar,  que  nos  ase  el 
espíritu,  surge  en  creación  súbita  ante  mis  ojos  mentales 
la  visión  del  soberbio  navio  continental,  encendidos  sus 
mil  fuegos,  al  cielo  su  bosque  de  árboles,  en  cuyo  más 
alto  mástil  flamea  el  pabellón  del  Sol ;  pujante  la 
máquina  ciclópea ;  en  lo  hondo  la  carga  de  riquezas, 
con  rumbo  hacia  un  imperio  de  paz  y  de  bienandanza,  á 
la  hora  de  la  aurora,  para  gloria  de  la  humanidad. 
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Diciembre  14. 

Mientras  el  banquero  belga  conversa  de  finanzas  con 
el  explorador  italiano,  que  es  también  un  escritor, 
el  médico  suizo  ha  entablado  una  partida  de  piquet  con 
el  comerciante  venezolano,  y  la  profesora  alemana  ataca 
á  Chopin.  Le  ataca  correctamente,  demasiado  correcta- 
mente, pero  Chopin  acaba  por  triunfar  de  esa  ejecución 
tudesca  de  institutriz.  Chopin  sobre  las  olas  y  en  una 
suave  hora  nocturna;  hace  falta  la  luna ;  pero  no  impor- 
ta, el  canto  mágico  crea  el  clair  de  lime  en  la  misma 
substancia  musical  y  el  hombre  propicio  al  ensueño 
puede  fácilmente  ejercer  la  amable  función.  Y  no  sé 
como,  vengo  á  pensar  en  ese  individuo.  ¿Cuál?  Voy  á 
deciros.  Hay  allá  entre  los  pasajeros  de  tercera  clase, 
en  ese  montón  de  hombres  que  se  aglomera  como  en 
un  horrible  panal,  en  la  proa  del  barco,  un  prisionero. 
Es  un  criminal  italiano  que  camina,  por  obra  de  la 
extradición,  á  cumplir  con  la  condena  de  veintiún  años 
de  presidio  que  ha  caído  sobre  él  á  causa  de  un  asesi- 
nato. Logró  escapar  á  las  autoridades  de  Italia  y  vivió 
en  Buenos  Aires  cinco  años  de  honrada  vida,  á  lo 
que  parece.  Alguien  le  descubrió  en  su  incógnito,  y  la 
legación  italiana  pidió  le  fuera  entregado  el  reo ;  el 
tratado  tuvo  cumplimiento  y  el  asesino  va  hoy  á  que  le 
pongan  la  cadena  en  su  patria.  Le  he  visto  hosco,  zaha- 
reño; su  cara,  una  ilustración  de  un  libro  deLombroso. 
Esquiva  el  trato,  rehuye  la  mirada,  y  en  la  muche- 
dumbre de  sus  compañeros  de  viaje,  va  libre  y  suelto. 
Estamos  en  alta  mar ;  un  incendio,  un  choque,  un  nau- 
fragio, podrían  ocurrir,  y  ese  presidiario  tiene  igual 
derecho  que  cualquiera  de  nosotros  para  salvar  su  exis- 
tencia. Es  la  lógica  del  marino,  y  es  hermosa.  Hoy  pe- 
netré en  el  ambiente  infecto  de  ese  rebaño  humano  que 
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exigiría  la  fumigación.  Era  la  hora  déla  siesta.  Quiénes 
dormían  en  los  pasadizos  ó  á  pleno  sol,  quiénes  en  cír- 
culos y  grupos  jugaban  á  las  cartas,  ó  á  la  lotería.  Ais- 
lado por  su  voluntad,  el  condenado,  cerca  de  la  borda, 
miraba  al  mar.  Procurando  una  especial  diplomacia 
logré  entrar  en  conversación  con  él ;  y  á  los  pocos 
momentos  ese  rostro  rudo  se  aviva,  se  excita.  No,  él  no 
es  culpable;  ha  matado  en  defensa  propia;  él  no  pro- 
curará evadirse ;  va  á  Italia  contento,  porque  ya  se  vol- 
verá á  abrir  la  causa  y  entonces  se  verá  cómo  va  á  bri- 
llar su  inocencia.  Los  ojos  convencidos,  la  palabra  sale 
fácil,  el  gesto  atornilla  la  palabra.  Italiano  y  asesino, 
pienso  yo :  el  amor  de  seguro  anda  por  medio.  Pero  no  ; 
se  trata  de  un  vil  asunto  de  intereses,  de  una  miserable 
cuestión  de  qualtrini.  Y  entonces  siento  en  verdad  que 
ese  hombre  es  culpable,  tristemente  culpable.  No  ha 
sido  la  bella  vendetta  del  que  mata  porque  le  roban  la 
querida  ó  le  burlan  con  la  esposa,  ó  le  manchan  la  hija 
ó  la  hermana  ;  es  el  asco  del  crimen  que  triplica  su 
infamia.  Pero  ese  desventurado,  sin  embargo,  ha  estado 
llevando  en  un  país  lejano,  una  vida  de  labor  y  de  hon- 
radez. En  parte  ha  lavado  su  delito.  Ha  creído  estar 
ya  libre,  y  de  pronto  he  aquí  que  la  justicia  le  ase  y  le 
arrastra  al  presidio  por  el  término  de  una  existencia 
de  hombre.  Aquí  va  en  libertad,  pero  la  evasión  sería 
la  muerte.  ¿  Qué  pasa  por  ese  cerebro  tosco?  Habrá  lle- 
gado lo  autosugestivo  hasta  hacer  que  esté  convencido 
ese  infeliz  de  que  es  inocente?  Y  luego  vendrá  el  gri- 
llete, el  número,  el  vivir  de  muerte  de  los  penados; 
y  si  el  tiempo  le  permite  acabar  su  condena,  saldrá 
el  viejo  de  cabellos  blancos,  si  no  á  la  morte  civile  de  su 
paisano  Giacometti,  á  caminar  dos  duros  pasos  más  en 
la  libertad  y  caer  en  la  tumba...  La  profesora  alemana 
ha  dejado  á  Chopin  dormir  sobre  el  atril. 
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Diciembre  19 

Grado  0.  Paso  de  la  línea  ecuatorial.  Un  mar  esta- 
ñado, cuya  superficie  invitaría  á  patinar  en  un  giro 
infinito.  El  cielo  pesa  en  la  atmósfera  caliente  sobre  el 
ondulado  desierto.  En  soledad  oceánica  semejante, 
recuerdo  el  raro  encuentro  de  un  digno  ejemplar  yankee. 
Era  en  1892  y  á  bordo  de  un  vapor  de  la  Trasatlántica 
Española,  en  viaje  de  la  Habana  á  Santander. Casi  al  paso 
de  la  Línea,  una  mañana  muy  temprano,  despertó  á  los 
pasajeros  la  noticia  de  que  había  náufragos  á  la  vista. Nos 
vestimos  apresuradamente  y  en  un  instante  la  cubierta 
estaba  llena  de  ojos  curiosos.  Se  sentía  cierta  emoción. 
¿Quién  no  ha  leído  á  Julio  Verne?  Yo  por  mi  parte, 
pensaba  ya  en  una  viva  reproducción  de  Gericault : 
un  Radeau  de  la  Méduse  animado  y  aterrorizador.  Pro- 
bablemente escenas  de  canibalismo  ;  aspectos  de  espanto 
y  de  muerte  :  Tartarin-Pim,  Dios  mío!  El  vapor  ami- 
noraba la  marcha  y  ponía  su  proa  al  objeto  de  nuestras 
miradas  :  un  barquichuelo  que  á  alguna  distancia  se 
advertía,  y  en  el  cual,  con  ayuda  del  anteojo,  podi;\ 
notarse  un  hombre  en  pie.  Pronto  llegamos  á  acer- 
carnos, y  al  detenerse  el  steamer,  se  oyó  voz  que  vení;> 
del  barquichuelo  y  que  decía  en  un  inglés  ladrante  del 
Norte:  «  ¿A  qué  grados  estamos?  »  El  capitán,  con- 
ciso, contestó  á  la  pregunta.  Preguntó  luego:  «¿Náu- 
fragos? »  El  hombre  desconocido  escribió  en  un  papel, 
colocó  el  escrito  en  una  caja  de  sardinas  y  lanzó  su 
proyectil :  «  Soy  el  capitán  Andrews  y  voy  solo,  en  este 
bote,  por  la  misma  ruta  de  Colón,  al  puerto  de  Palos, 
enviado  por  la  casa  del  Jabón  Sapolio,  de  Nueva  York. 
Ruego  avisar  por  cable  al  llegar  al  continente,  el  punto 
en  que  se  me  ha  encontrado.  —  Necesita  Y.  algo?  » 
Por  toda  respuesta  el  hijo  del  tío  Samuel  nos  bombar- 
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deó  con  dos  tarros  de  penmican  y  otros  dos  de  arvejas, 
y,  poniendo  su  vela  al  viento  nos  dejó,  no  sin  el  indis- 
pensable all  right.  Efectivamente,  aquel  curioso  commis 
voyageur  de  la  jabonería  yankee,  era  el  Colón  de  los 
Estados  Unidos  que  iba  á  descubrir  España... 


Diciembre  20. 

El  hormiguero  de  la  proa  se  aglomera ;  ha  advertido 
que  tiene  delante  el  ojo  fotográfico.  Un  distinguido 
caballero,  miembro  de  la  sociedad  fotográfica  de  Afi- 
cionados, de  Buenos  Aires,  y  el  excelente  comandante 
Buccelli,  se  ofrecen  galantemente  como  operadores. 
Desde  el  momento  en  que  se  ha  visto  la  máquina  en  el 
puente,  cada  cual  «posa  »  á  su  manera;  quién  se  enca- 
rama á  los  lugares  dominantes,  quien  se  acomoda  la 
gorra,  quién  toma  aires  arrogantes,  ó  falsos,  ó  esqui- 
vos, ó  graciosos.  Esa  gente  comprende  que  es  objeto 
de  curiosidad,  y  procura  ser  mejor  en  ese  instante.  La 
vieja  piamontesa  sienta  y  arregla  en  la  falda  al  bambino; 
una  muchacha  pálida,  de  un  bello  tipo  napolitano,  se 
alisa  con  dos  pases  de  peineta  el  cabello  obscuro  y  co- 
pioso ;  un  abyecto  bauzán  hace  un  gesto  obsceno,  otro 
una  mueca  ;  éstos  abajo,  aquéllos  en  el  centro,  aquéllos 
arriba,  forman  su  torre  de  carne  humana  iluminada  de 
ojos  de  Italia.  El  fondo  es  el  cielo  lleno  de  luz  difusa, 
sobre  el  cual  se  recortan  las  figuras  agrupadas.  Entre 
esas  gentes  van  marineros,  obreros,  trabajadores  que 
han  estado  en  el  Plata  por  algún  tiempo,  unos  con  su 
pequeña  hucha  llena,  otros  en  situación  idéntica  á  la 
que  trajeron  de  inmigrantes;  no  han  podido  resistir  al 
deseo  de  volver  á  mirar  su  musical  y  dulce  tierra.  Hay 
que  observar  cómo  en  ese  cafarnaum  en  que  van  con- 
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fundidos  como  las  cabezas  en  un  barco  conductor  de 
ganado  en  pie,  no  les  abandona  su  alegre  numen  latino. 
De  noche,  oís  que  á  la  claridad  estelar  brota  de  pronto 
un  coro  jubiloso,  una  barcarola,  armoniosamente  acor- 
dadas las  voces;  ó  una  voz  sola,  impregnada  de  las 
ardientes  gracias  de  Ñapóles,  de  la  amorosa  melodía 
de  Venecia,  ó  que  da  al  aire  marino  una  de  esas  can- 
ciones de  Sicilia  que  tienen  tan  buen  perfume  de  anti- 
guo vino  griego.  En  el  día,  las  mujeres  que  lavan  sus 
trapos,  los  viejos  aporreados  por  la  vida,  los  moceto- 
nes  de  potentes  puños,  las  testas  diversas  cubiertas 
de  boinas,  gorros  ó  chambergos,  los  niños  de  gran- 
des ojos  y  magníficas  cabelleras,  tienen  siempre  en  la 
faz  un  rayo  de  sol  que  denuncia  la  floración  inextin- 
guible de  la  raza,  la  multiplicada  marca  del  gozo  de  la 
existencia  que  lleva  todo  el  que  nace  en  los  países  sola- 
res de  otoños  de  oro  é  incomparables  primaveras  en 
triunfo. 

Se  procede  á  retratar  al  criminal.  Desde  que  nos 
mira  llegar,  no  cabe  en  sí  de  humor  gris,  y  por  los  ojos 
se  le  sale  el  disgusto.  Quiere  ir  á  ocultarse,  pero  el 
comandante  le  prohibe  que  se  retire,  y,  con  modos 
amables  le  indica  que  no  se  pretende  nada  que  sea  en  su 
contra;  que,  al  contrario,  se  le  va  á  hacer  el  regalo  de 
su  fotografía.  El  sujeto  hace  un  mal  signo,  las  miradas 
nos  echan  brasas,  y  los  labios  torcidos  no  dejan  pasar 
de  seguro,  sordamente,  bendiciones  páralos  que  vamos 
á  perturbarle.  Se  sienta  de  pésima  gana  en  una  silla, 
ve  á  un  lado  y  otro,  saeteando  con  las  pupilas  ya  á  dere- 
cha ya  á  izquierda;  parece  que  luchase  porque  no  se 
le  coja  el  pensamiento  con  la  mirada ;  y,  dirigiéndose 
al  comandante :  «  Para  qué  me  están  retratando  ahora? 
Allá  en  Buenos  Aires  hicieron  lo  mismo.  De  seguro 
para  vender  el  retrato  y  sacar  dinero !  »  Un  momento 
se  ha  quedado  en  tranquilidad,  fijo  en  una  pasajera  ele- 
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gante  que  curiosea,  y  entonces,  la  placa  ase  la  figura,  el 
gesto  suspenso  bajo  el  gorro  de  lana.  Él  se  va  á  un 
punto  aislado,  saca  su  pipa,  la  llena,  la  enciende,  y 
echa  una  bocanada  de  humo  sobre  las  olas. 


Diciembre  21 
Estamos  á  la  vista  de  Las  Palmas.  Tierra  española 


EN  BARCELONA 


4  de  enero. 

Al  amanecer  de  un  día  huraño  y  frío,  luchando  el  alba 
y  la  bruma,  el  vapor  anclaba  en  Barcelona.  A  la  iz- 
quierda se  alzaba  recortada  la  altura  de  Montjuich,  en 
frente,  en  un  fondo  de  oro  matinal,  el  Tibidabo;  y  cerca, 
sobre  su  columna,  Colón,  la  diestra  hacia  el  mar.  Como 
todavía  no  llegase  el  visitador  y  médico  oficiales,  se 
iban  aglomerando  alrededor  del  steamer  las  embarca- 
ciones de  fruteros  y  agentes  de  hotel,  y  entre  nuestros 
pasajeros  de  tercera  y  la  gente  hormigueante  de  los 
botes,  se  iniciaron  diálogos  vivos.  De  ellos  así  uno  que 
gran  cosa  significa.  Lástima  es  que  no  pueda  darlo  en 
catalán  como  lo  oí,  pues  ganaría  en  hierro.  De  todos 
modos,  la  cosa  es  dura. 

—  ¿  Cómo  te  va,  noy  ? 

—  Bien,  como  que  vengo  de  América.  ¿  Qué  de  nuevo? 

—  ¿Qué  de  nuevo?  Lo  mismo  de  siempre:  miseria. 
Ayer  llegaron  repatriados.  Los  soldados  parecen  muer- 
tos. Castelar  se  está  muriendo. 

—  ¡  Mira  qué  hermosa  la  estatua  de  Colón,  al  ama- 
necer ! 

—  ...  enDeu  !  Más  valiera  le  hubiesen  sacado  los  ojos 
á  ese  tal. 

La  palabra  fué  peor. 

i. 
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Ya  en  la  claridad  del  día,  las  conversaciones  se  ani- 
man. Se  mira  una  roja  barretina;  se  pescan  compras 
desde  á  bordo  ;  al  extremo  de  una  vara  van  las  naranjas 
y  las  manzanas;  y  en  el  dia  completo,  con  el  pie  derecho, 
piso  el  continente  y  la  tierra  de  España. 

Una  hora  después  estoy  en  el  hervor  de  la  Rambla. 
Es  esta  ancha  calle,  como  sabréis,  de  un  pintoresco 
curioso  y  digno  de  nota,  baraja  social,  revelador  termó- 
metro de  una  especial  existencia  ciudadana.  En  la  larga 
vía,  van  y  vienen  rozándose,  el  sombrero  de  copa  y  la 
gorra  obrera,  el  smoking  y  la  blusa,  la  señorita  y  la 
menegilda.  Entre  el  cauce  de  árboles  donde  chilla  y 
charla  un  millón  de  gorriones,  va  el  río  humano,  en  un 
incontenido  movimiento.  A  los  lados  están  los  puestos 
de  flores  variadas,  de  uvas,  de  naranjas,  de  dátiles  fres- 
cos de  África,  de  pájaros.  Y  florecida  de  caras  frescas 
y  lindas,  la  muchedumbre  olea.  Si  vuestro  espíritu  se 
aguza,  he  ahí  que  se  transparenta  el  alma  urbana.  Allí, 
al  pasar,  notáis  un  algo  nuevo,  extraño,  que  se  impone. 
Es  un  fermento  que  se  denuncia  inmediato  y  dominante. 
Fuera  de  la  energía  del  alma  catalana,  fuera  de  ese 
tradicional  orgullo  duro  de  este  país  de  conquistadores 
y  menestrales,  fuera  de  lo  permanente,  de  lo  histórico, 
triunfa  un  viento  moderno  que  trae  algo  del  porvenir; 
es  la  Social  que  está  en  el  ambiente  ;  es  la  imposición 
del  fenómeno  futuro  que  se  deja  ver ;  es  el  secreto  á  voces 
de  la  blusa  y  de  la  gorra,  que  todos  saben,  que  todos 
sienten,  que  todos  comprenden,  y  que  en  ninguna  parte 
como  aqui  resalta  de  manera  tan  palpable  en  magnífico 
alto-relieve.  Que  la  ciudad  condal,  que  estos  hombres 
fuertes  de  antiguo,  que  tuvieron  poetas  en  el  Rou- 
y  duques  de  Atenas,  que  anduvieron  en  cosas  de  con- 
quistas y  guerras  por  las  sendas  del  globo,  y  extendieron 
siempre  su  soberbia  como  una  bandera  ;  que  esta  tierra 
de  trabajadores,  de    honradez  artesana  y  de  vanidad 
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heroica,  esté  siempre  de  pie  manifestando  su  muscu- 
latura y  su  empuje,  no  es  extraño ;  y  que  el  desnivel 
causante  de  la  sorda  amenaza  que  hoy  vapor  el  corazón 
de  la  tierra  formando  el  terremoto  de  mañana,  haya 
aquí  provocado  más  que  en  parte  alguna  la  actitud  de  las 
clases  laboriosas  que  comprenden  la  aproximación  de 
un  universal  cambio,  no  es  sino  hecho  que  se  impone  por 
su  ley  lógica;  pero  la  ilustración  del  asunto  vale  por  un 
libro  de  comentarios,  y  esa  ilustración  os  la  haré  con- 
tándoos algo  que  vi  al  llegar,  en  el  café  Colón.  Es  éste 
un  lujoso  y  extenso  establecimiento,  á  la  manera  de 
nuestra  confitería  del  Águila,  pero  triplicado  en  exten- 
sión; la  sala  inmensa  está  cuajada  de  mesitas  en  donde 
se  sirven  diluvios  de  café;  es  un  punto  de  reunión  diaria 
y  constante;  pues  en  España,  aun  estando  en  Cataluña, 
la  vida  de  café  es  notoria  y  llamativa ;  y  en  cada  café 
andáis  como  entre  un  ópalo,  pues  estas  gentes  fuman 
como  usinas,  y  el  extranjero  siente  al  entrar  en  los  recin- 
tos, la  irritación  de  los  ojos  entre  tanta  humana  fábrica 
de  nicotina.  ¿  Quién  sabe  la  influencia  que  los  alcaloides 
del  café  y  del  tabaco  han  tenido  en  estas  razas  nerviosas, 
que  por  otra  parte  calientan  luminosas  y  enérgicas  llamas 
y  brasas  de  sol  y  de  vino? 

Pues  bien,  estaba  en  el  café  Colón  y  cerca  de  mí  en 
una  de  las  mesitas  dos  caballeros,  probablemente  hom- 
bres de  negocios  ó  industriales,  elegantemente  vestidos, 
conversaban  con  gran  interés  y  atención,  cuando  llegó 
un  trabajador  con  su  traje  típico  y  ese  aire  de  grandeza 
que  marca  en  los  obreros  de  aquí  un  sello  inconfundible ; 
miró  á  un  lado  y  otro,  y  como  no  hubiese  mesas  des- 
ocupadas cerca  de  allí,  tomó  una  silla,  se  sentó  á  la  misma 
mesa  en  que  conversaban  los  caballeros  y  pidió  como  lo 
hubiera  hecho  el  mismo  Vilfredoel  Velloso,  su  taza.  Le 
fué  servida;  tomóla,  pagó  y  fuese  como  había  entrado, 
sin  que  los  dos  señores  suspendiesen  su  conversación, 
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ni  se  asombrasen  de  lo  que  en  cualquiera  otra  parte 
sería  acción  osada  é  impertinente.  Por  la  Rambla  va  ese 
mismo  obrero,  y  su  paso  y  su  gesto  implican  una 
posesión  inaudita  del  más  estupendo  de  los  orgullos;  el 
orgullo  de  una  democracia  llevada  hasta  el  olvido  de 
toda  superioridad,  á  punto  de  que  se  diría  que  todos 
estos  hombres  de  las  fábricas  tienen  una  corona  de  conde 
en  el  cerebro. 

Como  voy  de  paso,  apenas  tengo  tiempo  de  ir  tomando 
mis  apuntes.  Observo  que  en  todos  aquí  dala  nota  im- 
perante, además  de  esa  señaladísima  demostración  de  in- 
dependenciasocial,  la  de  un  regionalismo  que  no  discute, 
una  elevación  y  engrandecimiento  del  espíritu  catalán 
sobre  la  nación  entera,  un  deseo  de  que  se  consideren 
esas  fuerzas  y  esas  luces,  aisladas  del  acervo  común, 
solas  en  el  grupo  del  reino,  única  y  exclusivamente  en 
Cataluña,  deCataluñay  paraCataluña.Nose  queda  tan 
solamente  el  ímpetu  en  la  propaganda  regional,  se  va 
más  allá  de  un  deseo  contemporizador  de  autonomía,  se 
llega  hasta  el  más  claro  y  convencido  separatismo.  Allí 
sospechamos  algo  de  esto ;  pero  aquí  ello  se  toca,  y  nos 
hiere  los  ojos  con  su  evidencia.  Dan  gran  copia  de 
razones  y  argumentos,  desde  que  uno  toca  el  tema,  y  no 
andan  del  todo  alejados  de  la  razón  y  de  la  justicia.  He 
comparado  durante  el  corto  tiempo  que  me  ha  tocado 
permanecer  en  Barcelona,  juicios  distintos  y  diversas 
maneras  de  pensarque  van  todas  á  un  mismo  fin  en  sus 
diferentes  modos  de  exposición.  He  recibido  la  visita  de 
un  catedrático  de  la  Universidad,  persona  eminente  y  de 
sabiduría  y  consejo;  he  hablado  con  ricos  industriales, 
con  artistas  y  con  obreros.  Pues  os  digo  que  en  todos 
está  el  mismo  convencimiento,  que  tratan  de  sí  mismos 
como  en  casa  y  hogar  aparte,  que  en  el  cuerpo  de  España 
constituyen  una  individualidad  que  pugna  por  desasirse 
del  organismo  á  que  pertenecen,  por  creerse  sangre  y 
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elemento  distinto  en  ese  organismo,  y  quién  con  palabras 
doctas,  quién  con  el  idioma  convincente  de  los  números, 
quién  violento  y  con  una  argumentación  de  dinamita,  se 
encuentran  en  el  punto  en  que  se  va  á  la  proclamación 
de  la  unidad,  independencia  y  soberanía  de  Cataluña, 
no  ya  en  España  sino  fuera  de  España.  Y  como  yo 
quisiese  oponer  uno  que  otro  pensamiento  al  alud,  en 
la  conversación  con  uno  de  ellos,  habló  sencillo,  en  pará- 
bola y  en  verdad,  con  una  elocuencia  práctica  irresis- 
tible :  «  Vea  V.,  somos  como  una  familia.  España  es  la 
gran  familia  compuesta  de  muchos  miembros;  éstos 
consumen,  éstos  son  bocas  que  comen  y  estómagos  que 
digieren.  Y  esta  gran  familia  está  sostenida  por  dos  her- 
manos que  trabajan.  Estos  dos  hermanos  son  el  catalán 
y  el  vasco.  Por  esto  es  que  protestamos  solamente  noso- 
tros; porque  estamos  cansados  de  ser  los  mantenedores 
de  la  vasta  familia.  Dos  ciudades  hay  que  tienen  los 
brazos  en  movimiento  para  que  coman  los  otros  herma- 
nos :  Barcelona  y  Bilbao.  Por  eso  en  Barcelona  y  en 
Bilbao  es  donde  V.  notará  mayorexcitaciún  por  el  ideal 
separatista;  y  catalanistas  y  bizkaitarras  tienen  razón. 
Debería  comprender  esto,  debería  haber  comprendido 
hace  mucho  tiempo  la  agitación  justadenuestrasblusas, 
la  capa  holgazana  de  Madrid.  » 

Y  riente,  alegre,  bulliciosa,  moderna,  quizá  un  tanto 
afrancesada  y  por  lo  tanto  graciosa,  llena  de  elegancia. 
Barcelona  sostiene  lo  que  dice,  y  dice  que  habría  hecho 
mucho  más  de  lo  que  hoy  nos  asombra  y  nos  encanta, 
si  se  lo  hubiese  permitido  la  tutela  gubernativa,  pues 
no  puede  abrir  una  plaza  si  no  va  la  licencia  de  la  corte, 
y  de  la  corte  van  los  ingenieros  y  los  arquitectos  y  los 
empleados,  á  agriar  más  la  levadura  ;  y  así,  á  pasos,  á 
pasos  cortos,  han  adelantado,  se  han  puesto  los  cata- 
lanes á  la  cabeza.  ¿Qué  habría  hecho  Cataluña  autóno- 
ma, esta  gran  Cataluña  á  cuya  faz  maravillosa  he  creído 
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contemplar  bajo  el  azul,  ya  á  la  orilla  de  su  bravo  mar, 
ya  en  momentos  crepusculares  y  apacibles,  sobre  los 
juegos  de  agua  de  su  paseo  favorito,  en  donde  un 
simulacro  divino  rige  armoniosamente  una  cuadriga  de 
oro?  Sano  y  robusto  es  este  pueblo  desde  los  siglos 
antiguos.  Sus  hijos  son  naturales  y  simples,  llenos  de 
la  vivaz  sangre  que  les  da  su  tierra  fecunda;  sus  muje- 
res, de  firmes  pechos  opulentos,  de  ojos  magníficos,  de 
ricas  cabelleras,  de  flancos  potentes ;  el  paisaje  cam- 
pestre, la  costa,  la  luz,  todo  es  de  una  excelencia 
homérica.  Hay  niños,  hay  hembras,  hay  campesinos, 
que  se  dirían  destinados  á  uno  de  esos  cuadros  de 
Puvis  de  Chavannes  en  que  florecen  la  vida  y  la  gracia 
primitiva  del  mundo.  Los  talleres  se  pueblan,  bullen : 
abejean  en  ellos  las  generaciones.  Por  las  calles  van  la 
salud  y  la  gallardía,  y  la  fama  de  grandes  pies  que 
tienen  las  catalanas,  no  tengo  tiempo  de  certificarla, 
pues  la  euritmia  del  edificio  me  aleja  del  examen  de  su 
base.  La  ciudad  se  agita.  Por  todos  lugares  la  palpi- 
tación de  un  pulso,  el  signo  de  una  animación.  Las 
fábricas  á  las  horas  del  reposo,  vacían  sus  obreros  y 
obreras.  El  obrero  sabe  leer,  discute ;  habla  de  la 
R.  S.,  ó  sea,  si  gustáis,  Revolución  Social;  otro  mira 
más  rojo,  y  parte  derecho  á  la  anarquía.  No  muestran 
temor  ni  empacho  en  cantar  canciones  anárquicas  en 
sus  reuniones,  y  sus  oradores  no  tienen  que  envidiar 
nada  á  sus  congéneres  de  París  ó  de  Italia.  Ya  recor- 
daréis que  se  ha  llegado  aquí  á  la  acción,  y  memorias 
sonoras  y  sangrientas  hay  de  terribles  atentados.  Y 
eso  que,  en  la  fortaleza  de  Montjuich,  parece  que  la 
inquisición  renovó  en  los  interrogatorios  no  hace  mucho 
tiempo,  los  procedimientos  torquemadescos  de  los 
viejos  procesos  religiosos.  Así  al  menos  lo  demostró 
en  la  licvue  B lanche  y  luego  en  un  libro  que  tuvo  un 
momento  de  resonancia,  el  catalán  Tarrida  del  Mármol. 
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La  propaganda  continúa,  subterránea  ó  á  la  luz  del  día, 
con  todo  y  tener  ojos  avizores  la  justicia.  Hace  poco, 
en  una  fiesta  industrial,  en  momentos  en  que  llegaban 
amargas  noticias  de  la  guerra,  ciertos  trabajadores 
arrancaron  de  su  asta  una  bandera  de  España  y  la  sus- 
tituyeron por  una  bandera  roja.  Mientras  esto  pasa 
en  la  capa  inferior,  arriba  y  en  la  zona  media,  cada 
cual  por  su  lado,  se  mueven  los  autonomistas,  los 
francesistas  y  los  separatistas.  Los  unos  quieren  que 
Cataluña  recobre  sus  antiguos  derechos  y  fueros,  que 
no  le  fueron  quitados  sino  al  comenzar  este  siglo  ;  los 
otros  pretenden  la  anexión  á  Francia,  yo  no  sé  por 
qué,  pues  la  centralización  absoluta  de  allá  les  pondría 
á  lo  mejor,  en  el  mismo  caso  que  el  Poitou  ó  la  Pro- 
venza,  y  las  reales  relaciones  y  simpatías  con  el  vecino 
francés  no  pasan  de  vagas  y  platónicas  manifestaciones 
de  felibres  ;  una  cigarra  canta  de  este  lado,  otra  con- 
testa del  otro :  no  creo  que  entre  Mistral  y  Mossea 
Jacinto  Verdaguer  vayan  á  lograr  mejor  cosa.  Los 
otros  sueñan  con  una  separación  completa,  con  la 
constitución  del  Estado  de  Cataluña  libre  y  solo.  Claro 
es  que,  además  de  estas  divisiones,  existen  los  catalanes 
nacionales,  ó  partidarios  del  régimen  actual,  de  Cata- 
luña en  España ;  pero  éstos  son,  naturalmente,  los 
pocos,  los  favorecidos  por  el  gobierno,  ó  los  que  con  la 
organización  de  hoy  logran  ventajas  ó  ganancias  que 
de  otra  manera  no  existirían. 

Entretanto,  trabajan.  Ellos  han  erizado  su  tierra  de 
chimeneas,  han  puesto  por  todas  partes  los  corazones 
de  las  fábricas.  Tienen  buena  mente  y  lengua,  poetas  y 
artistas  de  primer  orden;  pero  están  ricamen te  pro- 
vistos de  ingenieros  é  industriales. 

No  bien  acabaron  de  pelear,  al  principio  de  la  cen- 
turia, se  pusieron  á  la  obra  productiva.  En  la  labor 
estaban,  y  el  clarín  de  don  Carlos  les  perturbó  de  nuevo. 
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Desde  el  año  de  1812  volvieron  á  la  tarea,  no  sin  bregar 
con  la  prohibición  de  Inglaterra  que  á  la  sazón  impedía 
se  exportasen  sus  máquinas ;  se  logró  que  se  revocase 
dicha  prohibición  y  el  dinero  catalán  cuajó  sus  fábricas 
de  máquinas  inglesas.  He  de  volver  á  Catulaña,  donde 
no  he  estado  sino  rápidamente,  y  he  de  estudiar  esa 
existencia  fabril  que  se  desarrolla  prodigiosa  en  focos 
como  Reus,  Mataró,  Yillanueva,  y  entre  otros  tantos, 
Sitges,  donde  tiene  su  morada  el  singular  y  grande 
artista  que  se  llama  Santiago  Piusiñol. 

El  nombre  de  Piusiñol  me  conduce  de  modo  necesario 
á  hablaros  del  movimiento  intelectual  que  ha  seguido, 
paralelamente,  al  movimiento  político  y  social.  Esa 
evolución  que  se  ha  manifestado  en  el  mundo  en  estos 
últimos  años  y  que  constituye  lo  que  se  dice  propia- 
mente el  pensamiento  «moderno»  ó  nuevo,  ha  tenido 
aquí  su  aparición  y  su  triunfo,  más  que  en  ningún  otro 
punto  de  la  Península,  más  que  en  Madrid  mismo;  y 
aunque  se  tache  á  los  promotores  de  ese  movimiento, 
de  industrialistas,  catalanistas,  ó  egoístas,  es  el  caso 
que  ellos,  permaneciendo  catalanes,  son  universales. 
La  iniluencia  de  ese  grupo  se  nota  en  Barcelona  no 
solamente  en  los  espíritus  escogidos,  sino  también  en 
las  aplicaciones  industriales,  que  van  al  pueblo,  que 
enseñan  objetivamente á  la  muchedumbre;  las  calles  se 
r en  en  una  primavera  de  carteles  ó  af fiches  que  alegran 
los  ojos  en  su  fiesta  de  líneas  y  colores ;  las  revistas 
ilustradas  pululan,  hechas  á  maravilla:  las  impre- 
siones igualan  á  las  mejores  de  Alemania,  Francia, 
Inglaterra  ó  Estados  Unidos,  tanto  en  el  libro  común  y 
barato  como  en  la  tipografía  de  arte  y  costo. 

Cuando  vuelva  á  Barcelona  he  de  ver  á  Rusiñol  en 
su  retiro  de  Sitges,  una  especie  de  santuario  de  arte  en 
donde  vive  ese  gentilhombre  intelectual  digno  de  ser 
notado  en  el  mundo.  Entretanto,  sabed  que  Kusiñol  es 
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un  altísimo  espíritu,  pintor,  escritor,  escultor,  cuya 
vida  ideológica  es  de  lo  más  interesante  y  hermoso  y 
cuya  existencia  personal  es  en  extremo  simpática  y 
digna  de  estudio.  Su  leonardismo  rodea  de  una  aureola 
gratamente  visible,  su  nombre  y  su  obra.  Es  rico,  fer- 
voroso de  arte,  humano,  profundamente  humano.  Es 
un  traductor  admirable  de  la  naturaleza,  cuyos  mudos 
discursos  interpreta  y  comenta  en  una  prosa  exquisita. 
ó  potente,  en  cuentos  ó  poemas  de  gracia  y  fuerza  en 
que  florece  un  singular  diamante  de  individualidad.  En 
este  movimiento,  como  sucede  en  todas  partes,  los 
que  se  han  quedado  atrás,  ó  callan,  ó  apenas  son  oídos. 
Balaguer  es  ya  del  pasado,  con  su  pesado  fárrago:  el 
padre  Yerdaguer  apenas  logra  llamar  la  atención  con 
su  último  libro  sobre  Jesús :  vive  al  reflejo  de  la  Atlán- 
tida,  al  rumor  de  Cani'gó.  Guimerá  que  trabaja  al  sol 
de  hoy,  va  á  Madrid  á  hacer  diplomacia  literaria,  y  los 
madrileños,  que  son  «  malignos  »,  le  dicen  que  conocen 
su  juego,  y  que  hay  en  el  autor  de  Tierra  baja  un 
regionalista  de  más  de  la  marca.  Bellamente,  noble- 
mente, á  la  cabeza  de  la  juventud,  Rusiñol,  que  no 
escribe  sino  en  catalán,  pone  en  Cataluña  una  corriente 
de  Arte  puro,  de  generosos  ideales,  de  virtud  y  exce- 
lencia trascendentes.  Por  él  se  acaba  de  levantar  al 
Greco  una  estatua  en  Sitges  ;  por  él  los  nuevos  apren- 
den en  ejemplo  vivo,  que  el  ser  artista  no  está  en  mimar 
una  Bohemia  de  cabellos  largos  y  ropas  descuidadas  y 
consumir  bocks  de  cerveza  y  litros  de  ajenjo  en  los 
cafés  y  cabarets,  sino  en  practicar  la  religión  de  la 
Belleza  y  de  la  Verdad,  creer,  cristalizar  la  aspiración 
en  la  obra,  dominar  al  mundo  profano,  demostrar  con 
la  producción  propia  la  fe  en  un  ideal ;  huir  de  los 
apoyos  de  la  crítica  oficial  tanto  como  de  las  camara- 
derías inconsistentes,  y  juntar,  en  fin,  la  chispa  divina 
á  la  nobleza  humana  del  carácter. 
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Me  dijeron  que  podía  encontrar  á  Rusiñol  en  el  café 
de  los  Quatre  Gats.  Allá  fui.  En  una  estrecha  calle  se 
advierte  la  curiosa  arquitectura  de  la  entrada  de  ese 
rincón  artístico.  Pasé  una  verja  de  bien  trabajado  hierro, 
y  me  encontré  en  el  famoso  recinto  con  el  no  menos 
famoso  Per  Romeu.  Es  éste  el  dueño,  ó  empresario 
principal  del  cabaret;  alto,  delgado,  de  larga  melena, 
tipo  del  Barrio  Latino  parisiense,  y  cuya  negra  indu- 
mentaria se  enflora  con  una  prepotente  corbata  que 
trompetea  sus  agudos  colores,  no  sé  hasta  qué  punto 
poicr  e'pater  le  bourgeois.  Pregunté  por  Rusiñol,  y  se 
me  dijo  estaba  en  su  mansión  de  Sitges ;  por  Pompeyo 
Gener,  que  acababa  de  llegar  de  París,  y  se  me  dijo 
que  á  ése  no  le  buscase,  pues  solamente  la  casualidad 
podría  hacer  que  le  encontrara.  Y  como  era  día  de  ma- 
rionetas, se  me  invitó  á  ver  el  espectáculo.  Los  cuatro 
gatos  son  algo  así  como  un  remedo  del  Chat  Noir  de 
Paris,  con  Per  Romeu  por  Salís,  un  Salís  silencioso, 
un  gentilhombre  cabaretier  que  creo  que  es  pintor  de 
cierto  fuste,  pero  que  no  se  señala  por  su  sonoridad. 
Amable,  él  fué  quien  me  condujo  á  la  salita  de  repre- 
sentación. En  ella  no  cabrán  más  de  cien  personas; 
decóranla  carteles,  dibujos  á  la  pluma,  sepias,  impre- 
siones, apuntes,  y  cuadros  también  completos,  de  los 
jóvenes  y  nuevos  pintores  barceloneses,  sobresaliendo 
entre  ellos  los  que  llevan  la  firma  del  maestro  Rusiñol. 
Los  títeres  son  algo  así  como  los  que  en  un  tiempo  atra- 
jeron la  curiosidad  de  París  con  misterios  de  Bouchor, 
piecesitas  de  Richepín  y  de  otros.  Para  semejantes 
actores  de  madera  compuso  Maeterlinck  sus  más  her- 
mosos dramas  de  profundidad  y  de  ensueño.  Allí  en  los 
Cuatro  Gatos  no  están  mal  manejados.  Llegué  cuando 
la  representación  estaba  comenzada.  En  el  local,  casi 
lleno,  resaltaba  la  nota  graciosa  de  varias  señoritas, 
intelectuales  según  se  me  dijo,   pero  que  no   eran  ni 
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Botticelli  ni  Aubrey  Breardsley  ;  ni  el  peinado  ni  el  traje 
enarbolaban  lo  snob.  Abundaban  los  tipos  de  artistas 
del  Boul'Miche;  jóvenes  melenudos,  corbatas  mil  ocho- 
cientos treinta,  y  otras  corbatas.  Los  bocks  circulaban, 
al  chillar  la  vocecilla  de  los  títeres.  Naturalmente,  los 
títeres  de  los  Quatre  Gats  hablan  en  catalán,  y  apenas 
me  pude  dar  cuenta  de  lo  que  se  trataba  en  la  escena. 
Era  una  pieza  de  argumento  local,  que  debe  de  haber 
sido  muy  graciosa,  cuando  la  gente  reía  tanto.  Yo  no 
pude  entender  sino  que  á  uno  de  los  personajes  le  llo- 
vían palos,  como  en  Moliere;  y  que  la  milicia  no  estaba 
muy  bien  tratada.  Las  decoraciones  son  verdaderos 
cuadritos ;  y  se  ve  que  quienes  han  organizado  el  teatro 
diminuto  lo  han  hecho  con  amor  y  cuidado.  En  el  local 
suele  haber  además  exposiciones,  audiciones  musicales 
y  literarias  y  sombras  chinescas.  Ya  veis  que  el  alma 
de  Rodolphe  Salís  se  regocijaría  en  este  reflejo.  Al  salir 
volví  á  ver  á  Per  Romeu,  quien  puso  en  mis  manos  un 
cartelito  en  que  se  anuncia  su  coin  de  artista,  en  gótica 
tipografía  de  antifonario  ó  de  misal  antiguo,  y  en  la  cual 
se  dice  que  «  Aital  estada  es  hostal  pels  desganats,  es 
escople  de  calin  pels  que  sentin  Tanyoranca  de  la  llar, 
es  museu  pels  que  busquin  lleminadures  per  Fánima; 
es  taverna  y  emparrat;  pels  que  aimen  l'ombra  deis 
pampols,  y  de  Tessencia  espremuda  del  rahim ;  es  gótica 
cervecería,  pels  enamorats  del  Nort,  y  pati  d'Andalu- 
cía,  pels  aimadors  del  Mig-die;  es  casa  de  curació, 
pels  malalts  del  nostre  segle,  y  cau  d'amistat  y  harmo- 
nía pels  que  entrin  a  roplugar-se  sota  ls  portics  de  la 
casa.  No  tindrán  penedimentd'haver  vinguty  si  recanga 
si  no  venen.  »  Ese  cabaret  es  una  de  las  muestras  del 
estado  intelectual  de  la  capital  catalana,  y  el  observa- 
dor tiene  mucho  en  donde  echar  la  sonda.  Desde  luego, 
sé  ya  que  en  Madrid  me  encontraré  en  otra  atmósfera, 
que  si  aquí  existe  un  afrancesamiento  que  detona,  ello 
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ha  entrado  por  una  ventana  abierta  á  la  luz  universal, 
lo  cual  sin  duda  alguna,  vale  más  que  encerrarse  entre 
cuatro  muros  y  vivir  del  olor  de  cosas  viejas.  Un  Rusi- 
ñol  es  floración  que  significa  el  triunfo  de  la  vida  mo- 
derna y  la  promesa  del  futuro  en  un  país  en  donde 
sociológica  y  mentalmente,  se  ejerce  y  cultiva  ese  don 
que  da  siempre  la  victoria  :  la  fuerza, 

Ocasión  habrá  de  hablaros  de  la  obra  de  Rusiíiol  y 
los  artistas  que  le  siguen,  cuando  torne  á  Barcelona  á 
sentir  mejor  y  más  largamente  las  palpitaciones  de  ese- 
pueblo  robusto. 

He  llegado  á  Madrid  y  próximamente  tendréis  mis 
impresiones  de  la  corte 
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Io  de  enero  de  1899. 

Con  el  año  entré  en  Madrid ;  después  de  algunos  de 
ausencia  vuelvo  á  ver  el  «  castillo  famoso  ».  Poco  es  el 
cambio,  al  primer  vistazo;  y  lo  único  que  no  ha  dejado 
de  sorprenderme  al  pasar  por  la  típica  Puerta  del  Sol, 
es  ver  cortar  el  río  de  capas,  el  oleaje  de  característi- 
cas figuras,  en  el  ombligo  de  la  villa  y  corte,  un  tran- 
vía eléctrico.  Al  llegar  advertí  el  mismo  ambiente  ciu- 
dadano de  siempre ;  Madrid  es  invariable  en  su  espí- 
ritu, hoy  como  ayer,  y  aquellas  caricaturas  verbales 
con  que  don  Francisco  de  Quevedo  significaba  á  las 
gentes  madrileñas,  serían,  con  corta  diferencia,  apli- 
cables en  esta  sazón.  Desde  luego  el  buen  humor  tra- 
dicional de  nuestros  abuelos  se  denuncia  inamovible 
por  todas  partes.  El  país  da  la  bienvenida.  Estamos  en 
lo  pleno  del  invierno  y  el  sol  halaga  benévolo  en  un 
azul  de  lujo.  En  la  corte  anda  esparcida  una  de  los 
milagros ;  los  mendigos,  desde  que  salto  del  tren  me 
asaltan  bajo  cien  aspectos  ;  resuena  de  nuevo  en  mis 
oídos  la  palabra  «  señorito  » ;  Don  César  de  Bazán  me 
mide  de  una  ojeada  desde  la  esquina  cercana ;  el  co- 
chero me  dice  :  «  pues,  hombre  !...»  dos  pesetas,  y  mi 
baúl  pasa  sin  registro :  con  el  pañuelo  que  le  cubre  la 
cabeza,  atadas  las  puntas  bajo  la  barba,  ceñido  el  man- 
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ton  de  lana,  á  garboso  paso,  va  la  mujer  popular,  la 
sucesora  de  Paca  la  Salada,  de  Geroma  la  Castañera, 
de  María  la  Ribeteadora,  de  Pepa  de  Naranjera,  de 
todas  aquellas  desaparecidas  manólas  que  alcanzaron 
á  ser  dibujadas  á  través  de  los  finos  espejuelos  del 
Curioso  Parlante  ;  una  carreta  tirada  por  bueyes,  como 
en  tiempo  de  Wamba,  va  entre  los  carruajes  elegantes 
por  una  calle  céntrica;  los  carteles  anuncian,  con  letras 
vistosas  La  Chávala  y  El  baile  de  Luis  Alonso;  los 
cafés  llenos  de  humo  rebosan  de  desocupados,  entre 
hermosos  tipos  de  hombres  y  mujeres,  las  getas  de 
Cilla,  los  monigotes  de  Xaudaró  se  presentan  á  cada 
instante;  Sagasta  Olímpico  está  enfermo,  Castelar 
está  enfermo ;  España  ya  sabéis  en  qué  estado  de  salud 
se  encuentra;  y  todo  el  mundo,  con  el  mundo  al  hom- 
bro ó  en  el  bolsillo,  se  divierte  :  ¡Viva  mi  España! 

Acaba  de  suceder  el  más  espantoso  de  los  desastres ; 
pocos  días  han  pasado  desde  que  en  París  se  firmó  el 
tratado  humillante  en  que  la  mandíbula  del  yankee 
quedó  por  el  momento  satisfecha  después  del  bocado 
estupendo :  pues  aquí  podría  decirse  que  la  caída  no 
tuviera  resonancia.  Usada  como  una  vieja  «  perra 
chica  »  está  la  frase  de  Shakespeare  sobre  el  olor  de 
Dinamarca,  si  no,  que  sería  el  momento  de  gastarla. 
Hay  en  la  atmósfera  una  exhalación  de  organismo  des- 
compuesto. He  buscado  en  el  horizonte  español  las 
cimas  que  dejara  no  hace  mucho  tiempo,  en  todas  las 
manifestaciones  del  alma  nacional ;  Cánovas  muerto  ; 
Ruiz  Zorrilla  muerto  ;  Castelar  desilusionado  y  enfermo  ; 
Valera  ciego;  Campoamor  mudo;  Menéndez  Pelayo... 
No  está  por  cierto  España  para  literaturas,  amputada, 
doliente,  vencida ;  pero  los  políticos  del  día  parece  que 
para  nada  se  diesen  cuenta  del  menoscabo  sufrido,  y 
agotan  sus  energías  en  chicanas  interiores,  en  batallas 
de  grupos  aislados,  en  asuntos  parciales  de  partidos, 
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sin  preocuparse  de  la  suerte  común,  sin  buscar  el  re- 
medio al  daño  general,  á  las  heridas  en  carne  de  la 
nación.  No  se  sabe  lo  que  puede  venir.  La  hermana 
Ana  no  divisa  nada  desde  la  torre.  Mas  en  medio  de 
estos  nublados  se  oye  un  rumor  extraño  y  vago  que 
algo  anuncia.  Ni  se  cree  que  florezcan  las  boinas  de 
don  Carlos,  y  los  republicanos  que  fueran  esperanza 
de  muchos,  en  escisiones  dentro  de  su  organización 
misma,  casi  no  alientan.  Entretanto  van  llegando  á  los 
puertos  de  la  patria  los  infelices  soldados  de  Cuba  y 
Filipinas.  Quienes  á  morir  como  uno  que  —  parece 
caso  escrito  en  la  Biblia  —  fué  á  su  pueblo  natal  ya 
moribundo,  y  como  era  de  noche,  sus  padres  no  le 
abrieron  su  casa  por  no  reconocerle  la  voz,  y  al  día 
siguiente  le  encontraron  junto  al  quicio,  muerto  ;  otros 
no  alcanzan  la  tierra  y  son  echados  al  mar  ;  y  los  que 
llegan,  andan  á  semejanza  de  sombras ;  parecen,  por 
cara  y  cuerpo,  cadáveres.  Y  el  madroño  está  florido  y 
á  su  sombra  se  ríe  y  se  bebe  y  se  canta,  y  el  oso  danza 
sus  pasos  cerca  de  la  casa  de  Trimalción.  A  Petronio 
no  le  veo.  He  pensado  á  veces  en  un  senado  macabro  de 
las  antiguas  testas  coronadas,  como  en  el  poema  de 
Núñez  de  Arce,  bajo  la  techumbre  del  monasterio 

Que  alzó  Felipe  Segundo 
Para  admiración  del  mundo 
Y  ostentación  de  su  imperio. 

¿  Cómo  hablarían  ante  el  espectáculo  de  las  amargu- 
ras actuales  los  grandes  reyes  de  antaño,  cómo  el  so- 
berbio emperador,  cómo  los  Felipes,  cómo  los  Carlos 
y  los  Alfonsos  ?  Así  cual  ellos  el  imperio  hecho  polvo, 
las  fuerzas  agotadas,  el  esplendor  opaco;  la  corona 
que  sostuvieron  tantas  macizas  cabezas,  así  fuesen  las 
sacudidas  por  terribles  neurosis,  quizá  próxima  á  caer 
de  la  frente  de  un  niño  débil,  de  infancia  entristecida 
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y  apocada ;  y  la  buena  austríaca,  la  pobre  madre  real 
en  su  hermoso  oficio  de  sustentar  al  reyecito  contra  los 
amagos  de  la  suerte,  contra  la  enfermedad,  contra  las 
obscuridades  de  lo  porvenir;  y  que  está  pálida,  delga- 
da, y  en  su  majestad  gentilicia  el  orgullo  porfirogénito 
tiene  como  una  vaga  y  melancólica  aureola  de  resig- 
nación. 

El  mal  vino  de  arriba.  No  dejaron  semilla  los  árboles 
robustos  del  gran  cardenal,  del  fuerte  duque,  de  los 
viejos  caballeros  férreos  que  hicieron  mantenerse 
firme  en  las  sienes  de  España  la  diadema  de  ciudades. 
Los  estadistas  de  hoy,  los  directores  de  la  vida  del 
reino,  pierden  las  conquistas  pasadas,  dejan  arre- 
batarse los  territorios  por  miles  de  kilómetros  y  los 
subditos  por  millones.  Ellos  son  los  que  han  encanijado 
al  León  simbólico  de  antes ;  ellos  los  que  han  influido 
en  el  estado  de  indigencia  moral  en  que  el  espíritu 
público  se  encuentra;  los  que  han  preparado,  por  desi- 
dia ó  malicia,  el  terreno  falso  de  los  negocios  colo- 
niales, por  lo  cual  no  podía  venir  en  el  momento  de  la 
rapiña  anglosajona,  sino  la  más  inequívoca  y  formi- 
dable débricle.  Unos  á  otros  se  echan  la  culpa,  mas  ella 
es  de  todos.  Ahora  es  el  tiempo  de  buscar  soluciones, 
de  ver  cómo  se  pone  al  país  siquiera  en  una  progre- 
siva convalescencia;  pero  todo  basta  hoy  no  pasa  de  la 
palabrería  sonora  propia  de  la  raza,  y  cada  cual  pro- 
fetiza, discurre  y  arregla  el  país  á  su  manera.  En 
palacio,  ya  que  no  Cisneros  ó  Richelieu,  falta  siquiera 
el  Dubois  que  prepare  para  Alfonso  XIIÍ  lo  que  el 
francés  para  Luis  XV  niño  y  débil :  Ja  política  interior 
en  caso  de  vida,  la  política  exterior  en  caso  de  muerte. 
Cánovas  no  fué  purpurado,  en  la  monarquía  de  S-  M. 
Católica,  pero  quizás  era  el  único,  á  pesar  de  sus  defec- 
tos, que  tuviese  buena  vista  en  sus  ojos  miopes,  buena 
palabra  de  salvación  ó  de  guía  en  su  lengua  andaluza; 
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mas  de  los  horrores  inquisitoriales  de  Montjuich  salió 
el  rayo  rojo  para  él.  Entre  las  cabezas  dirigentes,  hay 
quienes  reconocen  y  proclaman  en  alta  voz,  que  la 
causa  principal  de  tanta  decadencia  y  de  tanta  ruina 
estriba  en  el  atraso  general  del  pueblo  español ;  reco- 
nocen que  no  se  ha  hecho  nada  por  salir  de  la  secular 
muralla  que  ha  deformado  el  cuerpo  nacional  como  el 
cántaro  chino  el  de  un  enano;  y  si  se  ha  dejado  enmo- 
llecer la  literatura,  si  ha  habido  estancamiento  y  retro- 
ceso en  el  profesorado,  á  punto  de  que  de  las  célebres 
universidades  lo  que  brilla  como  una  joya  antigua  es 
el  nombre;  fuera  de  pocas  excepciones  para  el  juicio 
público,  el  oráculo  de  la  ciencia  se  encierra  en  urnas 
como  el  comodín  periodístico  del  Sr.  Echegaray;  el 
teatro  que  llaman  chico  atrae  á  las  gentes  con  la  repre- 
sentación de  la  vida  chulesca  y  desastrada  de  los  ba- 
rrios bajos,  mientras  en  el  clásico  Español,  en  las 
noches  en  que  he  asistido,  Alaría  Guerrero  represen- 
taba ante  concurrencia  escasísima,  y  eso  que  el  paseo 
por  Europa  y  sobre  todo  el  beso  de  París,  le  han  puesto 
un  brillo  nuevo  en  sus  laureles  de  oro;  la  nobleza...  La 
otra  noche,  en  un  café-concert  que  se  ha  abierto  recien- 
temente y  con  un  éxito  que  no  se  sospechaba,  me  han 
señalado  en  un  palco  á  gastados  y  encanecidos  grandes 
de  España  que  se  entretenían  con  la  Rosario  Guerrero, 
esa  bailarina  linda  que  ha  regocijado  á  París  después 
de  la  bella  Otero ;  soy  frecuentador  de  nuestro  Casino 
de  Buenos  Aires  y  no  me  precio  de  pacato ;  pero  el  espec- 
táculo de  esos  alegres  marqueses  de  Windsor,  aíicio- 
nados  tan  vistosamente  á  suripantas  y  señoritas  locas 
de  su  cuerpo,  me  pareció  propio  para  evocar  un  par- 
lamento de  Ruy  Gómez  de  Silva,  delante  de  los  retra- 
tos, en  bravos  alejandrinos  de  Hugo,  ó  una  incisión 
gráfica  de  Forain  con  sus  incomparables  pimientas  de 
filosofía.  En  lo  intelectual,  he  dicho  ya  que  las  figuras 
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que  antes  se  imponían  están  decaídas,  ó  á  punto  de 
desaparecer;  y  en  la  generación  que  se  levanta,  fuera 
de  un  soplo  que  se  siente  venir  de  fuera  y  que  entra 
por  la  ventana  que  se  han  atrevido  á  abrir  en  el  cas- 
tillo feudal  unos  pocos  valerosos,  no  hay  sino  la  litera- 
tura de  mesa  de  café,  la  mordida  al  compañero,  el 
anhelo  de  la  peseta  del  teatro  por  horas,  ó  de  la  cola- 
boración en  tales  ó  cuales  hojas  que  pagan  regular- 
mente ;  una  producción  enclenque  y  falsa,  desconoci- 
miento del  progreso  mental  del  mundo,  iconoclasticismo 
infundado  ó  ingenuidad  increíble,  subsistente  fe  en 
viejos  y  deshechos  fetiches.  Gracias  á  que  escrito- 
res señaladísimos  hacen  lo  que  pueden  para  transfun- 
dir una  sangre  nueva,  exponiéndose  al  fracaso,  gracias 
á  eso  puede  tenerse  alguna  esperanza  en  un  próximo 
cambio  favorable.  Mal  ó  bien,  por  obra  de  nuestro  cos- 
mopolitismo, y,  digámoslo,  por  la  audacia  de  los  que 
hemos  perseverado,  se  ha  logrado  en  el  pensamiento 
de  América  una  transformación  que  ha  producido,  entre 
mucha  broza,  verdaderos  oros  finos,  y  la  senda  está 
abierta;  aquí  hasta  ahora  se  empieza,  y  se  empieza 
bien  :  no  faltan  almas  sinceras,  bocas  osadas  que  digan 
la  verdad,  que  demuestren  lo  pálida  que  está  en  las 
venas  patrióticas  la  sangre  en  que  se  juntaran,  como 
diría  Barbey,  la  azul  del  godo  con  la  negra  del  moro ; 
quiénes  llevan  al  teatro  de  las  gastadas  declamaciones 
el  cuadro  real  demostrativo  de  la  decadencia;  quiénes 
quieren  abrir  los  ojos  al  pueblo  para  enseñarle  que  la 
Tizona  de  Rodrigo  de  Vivar  no  corta  ya  más  que  el 
vacío  y  que  dentro  de  las  viejas  armaduras  no  cabe 
hoy  más  que  el  aire. 

Ahora  uno  que  otro  habla  de  regenerar  el  país  por 
la  agricultura,  de  mejorar  las  industrias,  de  buscar 
mercados  á  los  vinos  con  motivo  del  tratado  último 
franco-italiano,  y  hay  quienes  se  acuerdan  de  que  exis- 
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timos  unos  cuantos  millones  de  hombres  de  lengua 
castellana  y  de  raza  española  en  ese  continente.  Por 
cierto,  la  industria  pecuaria,  dicen,  debe  ser  protegida. 
¿Y  la  agricultura?  ya  en  la  instrucción  de  30  de  no- 
viembre de  1833  se  señalaban  causas  locales  del  atraso 
agrícola  de  España,  como  la  intervención  de  la  autori- 
dad municipal  en  señalar  la  época  de  las  vendimias,  ó 
la  de  la  recolección  de  los  frutos  ó  esquilmos  :  la 
libertad  de  que  en  los  rastrojos  de  uno  pazcan  los 
ganados  de  todos  :  los  privilegios  que  no  admiten  al 
consumo  de  una  ciudad  más  que  los  vinos  que  produce 
su  término;  los  que  no  permiten  entrar  una  carga  de 
comestibles  en  un  pueblo  sin  que  se  extraiga  otra  de 
los  productos  de  su  agricultura  ó  de  su  industria,  y 
otras  mil  anomalías;  poco  se  ha  adelantado  desde  en- 
tonces, y  lo  que  os  dará  una  idea  del  estado  de  estas 
campañas  en  lo  relativo  á  agronomía,  es  que  sepáis 
que  las  máquinas  modernas  son  casi  por  completo  des- 
conocidas; que  la  siega  se  hace  primitivamente  con 
hoces,  y  la  trilla  por  las  patas  del  ganado;  ¿  qué  pen- 
sarán de  eso  en  la  Argentina,  donde  nos  damos  el  lujo 
de  tener  á  lo  yankee  un  Rey  del  trigo  ?  Se  trata  ahora 
de  la  creación  de  un  ministerio  de  agricultura;  de  ins- 
truir al  campesino,  que  como  sabéis,  ha  permanecido 
hasta  ahora  impermeable  á  toda  noción ;  pero  ya  se  ha 
hablado,  á  propósito  de  la  enseñanza  agrícola,  de 
aumentar,  Dios  mío,  el  número  de  los  doctores  :  ¡hacer 
doctores  en  agricultura! 

Hay  felizmente  quien  en  oportunidad  ha  combatido 
el  plan  de  los  dómines  agrícolas  y  señalado  un  proyecto 
en  que  quedarían  bien  organizadas  las  escuelas  para 
capataces,  peritos  agrícolas  é  ingenieros  agrónomos, 
estudios  prácticos,  de  utilidad  y  aplicación  inmediata, 
sin  borla  ni  capelo  salamanquino.  Las  campañas  están 
desplobladas,  y  podrían,  si  hubiese  hombres  de  empresa 
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y  de  buen  cálculo,  repoblarlas ;  para  hacerlo  la  misma 
República  Argentina  estaría  llamada  á  ser  la  provee- 
dora de  cabezas;  las  praderas  andaluzas  son  excelentes 
para  el  engorde,  y  nuevos  fuentes  de  negocios  estarían 
abiertas  para  las  actividades  que  á  ello  se  dedicasen 
en  la  Península.  Así  habría  que  entrar  en  axreglos 
especiales  por  las  restricciones  que  existen  en  las  leyes. 
Mucho  podría  ser  el  comercio  hispano-argentino,  y 
al  objeto,  según  tengo  entendido,  no  ha  cesado  de  tra- 
bajar el  señor  ministro  Quesada.  Aquí  podrían  venir  las 
carnes  argentinas,  ya  que  no  en  la  común  forma  del 
tasajo,  conservadas  por  los  muchos  procedimientos  hoy 
en  uso;  y  la  mayoría  de  este  pueblo  que  tiene  casi  como 
base  principal  de  alimentación  el  bacalao,  que  importa 
de  Suecia  y  Noruega,  comería  carne  sana  y  nutritiva. 
Luego  sería  cuestión  de  ver  si  se  adaptaba  para  el  con- 
sumo del  ejército  y  marina.  Por  lo  pronto,  la  Sociedad 
Rural  de  Buenos  Aires  podría  hacer  el  ensayo,  enviando 
en  limitadas  cantidades  la  carne  conservada,  y  por  los 
resultados  que  se  obtuvieran,  se  procedería  en  lo  de 
adelante.  España  enviaría  sus  lienzos,  sus  sederías,  sus 
demás  productos  que  allí  tendrían  colocación  ;  no  habría 
en  ningún  viaje  el  inconveniente  del  falso  flete.  Estas 
apuntaciones  pueden  ser  estudiadas  detalladamente  por 
aquellos  á  quienes  corresponde  la  tarea.  Tales  formas 
de  relación  entre  España  y  América  serán  seguramente 
más  provechosas,  duraderas  y  fundamentales  que  las 
mutuas  zalemas  pasadas  de  un  íberoamericanismo  de 
miembros  correspondientes  de  la  Academia,  de  minis- 
tros que  taquinan  la  musa,  de  poetas  que  «  piden  »  la 
lira. 

Nótase  ahora  una  tendencia  á  conocer,  siquiera,  lo 
americano  nuestro,  —  lo  del  Norte,  ¡ay!  lo  tienen  ya 
bien  conocido!  —  y  no  hace  muchos  días,  con  motivo 
de  un  banquete  á  escritores  y  artistas  ofrecido  por  el 
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representante  de  Bolivia  Sr.  Ascarrunz,  hubo  declara- 
ciones de  parte  de  ciertos  intelectuales,  que  son  de 
tenerse  muy  en  cuenta.  «  En  cualquier  otro  momento, 
decía  un  escritor  de  los  más  diamantinos  y  pensadores 
—  he  nombrado  á  Julio  Burell,  —  en  cualquier  otro 
momento  la  galantería  del  señor  Ascarrunz  habría  sido 
digna  de  hidalga  gratitud,  pero  en  fin,  numerosas  han 
sido  las  fiestas  hispano-americanas  á  cuyo  término  ape- 
nas si  ha  quedado  otra  cosa  que  un  poco  de  dulzor  en 
la  boca  y  otro  poco  de  retórica  en  el  aire;  después, 
americanos  y  españoles  han  permanecido  en  sus  des- 
confiadas soledades,  colocados  en  actitud  y  con  mirada 
recelosa,  cada  cual  a  un  lado  del  gran  abismo  de  la  his- 
toria... »  Y  más  adelante  :  «  No,  la  guerra  no  levan- 
tará ya  entre  España  y  América  española  sus  fieras 
voces  de  muerte ;  lo  que  eslaba  escrito,  escrito  queda. 
Rebuscadores  de  la  historia,  curiosos  y  eruditos,  po- 
drán volver  la  mirada  hacia  los  negros  días  de  lucha: 
pero  las  almas  que  tienen  alas,  las  almas  que  tienen 
luz,  los  hombres  confesados  á  un  ideal  de  paz  y  de 
amor,  no  descenderán  al  antro  sombrío;  volarán  más 
alto  y  bañaran  su  espíritu  en  la  claridad  de  una  nueva 
aurora...  »  Todo  esto  se  pudo  decir  hace  mucho  tiempo: 
se  pudo  hace  mucho  tiempo  combatir  el  alejamiento  de 
la  madre  patria  del  coro  de  las  diez  y  seis  repúblicas 
hermanas  ;  pero  no  se  hizo,  ni  se  paró  mientes  en 
ello. 

Antes  al  contrario,  apartando  á  un  grupo  escasísimo 
de  hombres  como  Valera  y  Castelar,  se  nos  procuró 
ignorar  lo  más  posible,  y,  como  lo  he  demostrado  en 
La  Nación  de  Buenos  Aires  y  en  la  Revue  Blanche  de 
París,  la  culpa  no  fué  del  tiempo  esta  vez,  sino  de 
España.  Gloríanse  los  ingleses  délos  triunfos  consegui- 
dos por  la  República  norteamericana,  hechura  y  flor 
colosal  de  su  raza  :  España  no  se  ha  tomado  hasta  hoy 

2. 
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el  trabajo  de  tomar  en  cuenta  nuestros  adelantos,  nues- 
tras conquistas,  que  á  otras  naciones  extranjeras  han 
atraído  atención  cuidadosa  y  de  ellas  han  sacado  pro- 
vecho. En  las  mismas  relaciones  intelectuales  ha  habido 
siempre  un  desconocimiento  desastroso.  Los  escritores 
que  entre  nosotros  valen,  se  han  cuidado  poco  del  jui- 
cio de  España  y,  con  raras  excepciones,  no  han  enviado 
jamás  sus  libros  á  los  críticos  y  hombres  de  letras 
peninsulares;  en  cambio,  nuestras  docenas  de  mediocres, 
nuestros  vates  de  amojamados  pegasos,  nuestros  pro- 
sistas imposibles,  han  sido  pródigos  de  sus  partos ;  de 
aquí  que,  en  parte,  se  justifiquen  los  Clarines  y  Val- 
buenas  de  tiempos  recién  pasados.  Más;  en  las  mismas 
redacciones  de  los  diarios  en  que  se  dedica  una  columna 
á  la  tentativa  inocente  de  cualquier  imberbe  Garcilaso, 
no  se  escribe  una  noticia,  por  criterio  competente,  de 
obras  americanas  que  en  París,  ó  Londres,  ó  Roma, 
sonjuzgadas  por  autoridades  universales.  Concretando 
un  caso,  diré  que  la  legación  argentina  se  ha  cansado 
de  enviar  las  mejores  y  más  serias  producciones  de 
nuestra  vida  mental,  de  las  cuales  no  se  ha  hecho  jamás 
el  menor  juicio.  Cierto  es  que,  fuera  de  lo  que  se  pro- 
duce en  España  —  con  las  excepciones,  es  natural,  de 
siempre,  pues  existen  un  Altamira,  un  M.  Pelayo,  un 
Clarín,  este  amable  cosmopolita  de  Benavente  —  fuera 
de  lo  que  se  produce  en  España,  todo  es  desconocido. 
Antes  de  concluir  estas  líneas  debo  declarar  que  no 
creo  sea  yo  sospechoso  de  falto  de  afectos  á  España.  He 
probado  mis  simpatías  de  manera  que  no  admite  el 
caso  discusión.  Pero  por  lo  mismo  no  he  de  engañar  á 
los  españoles  de  América,  y  á  todos  los  que  me  lean. 
La  Nación  me  ha  enviado  á  Madrid  á  que  diga  la  ver- 
dad, y  no  he  de  decir  sino  lo  que  en  realidad  observe  y 
sienta.  Por  eso  me  informo  por  todas  partes;  por  eso 
voy  á  todos  los  lugares  y  paso  una  noche  del  «  salón- 
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cilio  »  del  Español  á  las  reuniones  semibarriolatinescas 
de  Fornos;  en  un  mismo  día  he  visto  á  un  académico, 
aun  militar  llegado  de  Filipinas,  á  un  actor,  á  Luis 
Taboada  y  á  un  torero.  Y  anoche,  hasta  última  hora, 
he  ido  del  Real  al  Music  Hall,  y  mis  interlocutores 
han  sido,  el  joven  conde  de  O'Reily,  Icaza,  el  diplo- 
mático escritor,  Pepe  Sabater,  Pinedo,  y  un  joven 
repórter...  Ya  veis  que  estoy  en  mi  Madrid. 

¡Buenos  Aires  !  Hay  que  mirarlo  de  lejos  para  apre- 
ciarlo mejor.  Aquí  estala  obra  de  los  siglos  y  el  encanto 
de  un  país  de  sol,  amor  y  vino;  París  es  París;  las 
grandes  capitales  europeas  nos  atraen  y  nos  encantan ; 
pero 

J'aime  mienx  ma  mié,  ó  qué  l 
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10  de  enero. 

La  legación  argentina  está  situada  en  un  elegante 
hotel  de  la  calle  Alcalá  Galiano,  número  6.  Es  en  el  barrio 
aristocrático  de  la  corte,  el  faubourg  Saint-Germain 
de  Madrid.  Allí  concurrí  anoche,  por  amable  invitación 
del  ministro  Quesada,  que  había  quedado  de  presen- 
tarme á  algunos  «  representativos  »  de  la  vida  social 
é  intelectual  madrileña  :  en  el  arte,  Moreno  Carbonero; 
en  el  periodismo,  el  marqués  de  Valdeiglesias;  estos 
dos  me  interesaban  en  gran  manera.  Fueron  puntuales. 
Es  el  primero  un  tipo  nervioso,  delgado,  de  mirada 
inteligente;  no  revela  al  artista  desde  luego,  pero 
cuando  habéis  hablado  con  él  las  iniciales  palabras. 
la  chispa  ha  saltado,  iluminando,  bajo  un  bigote  fino  y 
negro,  una  sonrisa  bon  enfant.  El  segundo,  de  pequeña 
estatura,  rubio,  calvo,  comunicativo,  meridional;  de 
seguida  se  manifiesta  el  clubman,  el  mundano,  el  infal- 
tablé  á  las  fiestas  y  reuniones  de  la  aristocracia,  el 
título  repórter,  que  hace  en  su  diario,  La  Época,  lo 
que  el  príncipe  de  Sagán  hacía  en  un  tiempo  en  Le 
Fígaro.  La  Nación  estaba  representada  dos  veces, 
pues  á  mi  derecha,  en  la  mesa  de  la  casa  argentina, 
tenía  yo  al  estimado  compañero  Ladevese.  Pocos  mo- 
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mentos  después,  y  ya  la  conversación  versaba  sobre 
nuestra  prensa  y  la  española.  Reconocía  el  marqués 
la  inferioridad  informativa,  por  ejemplo,  de  los  diarios 
peninsulares,  y  explicaba  cómo  en  España  interesa 
poco  á  la  generalidad  lo  que  sucede  fuera  de  los  tér- 
minos de  la  tierra  propia.  No  se  sigue,  como  entre 
nosotros,  el  movimiento  de  los  sucesos  del  mundo ; 
del  asunto  Dreyñis,  de  lo  que  hay  ahora  de  más  sonoro 
en  el  periodismo  universal,  se  publican  unas  pocas 
líneas  telegráficas.  Naturalmente,  el  interés  público, 
en  tiempo  de  la  guerra,  hizo  aumentar  la  vida  de  los 
diarios,  y  la  información  tuvo  su  preferencia;  tele- 
grama recibió  El  imparcial,  ó  El  Liberal  que  costó 
diez  mil  francos.  Mi  bonaerensismo  se  manifiesta;  hago 
un  rápido  croquis  del  desarrollo  y  fuerza  de  La 
Nación;  comento  al  Diario,  etc.  Y  á  propósito  de  co- 
rresponsales, se  protesta  por  una  carta  que  publica  La 
Época  del  suyo  de  Buenos  Aires,  en  que  se  dice,  entre 
otras  cosas,  que  todos  andamos  con  el  revólver  en  el 
bolsillo,  y  que  no  vayan  más  españoles  á  la  República 
Argentina,  pues  son  repetidos  con  frecuencia  los  casos 
en  que  hay  que  levantar  subscripciones  en  la  colonia 
para  poder  repatriar  á  los  numerosos  compatriotas 
que  allá  se  mueren  de  hambre.  De  esos  náufragos 
hay  en  todas  partes;  y,  no  hay  duda  de  que  aquel 
periodista  exagera. 

El  actual  marqués  de  Valdeiglesias  ha  recibido  La 
Época  de  manos  de  su  padre,  cuyo  tacto  y  largas 
vistas  en  asuntos  periodísticos,  demuéstranse  no  sola- 
mente en  la  propia  hoja  sustentada  por  él,  sino  en  la 
antigua  Correspondencia  de  Santa  Ana.  La  Con-espon- 
dencia  de  hoy  ha  perdido  su  antiguo  carácter ;  gorro 
de  dormir,  pertenece  al  pasado.  La  Época  es  en  Madrid 
una  especie  de  Temps,  el  periódico  serio,  asentado, 
autorizado ;  con  su  poco  de  Fígaro  por  el  mundanismo 
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y  el  cuidado  de  la  forma,  con  la  particularidad,  digna 
de  elogio,  de  que  demuestra  cierta  preferencia  por  lo 
intelectual.  Es  un  diario  gran-señor ;  no  se  vende  por 
las  calles,  y  si  los  demás  cuestan  cinco  céntimos,  nú- 
mero suelto,  y  una  peseta  la  subscripción  por  mes,  La 
Época  vale  cuatro  pesetas,  subscripción  mensual  y 
quince  céntimos  número  suelto.  Claro  es  que  el  tiraje 
es  relativamente  reducido.  No  nay  que  buscar,  por 
otros  puntos,  comparación  con  nuestros  grandes  ma- 
tinales. 

Valdeiglesias  es  un  hombre  encantador ;  su  distin- 
ción no  excluye  la  abierta  gentileza;  habla  de  todo,  y 
sobre  tode  de  arte  y  vida  social,  con  una  volubilidad  y 
amenidad  que  hacen  de  él  un  conversador  deseable, 
Desde  luego,  se  me  ofrece  como  cicerone  en  mis. 
«  viajes  alrededor  y  al  centro  de  Madrid».  En  un 
momento  me  interesa  en  las  colecciones  artísticas  y 
de  alto  mérito  histórico  que  posee  el  conde  de  Valencia 
de  Don  Juan ;  me  habla  de  los  autores  de  la  nobleza, 
bibliófilos,  conocedores  de  arte  y  sportmen,  casi  por 
completo  desconocidos  en  el  público,  escritores  de  libros 
que  circulan  en  ediciones  cortísimas  y  para  especialis- 
tas; y  á  propósito  de  la  obra  reciente  de  Montecristo 
sobre  los  salones  de  Madrid,  diserta  de  entusiástica 
manera  sobre  el  movimiento  social  de  esta  corte,  que 
es  indiscutiblemente  una  de  las  que  tienen  para  sus 
mantenedores  del  gran  mundo  y  para  sus  huéspedes, 
singulares  atractivos  y  goces  de  lo  que  se  puede 
llamar  la  estética  de  la  existencia,  en  un  país  en  donde 
aun  en  el  duelo,  parece  que  siempre  se  escuchara  como 
un  canto  á  lo  grato  del  mundo.  El  marqués  cuando 
habla  parece  que  dictase  uno  de  sus  artículos  amenos 
y  discretos,  de  una  verba  correcta;  y  ya  pasemos  á 
hablar  de  lo  mucho  que  él  ha  trabajado  y  piensa  tra- 
bajar para  favorecer,  después  de  un   ensayo  de  apli- 
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cación  que  él  costearía,  la  introducción  de  las  carnes 
argentinas  en  España  ó  trate  de  una  reciente  publi- 
cación sobre  esgrima  antigua  hecha  por  un  título  de 
Castilla  ó  detalle  las  reuniones  femeninas,  famosas,  por 
vida  mía,  en  Madrid,  de  nuestra  legación,  en  donde, 
hermosa  y  ricamente,  el  doctor  Quesada  sabe  recibir 
á  la  flor  de  la  corte,  con  bríos  y  humor  que  mantiene 
su  vejez  fresca  y  firme,  una  vejez  á  lo  Juan  Yalera  —  y 
á  lo  doctor  Quintana:  —  Valdeiglesias  siempre  encarna 
el  periodista,  es  el  polílogo  vario  y  chispeante. 

Luego  Moreno  Carbonero.  Estaban  conversando  con 
el  novelista  y  diplomático  Ocantos,  secretario  de  la 
legación  como  sabéis ;  y  á  propósito  de  un  decir  del 
ministro  sobre  una  cabeza  que  un  inglés  encontrara 
en  España  y  se  attribuye  hoy  á  Miguel  Ángel  ó  á  Dona- 
tello...  —  desde  luego,  dos  maneras  tan  distintas,  dos 
espíritus  de  arte  tan  diversos  —  oigo,  pues,  á  Moreno 
Carbonero  que  dice  :  «  Yo  por  mi  parte,  prefiero,  entre 
Miguel  Ángel  y  Donatello  á  Donatello  !  »  Parecióme 
muy  simpáticamente  desenvainada  aquella  opinión 
por  un  maestro  que,  á  pesar  de  su  gran  talento,  es  lo 
que  se  llama  un  «  normal  » ;  pero  luego  caí  de  mi 
ascensión,  pues  á  propósito  de  la  pintura  «  moderna  » 
y  por  traer  nosotros  el  recuerdo  del  insigne  catalán 
Rusiñol,  manifestó  que  ese  arte  —  y  decía  esto  después 
de  inclinarse  delante  del  talento  del  catalán  —  que  ese 
arte  —  el  del  mejor  Rusiñol,  el  Rusiñol  libre  y  poeta 
—  era  solamente  bueno  para  el  industrialismo  del 
cartel ;  algo  así  como  la  brocha  gorda  de  los  telones 
teatrales,  para  ser  visto  de  lejos...  Y  yo  pensaba,  aun 
deteniéndome  únicamente  en  el  affiche,  que  en  uno  de 
Chéret,  de  Mucha,  del  admirable  Grasset,  del  mismo 
Rusiñol,  hay  más  arte  de  artista  que  en  muchas  telas 
de  canónicos  medallados.  Es,  por  cierto,  uno  de  los 
mayores  pintores  de  la  España  de  hoy  Moreno  Carbo- 
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ñero,  y  me  explico  perfectísimamente  la  razón  de  su 
manera  de  mirar  el  contemporáneo  arte  «  intelectual  ». 
Él  respira  su  ambiente ;  ha  vivido  en  París  y  ha  pasado 
los  años  indispensables  de  Italia  ;  pero  queda  en  él  el 
meridional  absoluto,  ó  mejor,  el  español  inconmovible. 
Y  esto  por  otra  parte  puede  ser,  ó  será  una  gran  virtud. 
Ya  sabéis,  con  todo,  que  es  un  idealista,  al  ser  nacional : 
su  amor  por  el  Quijote  es  conocido,  y  el  último  cuadro 
suyo  que  he  visto  representa  la  aventura  del  caballero 
de  la  Mancha  con  los  carneros.  Picarescamente,  esa 
noche,  un  respetable  amigo  suyo  calificó  ese  cuadro 
como  un  símbolo...  De  lo  cual  resultaría,  por  esta  vez 
Moreno  Carbonero  simbolista  malgre  luí.  Ahora  pre- 
para otro  cuadro  cuyo  tema  está  extraído  de  la  enorme 
usina  quijotesca;  y  nos  decía  que  andaba  en  busca  de 
un  tipo  campesino  que  tuviese  la  figura  del  Sancho  que 
él  se  imagina ;  y  que  creía  haberla  encontrado  en  un 
bauzán  manchego  que  había  visto,  como  para  ser 
reconocido  por  Teresa,  Sanchica  y  el  rucio. 

Recorremos  la  casa.  Desde  luego  llama  el  ojo  la 
buena  cantidad  y  calidad  de  viejos  tapices  en  los  salones 
principales,  y  de  los  salones,  el  amarillo,  para  el  que 
se  ha  escogido  con  sabio  gusto  esa  antigua  y  rica  tela 
española  que  impone  su  aristocracia  arcaica  á  las  imi- 
taciones chillonas  y  estofas  advenedizas.  Por  cierto 
punto  la  legación  es  un  pequeño  y  valioso  museo,  pues 
fuera  de  tapicería  y  chirimbolos  está  lo  preferido  y 
mejor  entre  todo,  las  tallas,  esas  obras  admirables  de 
la  famosa  talla  española  que  hoy  se  podría  llamar  un 
arte  olvidado,  pues  la  que  ahora  se  hace  no  admite  ni 
un  lejano  término  de  comparación  con  la  labor  perfecta, 
aun  en  la  misma  tosquedad  de  lo  primitivo,  que  antaño 
se  acostumbraba.  Aquellos  maestros  perdidos  en  el 
tiempo,  no  han  vuelto  á  encarnarse,  y  los  escultores 
de  hoy  —  con  rarísimas  excepciones,  como  ese  incom- 
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parable  Bistolfi  de  Italia,  y  algunos  pocos  franceses  — 
desdeñan,  en  todas  partes,  no  sé  por  qué,  la  madera, 
que,  para  ciertas,  cosas,  supera  infinitamente  á  la 
piedra  ó  el  bronce.  Y  ante  un  trabajo  de  algún  desco- 
nocido Berruguete. . .  «Vea  usted,  ¿  se  puede  realizar  esto 
en  mármol?...»  Moreno  Carbonero  se  ocupa  actualmente 
en  hacer  el  catálogo  de  las  colecciones  artísticas  del 
ministro  argentino,  y,  una  vez  concluida  la  obra,  debe 
resultar  por  muchos  motivos  interesante. 

¿  Y  el  arte?  Y  el  arte  ¿  como  va  en  España? 

Pues  si  algo  ha  quedado  sosteniendo  la  tradición 
diamantina  del  arte  español,  es  la  pintura.  Allí  Artal 
ha  dado  á  conocer  reflejos  de  la  hoguera  subsistente. 
Hay  pintores,  hay  grandes  pintores.  En  el  Museo  de 
Arte  Moderno,  del  que  ya  os  hablaré,  he  tenido  nobles 
impresiones,  como  las  que  tuve  en  la  iglesia  de  San 
Francisco  el  Grande.  La  escuela  española  contempo- 
ránea, de  la  cual  Buenos  Aires  posee  algunas  valiosas 
muestras,  —  y  ya  que  hablamos  de  Moreno  Carbonero, 
un  cuadro  de  este  pintor  que,  según  me  dijo  él  mismo, 
es  de  los  que  más  quiere  entre  los  suyos  y  fué  adqui- 
rido por  el  doctor  del  Valle  —  la  escuela  española  con- 
temporánea tiene  justa  fama,  representada  por  sus 
firmas  principales,  en  toda  Europa;  y  algunos  pintores 
españoles  hay,  de  fuerza  y  valía,  que  cabalmente  en 
Europa  son  más  conocidos  que  en  España,  como  me  lo 
decía  un  artista.  Por  ejemplo,  Baldomero  Galofre,  que, 
fuera  de  su  ya  larga  labor,  logrará  un  bello  triunfo 
si  realiza  conforme  con  el  plan  que  conozco,  su  vasto 
poema  pictórico  España.  Roma  detiene  á  varios  maes- 
tros de  luz  españoles,  de  los  cuales  conocéis  más  de 
un  cuadro  cuajado  de  sol  ;  París  lo  propio,  desde  en 
tiempos  de  los  Fortuny  y  los  Madrazos.  No  he  averi- 
guado aún  los  detalles  de  la  salida  de  la  producción, 
de   los  encargos,  de   la  parte  comercial  del  asunto. 
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Pero  desde  luego,  os  aseguro  que  en  este  inmenso 
imperio  del  color,  no  se  agotará  jamás  la  llama  artís- 
tica; y  desde  Placencia  ó  Moreno  Carbonero  hasta  el 
último  pintaplatos  que  os  fastidiará  en  el  café  sirvién- 
doos la  marina  ó  el  bodegón  como  un  par  de  salchi- 
chas, todos  tienen  en  la  pupila  un  don  solar  que  se 
proclama  á  cada  instante. 

—  « ¿  Y  el  arte  en  Buenos  Aires  ?  »  Digo  lo  que 
puedo,  alabo  los  esfuerzos  del  director  del  Museo,  cito 
tres  ó  cuatro  nombres  y  me  salvo. 

Luego  he  estado  eu  casa  de  Castelar.  Ya  convalece 
de  su  enfermedad  última,  en  la  que  llegó  momento  en 
que  se  creyera  lo  llevase  á  la  muerte.  Fuimos  tres  los 
que  en  el  momento  de  la  entrevista  estuvimos  presentes. 
Uno,  su  amigo  el  banquero  Calzado,  que  hace  tanto 
tiempo  reside  en  París,  y  cuya  intimidad  con  el  orador 
data  de  larga  fecha.  Otro  el  ministro  de  Bolivia.  Desde 
mi  llegada  cumplí  con  informarme  en  nombre  de  la 
La  Nación  y  propio  del  estado  del  antiguo  é  ilustre  co- 
laborador. Sus  primeras  palabras,  al  verme,  fueron  : 
«  ■  Oh,  qué  diferencia,  del  92,  cuando  V.  me  vio  por 
última  vez!  »  En  efecto.  Recordarán  mis  lectores  en 
este  diario  aquella  carta  color  de  rosa  que  escribí  hace 
siete  años  con  motivo  de  un  almuerzo  que  Castelar  me 
ofreciera  en  su  misma  casa  de  hoy,  en  la  calle  de 
Serrano.  Aquel  Castelar  brillaba  aún  en  la  madurez 
lozana  de  una  vida  que  apenas  demostraba  cansancio, 
aun  cuando  en  la  cúpula  había  nevado  ya  bastante.  El 
orador  todavía  se  afirmaba  sobre  los  estribos  de  su 
pegaso.  Los  ojos  chispeaban  vivos  enla  cara  sonrosada ;  el 
gesto  adornaba  la  frase  elocuente ;  la  potencia  tribuni- 
cia se  denunciaba  á  relámpagos.  El  apetito  se  revelaba 
en  aquellas  perdices  regalo  de  la  duquesa  de  Medina- 
celi.  aquellas  perdices  episcopales  regadas  con  exqui- 
sitos vinos  de  abad.  Y  Abarzuza,  que  todavía  no  había 
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sido  ministro,  estaba  á  su  lado.  Y  sobre  la  gran  calva 
popular  se  encendía  en  su  apogeo  un  círculo  de  gloria. 
Hoy....  Me  dio  ciertamente  tristeza  el  cuerpo  delgado 
por  la  dolencia,  los  ojos  un  tanto  apagados,  la  voz  algo 
cansada,  el  rostro  de  fatiga,  todo  el  célebre  hombre  en 
decadencia.  Todo  no;  porque  en  cuanto  empezó  á  ha- 
blar, como  le  tocara  el  punto  delicado  de  la  política 
primero  y  de  los  asuntos  internacionales  después, 
irguió  la  antigua  cresta,  cantó.  De  lo  primero,  como 
quien  mira  las  cosas  desde  su  voluntario  aislamiento; 
pero  expresando  su  disgusto  por  las  añagazas  y  tram- 
pas al  uso  ;  y  su  desconsuelo  airado  por  el  estado  á 
que  han  reducido  al  país  los  malos  dirigentes.  De  los 
segundos,  lapidando  á  frases  violentas  á  los  Estados 
Unidos.  Hay  que  recordar  como  ha  sido  el  entusiasmo 
de  Castelar  por  la  república  norteamericana  antes  de 
la  iniquidad.  Y  lo  mucho  que  á  Castelar  han  admirado 
los  yankees,  —  sin  duda  alguna  por  lo  que  ha  tenido  de 
greatesL  in  íhe  loorld,  á  título  de  Niágara  oratorio. 
Y  el  Crisóstomo  peninsular  hablaba  con  el  despecho 
razonado  de  quien  ha  sido  víctima  de  un  engaño,  de 
un  engaño  digno  del  país  colosal  de  los  dentistas. 
«  ¡  Cosas  de  este  fin  de  siglo  !  nos  decía.  Mientras  la  au- 
tocrática  Rusia  pide  á  los  pueblos  el  desarme  y  aboga 
por  la  paz,  los  Estados  Unidos,  tierra  de  la  democracia, 
son  los  que  proclaman  la  fuerza  por  ley  y  se  tornan 
guerreros.  Oh,  es  esto  para  mí  como  si  los  castores  se 
hubieran  de  pronto  vuelto  tigres.  Tengo  en  mi  casa 
un  retrato  de  Washington,  regalo  de  un  ilustre  amigo 
mío  norteamericano;  y  otro  amigo  y  compatriota  me 
hacía  cargos  porque  tenía  yo  al  gran  anglosajón  en  lu- 
gar preferido  de  mi  alcoba.  Le  contesté  que  el  pobre  no 
tenía  la  culpa  de  lo  que  hacían  sus  descendientes,  y  que 
el  primero  en  la  paz,  el  primero  en  la  guerra  y  el  primero 
en  el  corazón  de  sus  conciudadanos,  sería  el  primero  en 
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avergonzarse  de  ellos  en  esta  sazón  en  que  se  han  con- 
vertido en  heraldos  y  ministros  de  la  violencia  y  de  la 
injusticia.  » 

Calzado  nos  decía  que  durante  la  enfermedad  no  lia 
cesado  un  momento  Castelar  en  su  labor  de  siempre. 
Que  su  humor  no  se  ha  entibiado,  ni  sus  ejercicios 
mentales  de  costumbre  han  sufrido  el  menor  cambio  ni 
menoscabo.  Es  el  trabajador  de  antaño.  Entonces  él 
nos  dijo  de  qué  manera  había  perdido  personalmente 
en  su  presupuesto  constante  una  renta  que  no  bajaba 
de  dos  mil  quinientos  á  tres  mil  francos  mensuales, 
pues  por  voluntad  invencible  ha  resuelto  desde  la  última 
guerra,  no  escribir  una  sola  línea  para  público  de 
Norte-América.  Y  en  verdad,  Castelar  ha  sido  pagado 
por  los  yankees  como  muy  pocos  escritores.  Diarios  y 
magazines  ha  habido  que  desembolsasen  por  un 
solo  artículo  quinientos  dollars,  mil  dollars.  Era  un 
Rlondike  en  la  imperial  Nueva  York,  ó  en  la  estudiosa 
Boston,  ó  en  la  regia  Porcópolis.  Ese  Klondike  se  lo  ha 
cerrado  la  lírica  sangre  gaditana  que  corre  en  sus  venas. 
Un  yankee  en  su  caso  escribiría  el  doble  y  pediría  el 
triple  por  un  artículo.  Pero  ¿qué  dirían  el  Cid  y  don 
Peí  ayo  ? 

Me  despedí  de  él,  no  sin  antes  contestar  á  sus  pre- 
guntas sobre  América,  sobre  la  salud  del  general  Mitre, 
sobre  nuestros  progresos.  Me  cita  para  una  larga  en- 
trevista próxima,  y  me  encarga  envíe  sus  mejores 
recuerdos  á  sus  antiguos  compañeros  de  La  Nación. 
Yo  cumplo  con  ese  grato  deber,  y  ruego  á  mis  colegas 
de  la  casa  que  no  se  imaginen  al  Castelar  enfermo  y 
débil  de  ahora  al  recibir  ese  saludo,  sino  al  que  tene- 
mos allí  retratado  en  la  sala  de  redacción  :  la  cabeza 
fuerte  y  noble  como  para  contener  un  vasto  mundo  de 
ideas,  los  ojos  que  anuncian  la  victoria  de  la  palabra,  y 
bajo  el  gran  bigote,  la  boca  expresiva  de  donde  habro- 
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tado  tanta  sonora  tempestad  verbal,  tanta  música,  tanta 
encantadora  mentira  y  tanta  voluntad  de  Dios.  Pues 
nadie  puede  decir  en  este  siglo  lo  que  escuché  de  él, 
ciertamente  conmovido,  momentos  antes  de  estrechar 
sumano  al  despedirme  :  «Yo  he  libertado  á  doscientos 
mil  negros  con  un  discurso.  » 
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20  de  enero. 

Varios  estrenos :  La  Walkiria  en  el  Real ;  Los  reyes 
en  el  destierro  en  La  Comedia ;  Los  caballos  en  Lara.  La 
impresión  dominadora  que  me  ha  producido  la  estu- 
penda obra  de  Wágner,  es  de  aquellas  fascinaciones  de 
arte  que  eternamente  nos  duran.  El  día  está  un  tanto 
escandinavo  :  á  través  de  los  vidrios  del  balcón  veo  caer 
tenaz  y  triste,  la  nieve.  Es  pues,  á  propósito  el  momento 
para  hablaros  del  estreno  de  la  ópera  del  Wottan  de 
la  música.  Mirad  primero  del  palco  escénico  al  públi- 
co :  es  noche  de  gran  pompa ;  el  deslumbramiento  es 
semejante  al  de  la  sala  de  nuestra  Opera  una  noche  de 

9  de  Julio,  ó  de  25  de  Mayo.  Los  hermosos  tipos  espa- 
ñoles son  de  beldad  famosa,  y  tan  vario  caudal  de  gracia 
y  de  maravilla  plástica  se  aumenta  y  se  ilumina  con 
las  constelaciones  de  la  pedrería  y  la  elegancia  de  los 
trajes.  La  española  tiene  su  estilo  de  vestir,  como  la 
vienesa,  como  la  bonaerense,  como  la  neoyorkina  ;  pero 

10  que  en  la  una  hace  que  porte  un  Paquin  o  un 
Worth  con  cierta  suntuosidad  un  tanto  abullonada, 
como  inflada  de  valses,  y  en  la  argentina  produce  la 
confusión  prodigiosa  de  la  manera  con  la  parisiense  y  en 
la  otra  pone  una  especie  de  matematicidad  gimnástica. 
en  estas  damas   hace   que    la   elegancia  francesa    se 
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mezcle  en  limitada  parte  con  el  aire  nativo,  y  para  mejor 
daros  una  idea  de  ciertos  ejemplares  soberanos,  pongo 
por  caso  la  andaluza  marquesa  de  Alquibla  —  os  digo 
(pie  os  imaginéis  á  una  maja  de  Goya  vestida  por  Cha- 
piin. 

Desde  luego,  las  observaciones  de  Graindorge  no  han 
caducado,  y  probablemente  mientras  en  el  mundo  haya 
le  monde,  tendrán  su  imediata  confrontación  en  toda 
sociedad  de  la  tierra.  Mas  aquí,  donde  la  cultura  no  es 
de  aluvión  sino  que  está  filtrada  á  través  de  rocas  mul- 
tiseculares.  fuera  de  aquello  frivolo  y  pasajero  que  la 
moda  traiga  con  su  imposición,  el  sentido  social  está 
bien  cimentado ;  y  pongo  esto  á  cuento  porque  lo  pri- 
mero que  noté  en  la  sala  regia,  con  pocas  excepciones, 
os  que  la  alta  sociedad  madrileña  va  al  Español  para  ver 
y  para  oír,  y  al  Real  para  oír  y  para  ver.  Hay  en  el 
público  de  palcos  y  plateas  conocedores  insignes  en 
cuestión  musical,  y  en  cuanto  al  paraíso,  como  en 
Buenos  Aires,  es  allí  donde  se  encuentran  los  que 
según  se  dice,  imponen  ó  rechazan  una  obra.  Mas  no 
oiréis  la  conversación  molesta  del  advenedizo  enrique- 
cido que  llega  á  su  palco  á  hacerse  notar  por  su  desdén 
á  lo  que  en  la  escena  pasa  ;  y  los  fanáticos  de  Wágner 
no  han  tenido  que  protestar  á  causa  de  ninguna  inco- 
herencia, en  la  ocasión  presente.  Conforme  con  los  pre- 
ceptos Avagnerianos,  nadie  llegó  retrasado  ala  función. 

Pues,  os  digo  que  aun  impera  en  mí  el  prodigio  de 
la  armonía  y  de  la  melodía,  «  elementos  de  la  música 
más  espirituales  que  el  simple  ritmo  »,  de  Hanslick,  — 
y  jamás  he  visto  alzarse  sobre  un  trono  más  glorioso  el 
alma  suprema  del  gran  Germano.  Toda  alma  de  artista, 
en  esa  noche,  sintió  allí  clavada  la  espada  divina  del 
genio  cual  la  que  está  en  el  fresno  hundida  hasta  la 
empuñadura.  Yo  recordaba  que  uno  de  mis  mayores 
disgustos  había  sido  con  un  amigo  cordial,  de  más  cor- 
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cheas  que  yo,  pero  á  quien  no  podía  demostrar  mí 
sinceridad  por  Wágner  delante  de  su  obstinada  sos- 
pecha de  ver  en  mi  amor  profundo  por  ese  orbe  de 
poesía  absoluta,  un  mal  pertrechado  entusiasmo  de 
snob...  ¡Olmo!  Allí  habéis  sentido  y  pensado  áWágner 
los  que  sabéis  y  podéis  sentirle  y  pensarle;  y  muchos 
de  vosostros  habéis  ido  á  oír  la  Misa  del  Arte  ala  i°rle- 

o 

sia  de  Bayreuth.  Pues  aquí  es  mayor,  incomparable- 
mente mayor  el  número  de  los  adoradores,  de  los 
verdaderos  adoradores  del  santo  culto  que  renueva 
á  Pitágoras...  y  mi  modesta  afición,  sin  pretensión 
alguna,  sin  herir  ninguna  cuerda,  ni  soplar  madera 
ni  cobre,  ha  sido  bien  acogida.  Se  me  ha  dejado 
rezar,  y  eso  basta.  Madrid  es  capital  que  por  su  gusto 
musical  se  distingue,  el  Real  es  de  los  teatros  seña- 
lados artísticamente,  y  entre  otras  cosas,  existe  una 
sociedad  de  conciertos  que  puede  enorgullecer  á  cual- 
quier gran  centro  lírico.  No  es  sino  de  entusiasmo  la 
impresión  que  han  llevado  últimamente  Saint-Saéns 
y  Lamoureux.  ¿Pero  y  La  Walkiria? 

La  sala  se  dejó  subyugar  por  la  potencia  sublime, 
desde  los  compases  directores  de  la  introducción,  corta 
y  llena  de  magnificencia,  y  las  primeras  frases  de  Sieg- 
mund  —  desgraciada  y  necesariamente  traducido  en 
Segismundo  —  hasta  el  momento  final  en  que  al  golpe 
de  la  lanza  brota  el  misterioso  fuego,  todo  fué  como  el 
paso  de  un  vasto  huracán  de  mágicos  números,  de  ca- 
dencias únicas,  de  revelaciones  armoniosas  ;  ya  Siglinda 
surja,  encarnación  de  portento,  ó  Hunding  truene  ó 
Siegmund  en  un  solo  ideal  se  lamente ;  ó  el  dúo  del 
amoroso  y  deleitoso  y  único  amor  de  los  dos  hermanos 
se  cristalice  soberbiamente  en  la  expresión  del  divino 
incesto  :  «  Esposa  y  hermana  eres  para  mí.  Surja, 
pues,  de  nosotros  la  sangre  de  los  AYclsas  !  »  —  ó  Bru- 
nilda  arrebate  á  Siglinda  ó  pase  la  prestigiosa  y  sonora 

3. 
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cabalgata,  ó,  por  fin,  YVottan,  dando  el  sueñu  con  un 
beso  á  la  Walkiria,  ordene  el  incendio  al  dios  del  fuego 
maravilloso.  El  conjunto  se  destaca  como  una  selva 
mágica  en  la  que  casi  sensible  físicamente,  el  influjo 
del  deus  precipita  nuestras  emociones  también  en  cabal- 
gata magnífica  é  incontenible.  Cada  mente  se  siente 
abrasada,  cada  espíritu  contiene  á  Gerilda,  Waltranta, 
Schwerleita,  Ortlinda,  Helmwigia,  Sigruna,  Rosweisa, 
Grimguerda...  Y  el  público  de  Madrid,  en  general  supo 
apreciar  el  don  olímpico.  Aunque  hay  quien  afirm 
del  ciclópeo  drama  musical  lo  único  que  ha  admi 
son  las  bellezas  de  la  cabalgata  y  del  fuego  ene 


En  la  Comedia,  el  estreno  de  Los  reyes  en  el  des- 
tierro, como  comprenderéis,  extraída  de  la  novela  de 
Daudet.  Autor  de  la  pieza  y  gozador  del  triunfo  y  del 
provecho,  Alejandro  Sawa.  De  Sawa  también  os  he 
hablado,  desde  París  —  pues  en  verdad  he  sido  yo  el 
judío  errante  de  La  Nación  —  hace  algunos  años.  El 
fué  quien  me  presentó  á  Jean  Carrére,  cuando  la  eme  ate 
de  los  estudiantes  y  los  escándalos  del  café  D'Arcourt, 
en  el  93.  Allá  en  París  hacía  Sawa  esa  vida  hoy  ya  im- 
posible, que  se  disfrazó  en  un  tiempo  con  el  bonito 
nombre  de  Bohemia.  Es  más  parisiense  que  español  y 
sus  aficiones,  sus  preferencias  y  sus  gustos,  tienen  el 
sello  del  Quartier  Latin.  Lo  cual  no  obsta  para  que  sea 
casado,  hombre  de  labor  de  cuando  en  cuando — y  que- 
rido  de  todos  en  Madrid.  A  su  vuelta,  después  de  mu- 
chos años  de  Francia,  ha  sido  recibido  fraternalmente. 
y  la  suerte  buena  no  le  ha  sido  esquiva,  pues  con  el 
arreglo  que  ha  hecho  ahora  para  el  teatro,  ha  obtenido 
una  victoria  intelectual  y  positiva.  Para  Buenos  Aires 
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sé  que  no  tengo  que  entrar  á  detallar  ó  recordar  los 
tipos  especiales  que  se  barajan  en  la  producción  del 
pobre  Pelit-Chose.  Sólo  diré  que  Sawa  ha  logrado 
hilvanar  bien  su  scenario  y  tejer  sujuego  con  habilidad 
y  con  el  talento  que  todo  el  mundo  le  reconoce. 

Sawa  —  debo  decirlo  —  continúa,  á  pesar  de  su 
triunfo,  de  su  encantadora  hijita  y  de  su  barba  que 
anuncia  ya  la  vejez  entrante,  tan  formal  como  hace  siete 
años.  Me  había  prometido  una  escena  de  su  obra  para 
este  correo,  primicia  muy  agradable.  En  efecto,  no  le 
he  vuelto  á  ver. 

A  Selles  sí  le  he  visto,  un  día  después  del  estreno 
de  Los  caballos.  Es  personal  y  literariamente  muy 
simpático,  y  pongo  el  vulgar  adjetivo  porque  así  se 
comprenderá  mayormente.  Este  académico  de  la  Espa- 
ñola es,  sin  duda  alguna,  el  más  juvenil  de  los  inmor- 
tales; no  el  más  joven,  porque  el  conde  la  Vinaza  y  el 
poeta  Ferrari  son  los  benjamines.  El  más  anciano  ya  se 
sabe  que  es  Menéndez  Pelayo.  Y  he  aquí  que  en  un 
teatro  de  arte  chico,  de  chulerías  y  cosas  de  esa  guisa, 
se  presenta  Selles  con  esta  obra,  parte  de  una  trilogía 
que,  según  él  deja  decir,  es  simbolista.  Altamente  esti- 
mo al  autor  del  Nudo  gordiano,  y  sobre  todo,  su  ten- 
dencia á  hacer  un  teatro  de  ideas,  aquí  en  la  tierra  del 
parlar  y  del  inflar. 

Pero  crea  el  Sr.  Selles  que  es  infantil,  que  es  de  una 
ingenuidad  conmovedora  el  nombrará  Ibsen,  ó  á  Haupt- 
mann,  ó  á  Sudermann,  como  alguien  lo  hiciera  delante 
de  mí,  á  propósito  de  sus  obras.  Llamar  teatro  simbo- 
lista al  del  Sr.  Selles,  es  como  poner  bajo  las  tentati- 
vas del  dibujante  Chiorino  :  «  dibujo  prerafaelita  ». 
En  el  teatro  de  Antoine,  en  el  de  l'CEuvre,  su  obra 
difícilmente  habría  sido  admitida ;  porque  el  reconocer 
su  castiza  y  propia  lengua  no  significa  en  este  caso 
nada ;  cuando  se  quiere  hacer  obra  de  ideas  no  se  hace 
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obra  de  palabras.  Esta  pieza,  como  dejo  apuntado,  per- 
tenece á  una  trilogía,  cuya  primeraparte  ha  sido  puesta 
en  escena  por  Novelli.  Hay  una  tendencia  social  que  se 
ruboriza  de  su  mismo  impulso  á  la  libertad  futura. 
Parece  que  no  ha  estudiado  el  Sr.  Selles  como  debía  el 
más  arduo  de  los  problemas  contemporáneos,  y  el  anar- 
quismo «  para  familias  »  que  ha  procurado  presentar 
en  su  pieza,  no  provocará  en  los  intelectuales  sino  una 
sonrisa.  El  río  es  más  vasto  y  más  profundo  ;  y,  para 
citar  un  tipo,  venir  á  encarnar  en  el  maestro  de  escue- 
la, en  España,  la  tendencia  salvadora  de  la  obra  social, 

?  aquí  donde  el  pobre  maestro  de  escuela  es  sinónimo 

de  atorrante!  —  es  simplemente  inefable.  La  tela  para- 
dojal  está  bien  bordada  de  oro  fino  castellano;  la  for- 
ma regocija  el  amor  patrio  gramatical,  y  el  poeta  es  el 
poeta  de  siempre.  Aquí  se  da  del  cher  maítre;  y  yo  le 
digo  por  eso  :  Querido  maestro,  sus  caballos  se  han 
desbocado,  pero...  a  rebours. 

Y  el  miércoles  próximo  en  el  Español,  estreno  de 
Cyrano  de  Bergerac.  Nada  diré  hasta  después  de  la 
representación;  pero  os  mando  los  versos  que  me  en- 
cargara la  revista  Vida  Literaria  con  tal  motivo. 
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He  aquí  que  Cyrano  de  Bergerac  traspasa 
De  un  salto  el  Pirineo.  Cyrano  está  en  su  casa. 
¿No  es  en  España,  acaso,  la  sangre  vino  y  fuego? 
Al  gran  gascón  saluda  y  abraza  el  gran  manchego. 
¿No  se  hacen  en  España  los  más  bellos  castillos  .' 
Roxanas  encarnaron  con  rosas  los  Murillos, 
Y  la  hoja  toledana  que  aquí  Quevedo  empuña 
Conócenla  los  bravos  cadetes  de  Gascuña. 
Cyrano  hizo  su  viaje  á  la  luna  :  mas  antes 
Ya  el  divino  lunático  de  don  Miguel  Cervantes 


NOTAS    TEATRALES  49 

Pasaba  entre  las  dulces  estrellas  de  su  sueño 
Jinete  en  el  sublime  pegaso  Clavileño. 

Y  Cyrano  ha  leído  la  maravilla  escrita 

Y  al  pronunciar  el  nombre  del  Quijote,  se  quila 
Bergerac  el  sombrero  :  Cyrano  Balazote 
Siente  que  es  lengua  suya  la  lengua  del  Quijote. 

Y  la  nariz  heroica  del  gascón  se  diría 

Que  husmea  los  dorados  vinos  de  Andalucía. 

Y  la  espada  francesa,  por  él  desenvainada, 
Brilla  bien  en  la  tierra  de  la  capa  y  la  espada. 
; Bienvenido  Cyrano  de  Bergerac!  Castilla 

Te  da  su  idioma,  y  tu  alma  como  tu  espada  brilla 
Al  sol  que  allá  en  tus  tiempos  no  se  ocultó  en  España. 
Tu  nariz  y  penacho  no  esíán  en  tierra  extraña, 
Pues  vienes  á  la  tierra  de  la  Caballería. 
Eres  el  noble  huésped  de  Calderón.  María 
Pioxana  te  demuestra  que  lucha  la  fragancia 
De  las  rosas  de  España  con  las  rosas  de  Francia, 

Y  sus  supremas  gracias,  y  sus  sonrisas  únicas 

Y  sus  miradas,  astros  que  visten  negras  túnicas 

Y  la  lira  que  vibra  en  su  lengua  sonora 

Te  dan  una  Roxana  de  España  encantadora. 
¡Oh  poeta !  ¡Oh  celeste  poeta  de  la  facha 
Grotesca !  Bravo  y  noble  y  sin  miedo  y  sin  tacha 
Príncipe  de  locuras,  de  sueños  y  de  rimas  : 
Tu  penacho  es  hermano  de  las  más  altas  cimas, 
Del  nido  de  tu  pecho  una  alondra  se  lanza, 
Un  hada  es  tu  madrina,  y  es  la  Desesperanza; 

Y  en  medio  de  la  selva  del  duelo  y  del  olvido 
Las  nueve  musas  vendan  tu  corazón  herido. 
¿Allá  en  la  luna  hallaste  algún  mágico  prado 
Donde  vaga  el  espíritu  de  Pierrot  desolado  ? 
¿Viste  el  palacio  blanco  de  los  locos  del  Arte? 

¿Fué  acaso  la  gran  sombra  de  Píndaro  á  encontrarte? 
¿Contemplaste  la  mancha  roja  que  entre  las  rocas 
Albas  forma  el  castillo  de  las  Vírgenes  locas? 
¿Y  en  un  jardín  fantástico  de  misteriosas  flores 
No  oíste  al  melodioso  Rey  de  los  ruiseñores? 
No  juzgues  mi  curiosa  demanda  inoportuna, 
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Pues  todas  esas  cosas  existen  en  la  luna. 
¡Bienvenido,  Cyrano  de  Bergerac !  Gyrano 
De  Bergerac,  cadete  y  amante,  y  castellano 
Que  trae  los  recuerdos  que  Durandal  abona 
Al  país  en  que  aun  brillan  las  luces  de  Tizona. 
El  Arte  es  el  glorioso  vencedor.  Es  el  Arte 
El  que  vence  el  espacio  y  el  tiempo;  su  estandarte 
Pueblos,  es  del  espíritu  el  azul  oriílama. 
¿Qué  elegido  no  corre  si  su  trompeta  llama? 

Y  á  través  de  los  siglos  se  contestan,  oid  : 
La  Canción  de  Rolando  y  la  Gesta  del  Cid. 
Cyrano  va  marchando,  poeta  y  caballero 
Al  redoblar  sonoro  del  grave  Romancero. 
Su  penacho  soberbio  tiene  nuestra  aureola. 
Son  sus  espuelas  finas  de  fábrica  española. 

Y  cuando  en  su  balada  Rostand  teje  el  envío, 
Creeríase  á  Quevedo  rimando  un  desafío. 
¡Bienvenido,  Cyrano  de  Bergerac !  No  seca 

El  tiempo  el  lauro;  el  viejo  Corral  de  la  Pacheca 
Recibe  al  generoso  embajador  del  fuerte 
Moliere.  En  copa  gala  Tirso  su  vino  vierte. 
Nosotros  exprimimos  las  uvas  de  Champaña 
Para  beber  por  Francia  y  en  un  cristal  de  España. 
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Febrero  2  de  1899. 

En  efecto,  como  os  lo  había  anunciado,  «  Cyrano 
está  en  su  casa  ».  Ha  llegado  á  España  con  muy  buen 
pie  y  mediante  los  ocho  ó  diez  mil  francos  que,  según 
tengo  entendido,  recibió  de  antemano  el  excelente 
poeta  Rostand.  El  triunfo  ha  sido  sonoro:  y,  nariz  por 
nariz,  la  de  Díaz  de  Mendoza  en  Madrid  ha  valido  lo 
que  la  de  Coquelin  en  París.  En  la  de  Bergerac,  ha 
dicho  con  su  oportuno  chiste  de  siempre  Mariano  de 
Cavia,  que  quedarían  muy  bien  plantados  los  quevedos 
de  España.  Me  place  haber  coincidido  en  lo  del  noble 
caballero  de  la  torre  de  San  Juan  de  Abad,  en  unos 
mis  versos  anteriores,  con  el  vibrante  y  agudo  perio- 
dista. El  Cyrano  español  no  es  otro  que  Quevedo ;  en 
ambos  puso  la  Luna  «  madre  nutriz,  con  su  leche, 
quilo  del  mundo  »  que  dice  la  sabia  doña  Oliva  de  Sa- 
buco, el  rayo  que  hace  los  locos  de  poesía ;  y  ambos 
fueron  hombres  de  amor  y  de  generosas  empresas  de 
espada. 

La  comedia  heroica  de  Rostand,  por  otra  parte,  no 
es  otra  cosa  que  una  obra  de  capa  y  espada  de  la  más 
buena  cepa  española,  como  me  lo  hiciese  notar  al 
llegar  el  libro  del  Cyrano  á  Buenos  Aires,  un  culto  y 
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sagaz  compañero.  Es  una  comedia  de  capa  y  espada 
que  ha  podido  escucharse  en  el  modernizado  Corral  de 
la  Pacheca,  como  si  fuese  obra  legítima  de  cualquier 
resucitado,  porque  los  actuales,  con  las  excepciones 
que  sabéis,  no  encuentran  mejor  ni  más  provechosa 
fuente  que  las  hazañas,  hechos  y  gestos  del  chulo,  ese 
«  compadrito  »  madrileño.  El  éxito,  pues,  ha  sido  abso- 
luto. La  noche  del  estreno  estaba  en  el  Español  el  todo 
Madrid  de  las  letras,  y  la  belleza  social  tenía  soberbia 
representación.  No  os  supongáis  que  se  trate  de  algo 
semejante  á  una  «  primera  »  de  la  Comedie  Fran- 
Caise;  aquí  no  existe  aristocracia  literaria;  todo  va 
revuelto  y  el  veterano  de  la  gloria  castellana  se  codea 
con  el  tipo  intérlope  que  han  bautizado  con  el  extraño 
nombre  de  currinche.  Un  diario  como  El  Nacional,  con 
motivo  de  haber  invitado  Fernando  Mendoza  á  los 
ensayos,  y  sobre  toto  al  ensayo  general,  á  personas 
extrañas  al  teatro,  decía  con  loable  franqueza:  «  Allá 
en  París  se  invita  en  tales  casos  á  la  prensa,  á  los 
autores  dramáticos,  novelistas,  críticos,  académicos, 
actrices  vacantes,  personalidades  del  gran  mundo... 
En  una  ciudad  de  dos  millones  de  habitantes,  donde 
nadie  tiene  por  qué  combatir  una  obra,  se  puede  invi- 
tar á  mil  espectadores  que  van  sin  prevenciones,  ni 
envidias,  ni  espíritu  de  concurrencia,  á  presenciar  un 
ensayo  general;  y  á  la  crítica  para  que  pueda  con 
tiempo  estudiar  la  obra  y  dar  cuenta  de  ella  dos  rilas 
después,  cuando  ya  el  público  de  pago  la  haya  visto;  y 
un  ensayo  general  es  una  especie  de  consagración  del 
drama,  ó  comedia  que  el  público  irá  á  ver  confiado  en 
la  nota,  siempre  benévola  para  el  autor  reputado,  que 
la  prensa  seguramente  dará.  ¿  Pero  aquí?  Aquí,  en 
esta  cabeza  de  partido  de  Europa  que  se  llama  Madrid, 
y  en  la  que  todos  nos  conocemos,  nos  abrazamos  y  nos 
odiamos...  aquí,   donde   hay   un  estado  constante  de 
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celos  y  de  envidias  y  de  pequeneces  inevitable  en  el 
estrecho  medio  ambiente  en  que  vivimos;  aquí,  donde 
toda  la  vida  literaria  está  circunscrita  á  la  Carrera  de 
San  Jerónimo  y  la  calle  del  Príncipe...  aquí,  en  fin, 
donde  las  empresas  viven  de  diez  docenas  de  familias 
ricas  y  de  doscientos  espectadores  pobres,  de  los 
cuales  la  mitad  son  autores  rencorosos  ó  empresas 
rivales...  permitir  que  asistan  á  un  ensayo  general  los 
amigos  y  los  enemigos,  los  autores  españoles  que  han 
de  ver  gastos  enormes  y  cultos  rendidos  á  autores 
franceses,  los  empresarios  del  frente  y  los  de  al  lado... 
;  Qué  equivocación  tan  lamentable  y  qué  desconoci- 
miento del  país  en  que  se  vive !  »  Quien  esas  líneas 
escribió  parece  que  tuviese  bien  conocido  su  ambiente ; 
pues,  en  realidad,  nada  menos  que  por  intermedio  de 
F.usebio  Blasco  se  ha  manifestado  en  público  lo  que 
antes  escuchara  yo  en  privado  :  la  miserable  cuestión 
de  las  «  perras  «chicas  y  grandes...  Ved  cómo,  al  día 
siguiente  del  estreno,  ese  escritor  cuyo  arte  singular 
es  harto  y  de  antiguo  famoso,  se  expresa,  agrediendo 
de  paso  á  la  América  que  ignora:  «  Podremos  creer 
que  en  la  casa  de  Lope  de  Vega  no  deben  hacerse  tra- 
ducciones; podremos  creer  también  que,  de  estrenar 
una  obra  extranjera  cuyo  éxito  ha  sido  esencialmente 
literario  en  París,  debieron  haberla  adaptado  en  verso 
castellano  poetas  de  nombre.  Aquí  donde  tenemos 
desde  Núñez  de  Arce  hasta  Manuel  Paso,  desde 
Dicentaá  José  Juan  Cadenas;  desde  Manuel  del  Pala- 
cio hasta  Rodolfo  Gil,  desde  Selles  hasta  Gil  (Ricardo), 
tantos  y  tantos  poetas  notabilísimos,  los  catalanes, 
rcgionalistas  furibundos  teniendo  en  Barcelona  unos 
teatros  tan  hermosos,  en  cuanto  hacen  un  drama  ó 
una  traducción  se  vienen  á  Madrid  y  se  imponen  en 
el  primer  teatro  de  la  nación,  y  se  pone  á  su  disposición 
todo   el  dinero  de    las  empresas.    Todo    esto  vemos 
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y  de  ello  protestamos,  sin  ánimo  de  ofender  á  nadie 
y  en  defensa  de  los  autores  de  Madrid,  que  son,  hoy 
por  hoy,  en  los  tres  teatros  de  verso  que  hoy  fun- 
cionan, pospuestos  á  los  autores  franceses.  El 
Cyrano  de  Bergerac  le  gustó  mucho  al  público  anoche. 
Es  obra  de  dinero,  como  se  dice  en  la  jerga  teatral. 
Melodrama  'para  la  exportación  á  Buenos  Aires,  Chile, 
Solivia,  y  allí  alborotará.  ¿Cómo  no  ?  Lo  encontrarán 
lindo  y  el  estilo  parecerá  de  perlas.  » 

El  que  habla  es  Eusebio  Blasco,  instruido  sobre  el 
estado  de  las  aduanas  literarias  sudamericanas  por  los 
poetas  de  Sucre  ó  de  Cochabamba,  á  quienes  ha  pro- 
logado, ó  quizá,  casi  estamos  seguros,  por  persona  á 
quien  él  conoce  bastante,  poeta  de  peso,  —  el  hombre 
de  Huanchaca,  el  boliviano  ex  presidente  Arce,  que 
compró  la  cama  de  la  emperatriz  Josefina.  Y  fijaos  pri- 
mero en  la  generosidad  del  artista  de  Los  curas  en 
camisa  é  introductor  de  Pañuelos  blancos  y  de  toda 
clase  de  lencería  francesa  :  la  casa  de  Lope  cerrada  á 
toda  idea  que  no  huela  al  aceite  de  las  propias  olivas, 
cuando  la  casa  de  Moliere  y  la  casa  de  Shakespeare  no 
se  cierran  ;  proteccionismo  de  las  vejeces  más  ó  menos 
gloriosas,  á  cuyo  regimiento  pertenece,  ó  de  amistades 
y  simpatías  personales,  con  daño  de  tres  jóvenes  mo- 
destos que  han  hecho  un  plausible  esfuerzo  ;  repudio 
de  lo  catalán,  sin  duda  por  las  lecciones  de  arte  y  tra- 
bajo que  Barcelona  da;  expulsión  de  lo  bello  francés  á 
causa  seguramente  de  que  lo  propio  anda  escaso ;  y, 
punto  de  mira  principal,  el  dinero,  el  ansiado  dinero, 
—  cuya  lindeza  no  nos  atrevemos  á  contradecirle. 
¿Cómo  no?  ¡Oh,  no,  buen  señor! 

Primero  ha  sido  el  talento  de  Rost.and  y  después  han 
llegado  los  miles  de  francos  ;  y  en  cuanto  á  Cyrano  de 
Bergerac,  si  como  en  el  dialogo  de  Cavia  se  encon- 
trase en  la  villa  y  corte  á  estas,  horas  buscaría,  en  vano 
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[a  hidalguía  de  Quevedo  y  se  volvería  á  su  París,  con 
D  rey  fus  y  todo. 
Pero,  hablemos  del  estreno. 


Un  escritor  de  la  nueva  generación  y  de  un  talento 
del  más  hermoso  brillo  —  he  nombrado  á  Manuel  Bueno 
—  ha  escrito  que  «  el  nombre  de  Cyrano  de  Bergerac 
parece  un  reto  ».  «  Hay,  dice,  en  las  seis  sílabas  que  lo 
componen,  un  no  sé  qué  de  ostentoso  atrevimiento  que 
desafía  ».  Ello  es  un  hecho,  que  al  oído  se  comprueba 
sin  necesidad  de  haber  leído  el  Cratilo  de  Platón. 
Entre  las  letras  que  componen  ese  nombre  suenan  la 
espada  y  la  espuelas,  y  se  ve  el  sombrero  del  gran 
penacho.  ¿Y  admitirás  que  el  nombre  es  una  repre- 
sentación de  la  cosa  ?  —  pregunta  Sócrates  en  el  diá- 
logo del  divino  filósofo.  Cratilo  asiente.  Cyrano  tiene 
un  nombre  suyo  como  Rodriguo  Díaz  de  Vivar,  como 
Napoleón,  como  Catulle  Mendés.  Los  nombre  dicen  ya 
lo  que  representan.  Pues  ese  poeta  farfantón  y  nobilí- 
simo, de  sonoro  apelativo,  debía  de  ser  bien  recibido  en 
un  país  en  donde  por  mucho  que  se  decaiga,  siempre 
habrá  en  cada  pecho  un  algo  del  espíritu  de  Don  Qui- 
jote, algo  de  «  romanticismo  ».  ¡Romanticismo!  «  Sí, 
clama  Julio  Burell,  romanticismo.  Pero  hoy  el  roman- 
ticismo que  muere  en  Europa  revive  en  América  y  en 
Oceanía.  Cyrano  de  Bergerac  —  una  fe,  un  ideal,  una 
bandera,  un  deprecio  de  la  vida  — se  llama  Menelik  en 
Abysinia,  Samory  en  el  Senegal,  Maceo  en  Cuba  y  en 
Filipinas  Aguinaldo...  » 

Verter  el  prestigioso  alejandrino  de  Rostand  al 
castellano,  era  ya  empresa  dificultosa.  Ni  pensar 
siquiera  en  conservar  el  mismo  verso,  pues  hay  aquí 
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crítica  que  aseguraría  estar  escrita  en  «  aleluyas  »  la 
Leyenda  de  los  siglos...  Todo  lo  que  no  sea  en  metros 
usuales,  silva,  seguidilla,  romance,  sería  mal  visto,  y 
renovadores  de  métrica  como  Banville,  Eugenio 
de  Castro  ó  D'Annunzio,  correrían  la  suerte  del  buen 
Salvador  Rueda...  Los  tres  catalanes —  Martí,  Vía  y 
Tintorer,  que  tradujeron  la  obra,  se  fueron  directa- 
mente á  la  silva  y  al  romance ;  y  ni  siquiera  intentaron 
poner  en  versos  de  nueve  sílabas  la  balada  ó  la  canción 
llena  de  gracia  heroica  y  alegre  : 

Ce  sont  les  cadets  de  Gascogne 
De  Carbón  de  Castel-Jaloux 
Bretteurs  et  menteurs  sans  vergogne 
Ce  sont  les  cadets  de  Gascogne... 

que  tan  desairadamente  se  convirtió  en: 

Son  los  cadetes  de  la  Gascuña 
Que  á  Carbón  tienen  por  capitán... 

Luego,  hicieron  cortes  lamentables,  como  en  el  par- 
lamento de  Cyrano,  sobre,  la  nariz,  y  cambios  más 
lamentables  aún,  como  trocar  la  frase  final,  la  frase 
básica  de  Mon  panache  !  por:  La  insignia  de  mi  gran- 
deza... \  Qué  queréis!  por  una  palabra  castiza  se  dan 
aquí  diez  ideas  ;  y  es  muy  posible  que  si  Cyrano  dice 
claramente:  Mi  penacho,  nadie  hubiera  comprendido, 
ó  ese  galicismo  arruina  la  obra.  De  todos  modos,  los 
catalanes  han  llenado  bien  su  tarea,  hasta  donde  es 
posible  en  el  medio  en  que  tenían  que  presentarse. 

La  evocación  teatral,  el  scenario,  fué  de  una  deli- 
ciosa impresión  desde  el  primer  momento,  desde  que 
apareció  el  local  del  Palacio  de  Borgoña,  lugar  de  las 
representaciones  dramáticas  en  el  París  de  1640.  Creo 
demás,  para  el  público  de  Buenos  Aires,  hablar  del 
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argumento  del  Cyrano  de  Rostand  ;  todo  se  ha  publi- 
cado cuando  el  estreno  en  París,  y  los  que  se  interesan 
en  estos  asuntos  han  leído  la  comedia  en  el  original. 
La  nota  principal  del  comienzo  de  la  obra  la  señaló  la 
aparición  de  María  Guerrero,  una  Roxana  que,  eso  sí. 
no  han  tenido  los  parisienses,  encantadoramente  carac- 
terizada, una  «  preciosa  »  preciosísima.  Los  detalles 
perfectamente  estudiados,  artistas  bellas  y  cómicos 
discretos  ;  cuando  el  gordirtlón  Montfleuri  aparece  y 
Cyrano  surge  y  Roxana  sonríe,  ya  la  concurrencia  esí.í 
dominada.  Fernando  Mendoza,  que  ha  progresado 
mucho  con  sus  viajes,  se  conquista  los  aplausos  desde 
luego  ;  —  las  simpatías,  que  tanto  hacen  con  el  público, 
están  ganadas  de  antemano. 

Las  gasconadas  se  suceden,  y  al  llegar  la  escena  del 
desafío  con  Valvert,  el  triunfo  se  deja  divisar  :  y  al 
final,  cuando  Cyrano  se  va  á  acompañar  á  su  amigo 
Ligniére  para  defenderlo  contra  cien.  —  Con  quince 
luché  en  Zamora  !  —  la  ovación  primera  estalla,  al 
sonar  en  silva  castellana  los  últimos  alejandrinos. 

Ne  demandiez-vous  pas  pourquoi,  mademoiselle, 
Contre  ce  seul  rimeur,  cent  hommes  furent  mis? 
C'est  parce  qu'on  savait  qu'il  est  de  mes  amis. 

En  el  acto  segundo,  en  su  hostería  aparece  el  poeta  y 
pastelero  Ragueneau,  encarnado  por  aquel  tan  buen 
cómico  que  conocéis,  Díaz,  un  gracioso  que  en  la 
Renaissance  supo  hacer  admirar  la  tradición  de  su  clá- 
sico carácter.  La  llegada  de  Cyrano,  los  poetas,  famé- 
licos ;  la  carta  escrita  á  Roxana,  la  entrevista  con  ésta, 
la  confidencia  de  ella  y  el  desengaño  de  él ;  la  llegada 
de  los  cadetes  ;  la  provocación  de  Christian  —  hecha 
con  gran  propiedad  por  el  joven  artista  que  también 
conocéis,  Allens  Perkins;  la  conversación  entre  Cyrano 
y  Christian  ;  el  final  del  acto  en  versos  en  que  los  tra- 
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ductores  se  han  llenado  indudablemente  del  espíritu  del 
original;  —  Non,  merci! — todo  esto  hace  que  el  telón 
caiga  en  una  tempestad  triunfante  de  entusiasmo. 

El  acto  tercero  entra  en  plena  victoria.  La  escena  del 
balcón  agrada,  por  la  justeza  con  que  la  silva  ha  podido 
interpretar  el  verso  de  Francia.  Matrimonio  de  Christian 
y  Roxana,  y  venganza  de  De  Guiches,  que  manda  á  los 
cadetes  de  Gascuña  á  levantar  el  sitio  de  Arras,  contra 
los  españoles.  El  entusiasmo  se  duplica. 

El  cuarto  es  el  del  campamento,  admirablemente 
puesto ;  los  cadetes  hambrientos  ;  Castel  Jaloux  —  muy 
bien  esculpido  por  Cirera  —  y  Cirano,  figuras  sobresa- 
lientes ;  y  la  escena  hermosa  del  pífano  conmueve  al 
auditorio...  Ah,  los  alejandrinos  de  Rostand;  pero  la 
silva  sigue  haciendo  lo  que  puede,  y  el  espíritu  triunfa. 
Y  he  ahí  á  Roxana;  aparece  en  la  carroza  que  sabéis, 
con  el  buen  Ragueneau  de  cochero  que  enarbola  su 
látigo  de  salchicha ;  el  lunch  inesperado,  la  llegada  de 
De  Guiches,  el  diálogo  de  Roxana  y  Christian,  la  nobleza 
de  ese  cordial  sin  talento ;  triunfo  del  alma  de  Cyrano ; 
la  lucha ;  la  muerte  de  Christian ;  y,  con  el  pañuelo  de 
Roxana  por  bandera,  el  combate  con  los  españoles ;  el 
triunfo  de  éstos;  y  la  pregunta  :  «¿  Quiénes  son  esos 
locos  que  así  saben  morir  ?  »  con  la  respuesta  de 
Cyrano  : 

Ce  sont  les  cadets  de  Gascogne, 
De  Carbón  de  Castel-Jaloux... 

Ciertamente  os  digo,  que  todo  eso  fué  merecedor  de 
la  tormenta  de  aplausos  y  exclamaciones  que  coronó  el 
acto.  Para  llegar  al  último,  suave,  otoñal,  crepuscular, 
vespertino,  á  la  caída  de  las  hojas.  De  esos  adjetivos 
tomad  el  que  gustéis  para  la  figura  de  María  Guerrero, 
de  religiosa,  con  su  toca  como  una  gran  mariposa  negra 
sobre  la  frente  —  Cyrano  llega  á  morir,  después  de 
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tantos  años  de  silenciosa  pasión,  delante  de  la  que  ama ; 
y  en  una  escena  de  delirio  glorioso  y  melancólico,  al 
amor  de  la  luna  triste.  La  lañe  s'attristait...  Y  yo  no  he 
visto  á  Coquelin,  ni  á  Richard  Mansfield,  los  dos  me- 
jores Cyranos,  como  que  el  uno  es  el  creador  y  ha 
encarnado  su  «  alma  »  según  dice  Rostand  en  la  dedi- 
catoria ;  pero  Díaz  de  Mendoza  ha  creado  bravamente, 
muy  bravamente  su  papel ;  y,  como  le  dice  en  una  carta 
cierto  linajudo  marqués,  al  artista  grande  de  España  : 
«  Si  hasta  ahora  fuiste  el  cómico  de  los  señores,  desde 
ayer  eres  el  señor  de  los  cómicos.  »  He  ido  á  saludarle 
al  «  saloncillo  »  en  un  entreacto,  á  ese  saloncillo  de 
descanso  en  donde  los  infaltables  Echegaray,  Llana, 
Ladevese  y  otros  más,  hacen  su  tertulia  todas  las 
noches,  rodeados  de  retratos  de  autores  y  presididos 
por  la  gracia  de  María  Guerrero.  Y  he  encontrado  al 
hidalgo  entusiasta  del  arte,  y  que,  signo  de  su  tiempo, 
lo  es  altivamente  y  gallardamente,  sobre  preocupa- 
ciones de  linaje,  siguiendo  una  vocación  imperiosa  y 
pudiendo  agregar  á  sus  armas  de  conde  de  Bazalote  las 
dos  máscaras. 

El  aparecimiento  de  Cyrano  de  Bergerac,  en  estos 
momentos  podría  ser  y  debía  ser  saludable  y  reconfor- 
tante. A  propósito  de  estos  actores,  recuerdo  que  Paul 
Costard  hizo  una  muy  atinada  observación.  La  de  que 
Cervantes  se  hubiese  arrepentido  de  su  victoria  contra 
la  bella  locura  de  la  caballería.  Don  Quijote,  después  de 
todo,  no  es  más  que  la  caricatura  del  ideal :  y  sin  idea- 
les, pueblos  é  individuos  no  valen  gran  cosa.  Ni  Cyrano 
habría  cedido  á  las  añagazas  de  los  políticos  de  la 
débetele  —  Non,  merci!  ni  quien  se  quedó  manco  en 
Lepanto  habría  quedado  sin  perecer  glorioso  en  Cavite 
ó  en  Santiago  de  Cuba.  El  espíritu  sanchesco  sirve  de 
lastre  á  las  almas  nacionales  ó  individuales,  impide 
toda  ascensión;  el  romántico  espíritu  de  la  caballería 
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es  capaz  de  convertir  á  un  seco  y  aritmético  yankee  en 
un  héroe,  á  un  cow-boy  en  un  Bayardo.  Y  por  el  con- 
trario, todo  pueblo,  como  todo  hombre  que  desdeña  el 
ideal,  esto  es  el  honor,  el  sacrificio,  la  gloria,  la  poesía 
de  la  historia  y  la  poesía  de  la  vida,  es  castigado  por  su 
propio  olvido.  A  través  de  las  lanzas  prusianas  se  ve 
pasar  el  cisne  de  Lohengrin,  y  mientras  España  fué 
caballeresca  y  romántica,  siempre  tuvo  la  visión  del 
celeste  caballero  Santiago.  Esta  triste  ílacidez,  esta  pos- 
tración y  esta  indiferencia  por  la  suerte  de  la  patria,  mar- 
can una  época  er.  que  el  españolismo  tradicional  se  ha 
desconocido  ó  se  ha  arrinconado  como  una  armadura 
vieja.  Los  politiciens  y  los  fariseos  de  todo  pelaje  é 
hígado  prostituyeron  la  grande  alma  española.  Y  aun 
la  religión,  que  ha  perdido  hasta  su  vieja  fiereza  inqui- 
sitorial en  la  tierra  fogosa  de  los  autos  de  fe,  se  convir- 
tió en  una  de  las  ventosas  cartaginesas  que  han  ido 
poco  á  poca  trayendo  la  anemia  al  corazón  de  la  patria ; 
y  si  por  el  sable  sin  ideales  se  perdieron  las  Antillas,  por 
el  hisopo  sin  ideales  y  sin  fe  se  perdieron  las  Filipinas. 
Y  el  honor,  ¿por  qué  se  perdió?  Creo  que  el  fuerte 
vasco  Unamuno,  á  raíz  de  la  catástrofe,  gritó  en  un 
periódico  de  Madrid  de  modo  que  fué  bien  escuchado 
su  grito  :  ¡Muera  don  Quijote!  Es  un  concepto  á  mi 
eniender  injusto.  Don  Quijote  no  debe  ni  puede  morir; 
en  sus  avatares  cambia  de  aspecto,  pero  es  el  que  trae 
la  sal  de  la  gloria,  el  oro  del  ideal,  el  alma  del  mundo. 
Un  tiempo  se  llamó  el  Cid,  y  aun  muerto  ganó  batallas. 
Otro,  Cristóbal  Colón,  y  su  Dulcinea  fué  la  América, 
Cuando  esto  se  purifique  —  ¿será  por  el  hierro  y  el 
fuego?  —  quizá  reaparezca,  en  un  futuro  renacimiento, 
con  nuevas  armas,  con  ideales  nuevos,  y  entonces  los 
hombres  volverán  á  oír,  Dios  lo  quiera,  entre  las 
(  olumnas  de  Hércules,  rugir  al  mar,  con  sangre  reno- 
vada y  pura,  el  viejo  y  simbólico  león  de  los  iberos. 
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19  de  febrero  de  1899. 

Salgo  de  casa  de  Campoamor  con  una  impresión  de 
tristeza.  Se  trata  de  su  coronación...  Plomero  Robledo, 
al  cerrarse  la  exposición  de  las  obras  de  Casimiro 
Sáinz,  —  ese  pobre  artista  que  como  Andró  Gilí  fué  á 
parar  á  un  manicomio,  —  el  célebre  político  ha  iniciado 
ahora  la  pintoresca  apoteosis  que  han  obtenido  en  este 
siglo  en  España,  Quintana,  Zorrilla  y  rsúñez  de  Arce. 
No  es  la  primera  vez  que  de  ello  se  trata.  Parece  que 
anteriormente  por  dos  ocasiones  se  ha  intentado  esa 
espléndida  humorada  en  acción,  pero  el  poeta  ha  pro- 
testado por  tan  vistosos  honores  y  se  ha  encerrado  en 
su  casa  á  pasar  sus  últimos  años  en  la  burguesa  exis- 
tencia de  un  rentista  que  padece  de  reumatismos.  ¡Así 
fué  el  gran  gesto  de  nuestro  Guido,  negándose  á  la 
apoteosis  con  que  se  le  hubiera  querido  obsequiar ! 
Pero  ¡qué  gran  diferencia  de  poeta  a  poeta!  La  bella 
cabeza  del  lírico  argentino,  la  máscara  de  viejo  Pan, 
las  barbas  fluviales,  la  conversación  juvenil,  el  alma 
fresca,  la  confianza  en  la  vida  de  su  patria  vigorosa  y 
nueva;  —  ir  á  visitar  á  Guido  es  un  placer  intelectual 
alegre  y  reconfortante;  y  á  veces  toca,  como  sabéis, 
helénica  y  admirablemente,  la  flauta,  mientras  le  hacen 
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de  bajos  sus  vecinos,  los  leones  de  Palermo.  Y  Cam- 
poamor,  caduco,  amargado  de  tiempo  á  su  pesar, 
reducido  á  la  inacción  después  de  haber  sido  un  hombre 
activo  y  jovial,  casi  imposibilitado  de  pies  y  manos,  la 
facies  penosa,  el  ojo  sin  elocuencia,  la  palabra  poca  y 
difícil...  y  cuando  le  dais  la  mano  vos  reconoce,  se 
echa  á  llorar,  y  os  habla  escasamente,  de  su  tierra 
dolorida,  de  la  vida  que  se  va,  de  su  impotencia,  de  su 
espera  en  la  antesala  de  la  muerte...  os  digo  que  es 
para  salir  de  su  presencia  con  el  espíritu  apretado  de 
melancolía. 

La  figura  de  Campoamor  resalta  en  la  poesía  espa- 
ñola de  este  siglo  con  singular  magnitud.  Si  aquí 
hubiese  un  Luxemburgo  en  que  habitasen,  reconocidos 
por  los  pájaros,  las  rosas  y  los  niños,  los  poetas  de 
mármol  y  de  bronce,  los  simulacros  de  los  artistas 
cristalizados  para  el  tiempo  en  la  obra  del  arte,  las 
tres  estatuas  que  se  destacarían  representando  esta 
centuria  lírica,  serían  la  de  Zorrilla  en  primer  término, 
la  de  Núñez  de  Arce  y  la  de  Campoamor.  No  lejos,  por 
fondo  un  macizo  de  flores  apacibles,  tendría  su  busto 
Becquer,  que  por  tener  algo  de  septentrional  ha  sido 
excomulgado  alguna  vez  por  ciertos  inquisidores  de  la 
Academia  de  la  lengua  y  de  la  tradición  formalista. 

Zorrilla  encarna  toda  la  vasta  leyenda  nacional,  y  es 
su  espíritu  el  espíritu  más  español,  más  autóctono  de 
todos,  desde  el  mundo  múltiple  en  que  se  desbordó  su 
fantasía,  una  de  las  más  pletóricas  y  musicales  que 
haya  habido  en  todas  las  literaturas,  hasta  la  impeca- 
bilidad clásica  y  castiza  de  su  forma,  en  medio  de  las 
gallardías  de  expresión  y  de  los  caprichos  de  ritmo  que 
le  venían  en  antojo.  Núñez  de  Arce,  con  vistas  á 
Francia,  y  muy  particularmente  hacia  el  castillo  secular 
y  formidable  de  Leconte  de  Lisie,  representa  un 
momento  del  pensamiento  universal  en  el  pensamiento 
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de  su  generación  en  España,  una  tentativa  de  indepen- 
dencia de  la  tradición,  la  duda  filosófica  de  mediados 
del  siglo ;  su  fray  Martín  habla  como  el  abad  Hiero- 
nimus  de  los  Poemas  Bárbaros,  y  los  alejandrinos  del 
impasible  francés  hallan  resonancia  paralela  en  los 
endecasílabos  del  nervioso  y  vibrante  castellano.  Cam- 
poamor  ha  realizado  en  cierto  modo  una  dualidad  que 
se  creería  imposible,  al  ser  al  mismo  tiempo  aristo- 
crático y  popular;  aristocrático  por  su  elegante  y 
amable  filosofía,  por  su  especialísima  gracia  verbal  y 
métrica  ;  popular,  porque  siempre  va  por  llanos  cami- 
nos, y  su  expresión  es  semejante  á  un  arroyo  donde 
cualquier  caminante  puede  beber  el  agua  á  su  gusto 
con  sólo  darse  el  trabajo  de  inclinarse  á  cogerla.  De 
los  tres,  el.  poeta  más  poeta  fué,  sin  duda  alguna, 
Zorrilla,  «  el  que  mató  á  don  Pedro  y  el  que  salvó  á  don 
Juan  »,  poeta  en  su  vida,  poeta  hasta  su  muerte  en  todo 
y  por  todo,  á  término  de  hacer  oír  un  discurso  en 
verso  á  los  académicos  de  la  Española  ;  poeta  delante 
del  cadáver  de  Larra,  poeta  triunfante  con  su  Tenorio, 
poeta  cortesano  del  emperador  de  la  barba  de  oro  en 
Méjico;  poeta  ya  viejo  y  necesitado,  cuando  Castelar 
sostuvo  en  las  Cortes  la  urgencia  de  proteger  con  una 
pensión  á  esa  viva  reliquia  gloriosa,  á  ese  millonario 
de  sueños  y  de  rimas,  propietario  del  cielo  azul  «  en 
donde  no  hay  nada  que  comer  ».  Núñez  de  Arce  ha  sido 
ministro,  hombre  político,  y  hoy  mismo  gobernador 
del  Banco  Hipotecario ;  la  juventud  intelectual,  por  lo 
que  he  observado,  tiene  pocas  simpatías  por  él.  Cam- 
poamor  es  un  buen  burgués  de  provincia  que  ha  sido 
también  senador  y  consejero  de  Estado,  y  que  continúa 
gozando  de  la  renta  que  le  dan  sus  tierras.  Los  jóvenes 
le  tienen  gran  estima  y  afecto.  A  Zorrilla  se  le  coronó, 
allá  en  Granada,  en  fiesta  en  que  él  puso  á  danzar 
todos  sus  gnomos  y  silfos ;  á  Núñez   de  Arce   se  le 
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coronó  hace  poco  tiempo;  ahora,  como  os  he  dicho,  se 
piensa  en  coronar  á  Campoamor. 

Yo  no  sé  cómo  aquí  realizarán  esta  fiesta,  indudable- 
mente plausible  en  cuanto  se  trata  de  honrar  la  divina 
virtud,  la  suma  gracia  del  arte,  pero  fácil  á  la  sonrisa, 
inevitable  en  el  humor  de  nuestro  tiempo  en  que  franc- 
masonería, filatelia,  volapuk,  libre  pensamiento  y  versos, 
en  el  sentido  melenudo  de  la  palabra,  pasan  bajo  la 
mirada  irresistible  de  la  diosa  Eironeia.  Mirad  que 
resucitar  á  estas  horas  ceremonias  contemporáneas  de 
Corina,  colocarle  á  nuestro  eminente  vecino  D.  Fulano 
de  Tal  el  gajo  verde  que  circunda  la  cabeza  de  Tasso  ó 
de  Dante,  ante  un  concurso,  por  obra  de  su  época,  ico- 
noclasta, que  ha  oído  desde  hace  largos  años  decir  á 
D.  Gaspar:  «  Ya  venciste,  Voltaire,  ¡maldito  seas!  », 
que  apenas  compra  los  libros  de  rimas  y  que  acaba  de 
introducir  de  París  el  café-concert,  el  modernismo  en 
el  arte  y  los  automóviles,  es  asunto  que  en  Buenos 
Aires  se  prestaría  maravillosamente  para  glosas  de 
un  picor  en  que  son  especiales  los  gengibres  criollo- 
cosmopolitas. 

He  dicho  que  al  ilustre  anciano  se  le  había  antes 
querido  coronar  dos  veces,  y  que  en  ambas  había 
declinado  la  manifestación. 

Para  saber  su  temperamento  en  el  caso  actual,  le 
hice  una  visita  en  unión  de  uno  de  los  más  notables 
talentos  del  Madrid  de  ahora,  el  médico  y  escritor  José 
Verdes  Montenegro,  que,  entre  paréntesis,  acaba  de 
publicar  una  interesante  introducción  á  la  versión  que 
de  una  novela  reciente  del  hijodeTolstoí  —  El  preludio 
de  Chopin  —  ha  hecho  un  autor  de  esta  corte.  Cierta- 
mente no  fué  de  agrado  el  gesto  que  vi  cincelarse  en 
la  enferma  faz  de  Campoamor  cuando  le  pregunté  el 
estado  de  su  ánimo  sobre  la  coronación,  y  de  sus 
labios,  que  apenas  permiten  pasar  las  palabras,  entre 
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una  tentativa  de  protesta  dejó  escapar  una  interjección 
absolutamente  española,  pero  quizás  de  origen  griego, 
pues  el  hermano  de  Safo  tuvo  el  mal  gusto  de  tenerla 
por  nombre.  Mientras  un  criado  le  llevaba  el  alimento 
á  la  boca —  «  ¡santo  Dios,  y  éste  es  aquél !  »  —  aquella 
ruina  venerable  movía  la  cabeza,  y  con  la  mirada  decía 
muchas  doloras  crepusculares  llenas  de  cosas  tristísi- 
mas. Coronación  á  estas  alturas  de  vejez  en  que  la 
nieve  se  ha  amontonado  tanto  sobre  la  vida  que  ya  uno 
apenas  puede  darse  cuenta  de  que  existe!  Podría  él 
preguntarse  :  «  ¿es  que  vivo  aún  ?  »  Se  le  decía  que  todo 
se  haría  bien  hecho,  que  dada  la  persona  que  encabeza 
la  iniciativa,  no  podía  la  fiesta  ser  sino  un  regio  triunfo 
social  é  intelectual.  ¿Oía?  ¿Entendía? 

El  seguía  haciendo  sus  dolorosos  movimientos  de 
cabeza ;  hasta  que,  cuando  nombramos  á  Romero 
Robledo,  dejó  caer  estas  palabras :  «  ¡  A  ése  no  le  hacen 
justicia!  »    m 

De  todos  modos,  la  fiesta,  según  tengo  entendido, 
va  á  realizarse,  y  esta  misma  noche  he  de  asistir  en 
casa  de  D.a  Emilia  Pardo  Bazán  á  una  reunión  de  hom- 
bres de  letras  y  de  política,  reunión  convocada  por  la 
célebre  escritora  para  tratar  de  ese  tópico. 

Ya  era  hora  de  despedirnos.  Campoamor,  en  el  estado 
en  que  está,  en  cuanto  se  levanta  de  la  mesa  tiene  que 
ir  al  lecho.  Todavía  nos  mira  fija,  fijamente  :  nos  de 
la  mano,  que  apenas  puede  apretar  la  nuestra  ;  y  da 
pronto  se  le  enrojecen  los  ojos,  va  á  llorar...  Mi  com- 
pañero me  dice  :  «  Vamonos.  »  Salimos  con  rapidez. 

11  de  febrero. 

Reunión,  anoche,  ei.\  casa  de  D,*  Emilia  Pardo  Bazán. 
Sorpresa  mía,  al  oír  anunciar  á  D.a  Emilia  á  sus  invita- 
dos, que  la  fiesta  es  dedicada  mitad  al  asunto  Campoa 

4. 
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mor  y  mitad  á  quien  estas  líneas  escribe.  Fijaos  :  ese 
anciano  hidalgo  que  llega  ceremonioso  á  saludar  á  la 
condesa  douairiére  de  Pardo  Bazán,  es  el  duque  de 
Tetuán  ;  y  el  hidalgo  joven  que  cojea  un  poco  apoyado 
en  un  bastón,  aliado  de  D.  José  Echegaray,  es  el  conde 
de  las  Navas.  Cerca  de  Eugenio  Selles,  académico, 
está  el  próximo  «  inmortal  »  Emilio  Ferrari.  Carlos 
M.  Ocantos  conversa  con  el  periodista  francés  Rene 
Halphen.  El  Dr.  Tolosa  Latour  está  entre  los  dos  cele- 
bérrimos cronistas  de  salón,  Kasabal  y  Montecrüto. 
Más  allá,  dos  ó  tres  marqueses,  cuyos  títulos  no  se  me 
quedan  en  la  memoria;  y  las  señoritas  de  Quiroga, 
hijas  de  doña  Emilia.  Le  doy  la  mano  á  un  tuerto,  de 
la  dinastía  bretoniana ;  es  Luis  Taboada.  Un  ciego  se 
adelanta  —  siempre  ducal,  siempre  suscitando  rumores 
afectuosos  á  su  paso,  siempre  con  una  elegancia  que 
es  proverbial  desde  su  juventud,  á  punto  de  que  en  los 
salones  de  Washington  se  le  apellidaba  Bouquet ;  se 
diría  que  su  ceguera  realza  ahora  su  distinción  :  es  el 
autor  de  Pepita  Jiménez  —  es  D.  Juan  Valera.  En  un 
grupo  oigo  decir  entre  otras  palabras  :  «Buenos  Aires... 
La  Nación . . .  Mitre. . .  Centenario  de  Colón. . . »  A  un  caba- 
llero, á  quien  reconozco  en  seguida,  recuerdo  que  le 
he  sido  presentado  por  Cánovas  en  otro  tiempo  :  es  el 
Sr.  Romero  Piobledo.  Se  forman  corrillos.  Heme  aquí 
de  pronto  colocado  por  D.a  Emilia  entre  dos  altasdamas 
que  representan  lo  más  intelectual  de  la  nobleza  feme- 
nina de  España  :  la  marquesa  de  la  Laguna  y  la  con- 
desa de  Pino  Hermoso.  Desde  luego  es  ya  mucho  que 
estas  dos  linajudas  señoras  se  interesen  por  cosas  de 
la  literatura.  De  antiguo  la  nobleza,  con  las  excepciones 
sabidas,  fué  ignorante  y  poco  amiga  de  asuntos  que 
hicieran  pensar.  Hoy,  con  excepciones  más  sabidas  aún, 
las  cortes  europeas  son  como  las  aristocracias  plutocrá- 
ticas de  países  sin  armoriales ;  hay  la  cultura  precisa 
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para  no  hacer  resaltar  una  ignorancia  que  sería  des- 
dorosa, pero  lo  principal  se  va  al  sport  y  demás  conoci- 
mientos mundanos. 

La  poca  conversación  con  estas  damas  me  da  á  enten- 
der que  hay  justicia  en  tenerlas  en  la  estima  mental  que 
se  las  tiene,  quedando  resaltantes,  á  mi  juicio,  la 
duquesa  de  la  Laguna  por  el  esprit,  la  condesa  de  Pino 
Hermoso  por  las  opiniones  discretas. 

¿Y  el  asunto  Campoamor  á  todo  esto?  Nadie  habla 
de  ello  por  el  momento.  Apenas  un  señor  que  ha  visto 
al  viejo  poeta  esta  misma  tarde,  cuenta  que  le  ha  pre- 
guntado :  «  ¿  Y  V.  se  dejará  por  fin  coronar?  »  y  que  él 
le  ha  contestado  :  «  Yo  no  me  dejo,  pero  me  van  á  coro- 
nar. »  Observo  que  todo  el  mundo  mira  á  Romero 
Robledo  como  aun  ser  más  ó  menos  olímpico.  Él  habla 
de  que  la  coronación  se  realice  en  el  Retiro.  Se  levan- 
taría una  tribuna  especial;  se  decoraría  todo  con  el 
arte  y  el  fausto  de  que  se  puede  disponer;  y  luego,  el 
recinto  guarda  memorias  ilustres  de  los  tiempos  en  que 
Felipe  IV  sabía  ser  un  monarca  intelectual.  Y  doña 
Emilia  habla  de  lo  que  ha  dicho  Castelar  en  el  banquete 
de  hace  dos  días :  que  á  él  no  le  parece  bien  la  corona- 
ción de  un  poeta  lírico,  porque  éste  expresa  opiniones 
y  sentimientos  individuales ;  á  un  poeta  épico,  se  explica, 
porque  representa  el  alma  de  una  colectividad,  de  un 
pueblo...  Y  doña  Emilia,  á  defenderá  Campoamor,  y 
á  decir  que  cabalmente  los  poetas  llamados  épicos  — 
¿  han  todos  expresado  epopeyas  en  el  alto  sentido?  — 
son  momentáneos  y  manifiestan  pensamientos  y  senti- 
mientos que  pasan  ;  en  tanto  que  los  poetas  líricos,  ó 
individuales,  han  puesto  en  la  expresión  de  su  yo  la 
expresión  del  alma  eterna  de  los  hombres;  y  así,  lo 
que  han  cantado  y  rimado  hace  muchos  siglos,  subsiste 
hoy  como  emergido  de  almas  y  corazones  contemporá- 
neos nuestros.  Homero  nos  interesa  en  la  despedida  de 
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Andrómaca,  porque  eso  es  humano  y  particular  á  cada 
ser  que  tenga  sensibilidad  cordial;  pero  cuando  es 
absolutamente  épico,  no  interesa  hoy  sino  á  la  erudi- 
ción ó  á  la  pedantería.  Cuando  D.a  Emilia  demostraba 
esto  á  Valera,  yo  decía  en  mi  interior  lo  que  Víctor 
Hugo  en  otra  ocasión  dijese  á  la  misma  D.a  Emilia  : 
Voilcc  bien  l'Espagnole  ! 

Como  entre  los  humos  del  te,  pidiese  yo  al  Sr.  Romero 
Robledo  detalles  sobre  la  próxima  coronación,  me  dice 
que  todavía  no  hay  nada  definido;  que  se  ha  iniciado, 
nada  más,  el  asunto,  pero  que  marcha  con  tan  buen 
aire,  que  todo  augura  un  éxito  colosal.  Y  aquí  dos 
cosas  curiosas  una  del  Sr.  Romero  Robledo  y  otra  de 
la  Sra.  Pardo  Bazán.  El  uno  dice  :  «  ¡  Vamos  á  hacer 
algo  que  dejará  eclipsado  lo  que  París  hizo  por  Víctor 
Hugo!...»  Y  la  otra  cuenta  esta  anécdota  que  el  perio- 
dista francés  la  dejaría  pasar,  pero  yo  no  :  «  Cuando  se 
publicaron  las  Loloras  de  Campoamor,  Víctor  Hugo, 
celoso  de  esa  gloria,  dijo  :  Voy  á  hacer  un  volumen  de 
doloras,  como  las  de  Campoamor,  y  escribió  Chansons 
des  rúes  et  des  bois!  » 

¡  Oh,  D.a  Emilia !  Es  el  caso  que  en  esta  ocasión  no 
podría  decir  la  frase  huguesca  de  su  autobiografía  de 
los  Pazos  de  Ulloa  :  «  Voila  bien  VEspagnole!  »...  Y  si 
ella  arguyera,  casi  me  pondría  yo  de  parte  de  la  señora 
de  Lockroy... 

Nos  quedamos  en  peí/7  comilé;  se  despide  la  mayor 
parte  de  los  invitados,  y  nos  instalamos  cerca  de  una 
roja  y  buena  chimenea.  Valera  encanta  y  divierte, 
castellano  y  florentino,  con  su  conversación  especial; 
D.a  Emilia  hace  recitar  á  Ferrari,  y  dice  ella  versos 
alemanes  é  italianos.  Y  está  más  brillante  que  nunca, 
más  brava  que  nunca,  después  de  una  de  esas  gallardas 
anécdotas  de  Valera,  cuando  á  alguien  se  le  antoja 
hablar  de  las  inmediatas  desventuras  de  España,  y  á 
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este  propósito  un  conde  ignorante  expele  dos  ó  tres 
inepcias  estadísticas,  y  con  un  desconocimiento  com- 
pletamente iberoamericano,  lanza  esta  frase  :  —  «  La 
Habana  era,  al  perderla  España,  la  ciudad  más  grande, 
culta  y  rica  de  la  América  española.  » 

El  secretario  argentino  se  pone  nervioso,  me  hace 
señas,  y  me  voy  á  mi  casa  pensando  en  la  «  azul  y 
blanca  »  de  Obligado,  á  escribir,  contento  de  mi  con- 
tinente, y  de  la  capital  de  mi  continente,  para  mi 
diario. 


CARNAVAL 


Febrero  17  de  1899. 

Le  carnaval  s'amuse...  y  Madrid  se  disfraza  y  danza 
y  toca  las  castañuelas.  Se  ha  divertido  el  pueblo  con 
igual  humor  al  que  hubiese  tenido  sin  Cavite  y  sin  San- 
tiago de  Cuba.  Hay  filósofos  de  periódico  que  pro- 
testan de  tan  jovial  e  inconmovible  ánimo ;  hay  humo- 
ristas que  defienden  la  risa  y  la  alegría  nacionales  y  que 
creen  que  «  bien  merecen  la  fiesta  los  pueblos  que  saben 
divertirse  ».  ¡En  hora  buena!  Yo  me  siento  inclinado  á 
estar  de  parte  de  los  últimos  y  reconozco  la  herencia 
latina.  Tácito  y  Suetonio  (Anal.  III,  6,  Cal.  6)  nos  han 
dejado  constancia  de  que  los  duelos  públicos  se  sus- 
pendían en  Roma  los  días  de  juegos  públicos,  ú  mien- 
tras se  celebraban  ciertos  sagrados  ritos.  El  luto  español 
no  se  advierte  al  jfeso  del  cortejo  de  la  Locura,  y  aquí, 
más  que  en  ninguna  parte,  los  duelos  con  pan  —  y 
¡ toros!  —  son  menos. 

Se  ha  enterrado  la  Sardina  en  su  día,  en  el  día  de  la 
simbólica  ceniza;  y  en  medio  de  la  pompa  carnava- 
lesca, un  periódico  ha  hecho  desfilar  una  carroza 
macabra  con  el  entierro  de  Meco,  ese  típico  personaje 
que  representa  á  la  España  de  hoy.  La  mascarada  en 
cuestión  era   de  un   pintoresco  bufo-trágico  indiscu- 
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tibie  :  la  caricatura  de  los  políticos  del  desastre,  las 
ollas  del  presupuesto  por  incensarios ;  Meco  camino 
del  cementerio  y  tras  la  fúnebre  mojiganga,  una  murga 
trompeteando  á  todo  pulmón  la  marcha  de  Cádiz. 
Decid  si  no  es  un  modo  de  divertirse  con  lívidos  reflejos 
á  lo  Poe,  y  si  en  este  carnaval  no  ha  habido,  si  no  la 
mascarada  de  la  muerte  roja,  la  mascarada  de  la 
muerte  negra.  Y  como  un  diario  hablase  de  una 
broma  política  dada  á  Sagasta  en  su  casa,  la  grave 
Época  ha  publicado  con  terrible  intención,  que  «  no 
informado  del  todo  el  apreciable  colega,  ha  omitido 
dar  cuenta  de  otra  broma,  ó,  mejor,  bromazo  que 
depués  dio  al  jefe  del  gobierno  una  numerosa  com- 
parsa vestida  con  más  propiedad  que  la  ya  célebre 
compañía  de  los  cadetes  de  la  Gascuña.  Fué  el  caso  que 
al  filo  de  la  media  noche,  cuando  más  plácidamente 
reclinado  estaba  en  cómoda  butaca  el  Sr.  Sagasta  con- 
templando cómo  se  reducían  á  cenizas  los  troncos  de 
su  chimenea,  ni  más  ni  menos  que  nuestras  posiciones 
ultramarinas,  y  evocando  mentalmente  los  hechos  todos 
de  su  larga  y  aprovechada  vida,  sonó  en  la  antesala 
ruido  de  extraña  música,  así  como  el  rascar  de  huesos 
con  que  suelen  acompañar  sus  tangos  los  negros  de 
Cuba.  Se  abrió  la  puerta  y  entró  la  mascarada.  Prece- 
díale un  estandarte  enlodado  que  en  otro  tiempo  fué 
rojo  y  amarillo,  adornado  ahora  de  oro  y  azul.  A  pesar 
de  los  desgarrones  y  manchas  del  carnavalesco  estan- 
darte, podían  leerse  estos  nombres  :  Cavite,  Santiago, 
San  Juan  de  Puerto  Rico.  Seguían  luego  con  carátulas 
que  representaban  rostros  demacrados  y  cadavéricos, 
unos  cuantos  jóvenes  que  parecían  viejos,  cojos  unos, 
mancos  otros,  con  el  traje  de  rayadillo  hecho  jirones 
por  las  malezas  de  la  manigua...  Estos  ofrecieron  al 
Sr.  Sagasta  una  caja  de  guyaba  fina.  Tan  grotesca  era 
la  catadura  de  las  susodichas  máscaras  y  tan  oportuno 
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le  pareció  el  susodicho  regalo  al  presidente,  que  el 
buen  señor  prorrumpió  en  ruidosas  carcajadas.  Tam- 
bién le  hicieron  desternillar  de  risa  los  prisioneros  de 
Filipinas.  Iban  disfrazados,  con  propiedad  casi  desho- 
nesta, de  desnudos  y  traían  en  azafate  de  abacá,  ramos 
de  sampaguitas.  Mezelado  con  ]os  anteriores  entraron 
en  el  gabinete  del  Sr.  Sagasta  marinos  de  Cavite  y  de 
Santiago  con  cabezas  tan  artísticas  y  muecas  tan 
significativas,  que  no  parecía  sino  que  sus  poseedores 
habían  estado  meses  enteros  debajo  del  agua...  »  Ese 
acero  fino  es  del  marqués  de  Valdeiglesias.  Y  esa  pin- 
tura que  hace  resaltar  que  estamos  en  un  país  en  que 
aun  flota  el  espíritu  de  Goya,  es  un  comentario  mejor 
que  cualquier  otro,  del  estado  moral  que  aquí  se  impone 
ea  estos  momentos.  Ese  capricho  dice  la  verdad  de  una 
manera  risueñamente  sombría.  Pues  bien,  me  temo  que 
pocos  ojos  se  hayan  fijado  en  la  corrosión  del  agua 
fuerte,  mientras  se  apagaba  en  los  aires  el  son  de  las 
dulzainas  de  Valencia. 

Las  dulzainas  las  trajeron  los  estudiantes  valencianos 
que  han  venido  á  la  corte,  con  naranjas  y  claveles,  con 
muchachas  hermosísimas,  á  cantar  y  á  bailar  y  a  pedir 
para  un  sanatorio  que  pronto  ha  de  llenarse  de  repatria- 
dos. Ha  sido  esa  estudiantina  una  nota  vibradora  y  sana, 
por  más  que  puedan  visarla  los  cronistas  á  ultranza, 
en  el  cuadro  de  la  fiesta  general.  Aun  queda  en  esta 
juventud  escolar  un  resto  de  las  clásicas  costumbres  de 
sus  semejantes  medioevales,  un  rayo  de  la  alegría  que 
sorbían  con  el  vino  los  estudiantes  de  antaño,  un  buen 
ánimo  goliardo,  la  frescura  de  una  juventud  que  no 
empaña  el  aliento  de  las  grandes  capitales  modernas. 
Y  entre  lo  bueno  que  han  hecho  al  llegar  á  ésta,  ha 
sido  la  visita  al  palacio,  pues  han  ido  á  llevarle  cier- 
tamente un  poco  de  sol  á  ese  pobre  reyecito  enjaulado 
que  ha  tenido  una  ocasión  de  sonreír. 
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Lucen  los  estandartes  de  las  distintas  facultades; 
con  extrañas  vestimentas,  los  dulzaineros  que  han 
tenido  por  principal  kapellmeister  á  un  ruiseñor,  como 
el  pifanista  de  Daudet ;  la  comparsa  de  la  boda,  florida 
de  pañuelos  y  de  ramos  frescos  y  de  mejillas  finas 
como  de  seda  de  flor,  y  en  los  ojos  de  esas  mujeres  la 
salvaje  y  agresiva  luz  levantina;  y  los  cuerpos  eurít- 
micos y  ricos  de  gracia  sensual,  cuellos  de  magnífica 
pureza,  senos  y  piernas  armoniosas  ;  son  el  vivo  encanto 
entre  las  notas  detonantes  y  decorativas  de  las  mantas 
y  de  los  cestos  de  frutas.  Y  en  la  sala  del  palacio  en 
que  se  les  recibe,  los  que  fingen  labradores  se  ponen  á 
departir  echados  en  el  suelo,  los  de  las  bandurrias  y 
guitarras  se  ordenan,  y  al  aparecer  la  reina  y  su  familia, 
un  trueno  de  cuerdas  inicia  la  marcha  real.  Los  que 
representan  la  boda  animan  su  risueño  grupo  de  trajes 
vistosos.  Luego  es  la  danza  regional  del  U  y  el  Dos ;  y 
las  canciones,  y  las  coplas  que  dos  estudiantes  impro- 
visan, á  dos  verses  cada  uno,  y  los  clonsainers  que 
tocan  en  sus  instrumentos  de  legado  arábigo  sones  ori- 
ginales que  danzan  las  parejas,  músicas  perfumadas 
de  rosas  de  la  Huerta,  cadencias  y  ritmos  de  una 
melodía  que  en  vano  procuraría  esquivar  su  origen 
muslímico;  y  el  canto  y  la  danza  bordan,  cincelan 
paisajes  que  en  una  lejanía  histórica  puede  evocar  el 
soñador.  La  austríaca  triste  se  ve  como  iluminada  de 
música,  el  reyecito  anémico  debe  sentir  correr  por  sus 
venas  un  rojo  estremecimiento ;  las  princesas  y  los 
cortesanos  sienten  en  medio  de  los  muros  antiguos  y 
de  los  solitarios  y  maravillosos  habitáculos,  una  inva- 
sión de  aire  libre,  una  irrupción  de  la  vigorosa  natura- 
leza, una  momentánea  aparición  del  alma  sonora  de  la 
España  popular;  es  un  sorbo  de  licor  latino  apurado 
en  horas  de  decaimiento  en  una  copa  labrada  por  el 
moro.  La  reina  admira  un  rico  pañuelo  de  randas  que 
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ana  valenciana  luce  en  la  cabeza,  y  la  valenciana  se 
quita  de  la  cabeza  el  pañuelo  y  se  lo  da  á  la  reina. 
Un  estudiante  ofrece  á  una  princesita  un  cesto  de 
limones  con  el  mismo  gesto  que  si  fuesen  de  oro.  El 
señor  rector  anda  por  allí  con  su  frac  y  su  discurso, 
negro  entre  la  fiesta  de  colores.  En  los  ojos  del  rey 
niño  juega  una  inusitada  llama,  y  la  buena  Borbón 
de  la  infanta  Isabel  está  en  su  elemento.  Ya  el  rector 
leyó  su  pliego,  ya  vuelven  á  sonar  las  dulzainas  morunas 
y  las  valencianas  á  tejer  estrofas  con  caderas,  piernas 
y  brazos.  Ya  se  va  la  comparsa,  ya  quedan  los  prín- 
cipes solos  con  su  grandeza;  ya  va  á  su  retiro  el 
pequeño  monarca,  acompañado  de  una  aya  invisible... 
pero  que  el  ojo  del  poeta  alcanza  á  distinguir  y  á  reco- 
nocer, pálida,  muy  pálida. 

Entretanto,  Madrid  ha  bailado  como  nunca.  No  hay 
recuerdo  de  una  época  en  que  las  gentes  se  hayan 
entregado  á  tal  ejercicio  con  mayor  entusiasmo.  En  el 
Real,  en  todos  los  teatros,  bailes  de  sociedades  y  gre- 
mios; en  los  salones  mundanos  bailes  de  cabezas  y  de 
trajes ;  en  las  calles  mismas,  mascaradas  con  una  gui- 
tarra y  unas  castañuelas  por  toda  música,  se  han  des- 
caderado ajotas.  Los  disfraces  han  abundado;  y  mien- 
tras uno  materialmente  no  puede  dar  un  paseo  por  las 
calles  sin  que  le  impidan  el  paso  los  mendigos,  mien- 
tras la  prostitución,  comprendida  la  de  la  infancia,  y 
causada  por  el  hambre  en  este  buen  pueblo,  se  instala 
á  nuestros  ojos  á  cada  instante;  mientras  los  atracos, 
ó  robos  en  plena  calle  hacen  protestar  á  la  prensa 
todos  los  días,  se  han  gastado  en  los  tres  de  carnaval 
trescientas  mil  pesetas  en  confetti  y  serpentinas.  Parece 
que  pasase  con  los  pueblos  lo  que  con  los  individuos, 
que  estas  embriagueces  fuesen  semejantes  á  la  de 
aquellos  que  buscan  alivio  ú  olvido  de  sus  dolores 
refugiándose  en  los  peligrosos  paraísos  artificiales.  O 
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que  la  cigarra  española  después  de  haber  pasado  can- 
tando tanto  tiempo,  á  la  hora  de  los  cierzos  y  en  el  frío 
del  invierno  siguiese  el  consejo  de  la  hormiga  :  «  Bailad 
ahora!  »  De  todas  maneras,  os  aseguro  que  esta  ale- 
gría es  un  buen  síntoma  :  enfermo  que  baila  no  muere. 
Y  la  belleza  de  estas  mujeres  españolas,  la  abundancia 
de  belleza  sobre  todo,  y  de  frescura  y  de  vida  sana,  dan 
idea  de  la  más  fecunda  mina  de  almas  y  de  cuerpos 
robustos,  de  donde  pueden  salir  los  elementos  del 
mañana.  Y  yo  no  sé  si  me  equivoque,  pero  noto  que  á 
pesar  del  teatro  bajo  y  de  la  influencia  torera  —  en  su 
mala  significación,  es  decir,  chulería  y  vagancia  —  un 
nuevo  espíritu,  así  sea  homeopáticamente,  está  infil- 
trándose en  las  generaciones  flamantes.  Mientras  más 
voy  conociendo  el  mundo  que  aquí  piensa  y  escribe, 
veo  que  entre  el  montón  trashumante  hay  almas  de 
excepción  que  miran  las  cosas  con  exactitud  y  buscan 
un  nuevo  rumbo  en  la  noche  general. 

He  de  ocuparme  especialmente  en  estas  manifesta- 
ciones de  una  reacción  saludable  y  que  auguraría,  con 
tal  de  que  esos  luchadores  se  uniesen  todos  en  un 
núcleo  que  trabajase  por  la  salud  de  España,  un  movi- 
miento digno  de  la  patria  antigua.  Por  lo  demás,  las 
fiestas  no  hacen  daño,  y  con  fiestas  y  toros  hubo  un 
Gran  Capitán  y  un  Duque  de  Alba.  El  Aranjuez  de  la 
princesa  de  Eboli  corresponde  en  cierto  modo  al  Retiro 
de  Felipe  IV.  Las  máscaras  suelen  ser  del  agrado  de 
los  héroes,  y  cuando  el  Cid  se  casa  y  va  el  rey  sacando 
los  granos  de  trigo  de  entre  los  senos  de  Jimena, 
divierte  á  las  gentes  un  hombre  de  buen  humor  que  va 
vestido  de  diablo. 

Lo  que  hay  es  que  los  que  quieran  proclamar  la 
reconstrucción  con  toda  verdad  y  claridad  han  de 
armarse  de  todas  armas  en  esta  tierra  de  las  murallas 
que  sabéis.  Hay  que  luchar  con  la  oleada  colosal  de  las 
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preocupaciones;  hay  que  hacer  verdaderas  razzias 
sociológicas,  hay  que  quitar  de  sus  hornacinas  ciertos 
viejos  ídolos  perjudiciales,  hay  que  abrir  todas  las  ven- 
tanas para  que  los  vientos  del  mundo  barran  polvos  y 
telarañas  y  queden  limpias  las  gloriosas  armaduras  y 
los  oros  de  los  estandartes ;  hay  que  ir  por  el  trabajo  y 
la  iniciación  en  las  artes  y  empresas  de  la  vida  moderna, 
«  hacia  otra  España  »,  como  dice  en  un  reciente  libro 
un  vasco  bravísimo  y  fuerte,  —  el  Sr.  Maeztu ;  —  y 
donde  se  encuentran  diamantes  intelectuales  como  los 
de  Ganivet —  ¡  el  pobre  suicida !  —  Unanumo,  RusiñoL 
y  otros  pocos,  es  señal  de  que  ahondando  más,  el  yaci- 
miento dará  de  sí. 
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Febrero  24  de  1899. 

Ni  del  borrascoso  conde  de  las  Almenas  que  al  abrirse 
las  cortes  ha  vuelto  á  ser  la  voz  que  clama  después  del 
desastre,  el  hombre  que  dice  á  los  generales  verdades 
corrosivas  y  heridoras  ;  ni  del  banquete  que  se  le  ha 
dado  a  Luis  París,  empresario  de  la  Opera,  por  su 
triunfo  de  la  reciente  temporada  del  Real  bajo  cuyas 
techumbres  aun  resuena  el  paso  de  la  cabalgata  de  las 
Walkirias  ;  ni  de  la  próxima  venida,  en  la  primavera, 
de  la  compañía  de  Bayreuth,  con  sus  directores  y 
orquesta,  lo  cual  implica  una  excepcional  victoria  de 
Wágner  en  este  país  del  Sol;  ni  del  maestro  Zumpe, 
que  ha  traído  con  su  batuta  alemana  un  aliento  de  vida 
nueva  al  movimiento  musical  de  esta  corte  que  es  por 
cierto  digno  de  larga  atención ;  ni  de  las  reuniones  de 
Zaragoza  en  donde  se  ha  tratado  de  la  regeneración  de 
España  en  sonoras  y  pintorescas  arengas ;  ni  de  otros 
tópicos  de  ocasión  ós  hablaré,  por  transmitíroslas  sen- 
saciones de  arte  que  acabo  de  experimentaren  una  casa 
que  es  al  mismo  tiempo  un  museo,  y  que,  indiscutible- 
mente, es  la  mejor  puesta  á  este  respecto,  de  todo 
Madrid,  con  ser  famosa  y  admirable  la  del  conde  de 
Valencia  de  don  Juan;  me  refiero  á  lagargo?inicre  que 
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en  la  cuesta  de  Santo  Domingo  habita  el  director  de 
La  España  Moderna,  José  Lázaro  y  Galdeano. 

Es  José  Lázaro  acreedor  al  elogio  por  su  amor  á  las 
letras  y  artes  ;  ha  sostenido  y  sostiene  la  revista  de  más 
fuerza  que  hoy  tiene  España  entre  los  grandes  perió- 
dicos :  ha  publicado  más  de  quinientos  libros  de  autores 
extranjeros,  haciéndolos  traducir  para  su  propagación 
en  ediciones  baratas  y  elegantes;  su  correspondencia, 
en  ese  punto ,  ha  sido  con  escritores  que  se  llaman 
Tolstoi,  Gladstone,  Ibsen,  Richepin ;  ha  llenado  su  casa 
de  preciosidades  antiguas,  de  armas,  libros,  joyas, 
encajes,  cuadros,  bronces,  autógrafos;  ha  viajado  por 
'toda  Europa  y  se  prepara  este  año  para  ir  á  Spitzberg ; 
es  el  amigo  de  todo  sabio,  de  todo  escritor,  de  todo 
artista  que  visita  este  país ;  es  joven,  soltero,  muy  rico ; 
sus  aficiones  intelectuales  no  le  impiden  hacer  una  vida 
mundana;  y  cuando  vuelve,  por  ejemplo,  de  una  excur- 
sión del  interior  de  España,  ocupa  la  tribuna  del  Ateneo 
y  obtiene  el  aplauso  y  la  aprobación  de  todos:  creo 
que  su  camisa  está  muy  cerca  de  ser  la  camisa  del 
hombro  feliz.  Yo  le  fui  presentado  hace  siete  años,  al 
mismo  tiempo  que  dos  escritores  extranjeros,  el  nove- 
lista griego  Bikelas  —  de  quien  os  he  hablado  ya  ha 
tiempo  en  La  Nación  —  y  Maurice  Barres.  A  este  pro- 
pósito recuerdo  una  curiosa  anécdota  referente  al 
célebre  jardinero  de  su  «  yo  ».  Sucedió  que  Barres 
tenía  gran  interés  en  presenciar  una  corrida  de  toros ; 
era  el  momento  en  que  se  movía  en  su  cerebro  más  de 
un  capítulo  «  de  la  sangre,  de  la  voluptuosidad  y  de  la 
muerte  ».  Quería  ya  que  no  documentarse,  impresio- 
narse, y  manifestó  á  Lázaro  el  deseo  que  tenía  de  ir  á 
la  plaza,  en  compañía  de  una  moza  que  se  trajera  de 
París,  graciosa  de  su  persona,  fina  y  pimpante,  flor  de 
bulevar.  Lázaro  le  consiguió  un  palco ;  pero  el  amigo 
y  prologuista  del  general  Mansilla  díjole  que  prefería 
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impregnarse  de  color  local,  de  ambiento,  y  que  para 
ello  deseaba  ver  la  función  desde  el  tendido,  mezclado 
á  la  gente  popular.  Se  le  hicieron  algunas  observa- 
ciones, mas  no  se  pudo  vencer  el  capricho  de  los  pari- 
sienses, y  se  enviaron  á  Barres  dos  asientos  de  tendido, 
á  la  sombra.  Cuéntase  por  acá  que  el  viejo  Dumás  se 
presentó  en  la  plaza  de  toros  de  Sevilla,  en  una  tarde 
de  oro  y  alegría,  con  chaqueta  de  torero,  pantalón  ajus- 
tado, faja  y...  sombrero  de  copa.  Os  podéis  imaginar 
la  «  ovación  »  de  que  sería  objeto  entre  los  habitantes 
del  barrio  de  Triana  el  hombre  del  Monte  Cristo.  Algo 
semejante  ocurrió  cuando  en  el  tendido  de  Madrid  se 
vio  aparecer  una  pareja  originalísima:  él,  trajeado 
como  para  el  Grand  Prix,  y  ella  con  una  de  esas  toi- 
lettes primaverales  que  encantan  la  Cascade  ó  Arme- 
nonville.  Pero  la  cosa  fué  en  aumento  cuando  al  comen- 
zar los  banderilleros  sus  suertes,  el  francés  y  su  com- 
pañera aplaudían  desusadamente ;  y  cuando,  al  llegar 
los  picadores,  comenzó  el  desventrar  de  los  caballos  por 
los  toros,  Barres  se  puso  de  pie,  y  sus  protestas  á 
gritos  desolados  llamaron  la  atención,  y  las  aceitunas 
de  sus  vecinos,  que  comían  rebanadas  de  salchichón  y 
bebían  vino  en  bota.  Las  interjecciones  llovieron  y  hubo 
que  ir  á  sacar  de  su  puesto  á  la  dama  desmayada  y  al 
cultivador  del  Yo.  He  recordado  esta  historia  divertida 
tiempos  después,  al  leer  esas  páginas  supremas  de  pen- 
samiento y  de  hondura  psicológica,  con  ese  estilo  per- 
sonalísimo  del  renaniano  y  stendhaliano  —  ¡  poderosa 
suma !  —  que  ha  dado  tan  bello  libro  sobre  la  sangre, 
la  voluptuosidad  y  la  muerte. 

La  casa  de  Lázaro  está  cerca  déla  de  don  Juan  Valera 
y  el  general  Martínez  Campos;  y  enfrente  de  la  del  duque 
de  Frías,  el  gran  señor  de  romántica  vida  que  arreba- 
tara en  época  hoy  legendaria  la  mejor  joya  de  la  emba- 
jada inglesa. . .  De  los  balcones  se  ve  la  casa  de  la  novela, 
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—  que  costó  la  inmensa  fortuna  del  duque ;  y,  al  dulce 
oro  de  una  tarde  que  hubiera  podido  ser  de  primavera, 
habláblamos  de  esos  sueños  vividos. 

Luego  fuáí  visitar  las  telas  viejas,  los  cuadros  autén- 
ticos y  admirables  —  ¡oh,  mi  buen  amigo  Schiafíino, 
y  cómo  le  he  recordado!  —  Lo  de  Tiépolo,  cabezas 
dibujadas  con  la  conocida  magistral  manera.  Un  her- 
mosísimo cuadro  de  la  época  rafaelita,  de  tonalidad 
única,  á  modo  de  creerse  imposible  que  se  haya  podido 
lograr  la  conservación  de  tanta  riqueza  de  color.  Un 
Ribera  que  desearían  muchos  museos ;  riquísimos  tríp- 
ticos bizantinos;  retratos  de  valor  histórico  y  de  un 
abolengo  artístico  que  desde  luego  se  impone  ;  y  más 
y  más  preciadas  cosas  en  que  resalta  con  aristocracia 
absoluta,  ¡cómo  soberano,  santa  «  panagia»  de  esa 
casa  del  Arte,  un  Leonardo  de  Vinci. 

Esta  presea  de  la  pintura  es  un  cuadrito  pequeño, 
un  retrato,  el  de  un  tipo  seguramente  contemporáneo 
de  la  Gioconda;  maravilloso  andrógino,  de  una  fisono- 
mía sensual  y  dolorosa  á  un  tiempo,  en  la  cual  todo 
el  poema  de  la  visión  del  artista  incomparable  está 
cristalizada,  como  en  un  suave  y  prodigioso  diamante. 
Es  una  «ficción  que  significa  cosas  grandes  »,  como 
decía  el  maestro  en  palabras  que  han  florecido  en  el 
alma  d'annunziana.  Me  gusta  más  todavía  este  retrato 
enigmático  que  el  mismo  sublime  retrato  de  Monna 
Lissa.  La  mirada  está  impregnada  de  luz  interior;  el 
cabello  es  de  un  efecto  que  sobrepasa  los  efectos  esen- 
cialmente pictóricos;  el  ropaje  —  que  es  más  hermano 
del  de  la  Gioconda  —  muestra  la  mano  original ;  y  el 
fino  y  delicado  plasticismo  de  las  armoniosas  facciones, 
denuncia,  clama  la  potencia  del  poríirogénito  poeta- 
sapiente  de  la  Anatomía,  del  príncipe  de  los  maestros 
de  la  pintura  de  todos  los  siglos.  Del  museo  de  Berlín 
vinieron  á  intentar  llevarse  tan  magnífica  obra,  pero 
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el  dueño  no  quiso  la  buena  suma  del  oro  alemán.  Al 
Louvre  fué  en  persona  á  mostrar  su  tesoro,  y  también 
recibió  propuestas.  El  cuadrito  sigue  imperante  en 
tierra  española. 

Entre  tanta  rica  colección  de  cosas  de  arte,  me 
llaman  la  atención  dos  mantillas  que  pertenecieron  á 
una  altísima  dama  de  la  nobleza  madrileña,  que  pasó 
sus  últimos  años  en  apuros  y  pobrezas  y  tuvo  un  en- 
tierro modesto,  humilde,  después  de  haber  recibido, 
en  tiempos  de  pompa,  á  los  monarcas  en  sus  salones. 
De  ella  era  también  un  anillo  de  solitaria  belleza,  una 
perla  cuyo  oriente  se  destaca  singular  entre  finas  chis- 
pas, todo  de  un  gusto  de  exquisitez  hoy  no  usada,  y 
que  seguramente  adornó  en  no  muy  lejanos  tiempos 
dedos  principales  que  muestran  su  gracia  nobiliaria 
en  los  retratos  de  Pantoja.  De  ella  asimismo  una  pei- 
neta que  ostenta  en  su  semicírculo  tantas  amatistas 
como  para  las  manos  de  diez  arzobispos. 

De  las  joyas  en  mi  rápida  visita  paso  á  los  libros  : 
primero  los  incunables  alemanes  é  italianos;  eucolo- 
gios de  Amsterdam;  hermosas  ediciones  de  España, 
las  espléndidas  de  Montfort,  de  Sancha,  de  la  Imprenta 
Real;  varios  infolios  pertenecientes  á  la  biblioteca  del 
infante  D.  Sebastián ;  una  crónica  de  Pero  Niño  de  severa 
elegancia  tipográfica;  rollos  hebreos,  pergaminos  ge- 
niados de  mayúsculas  que  revelan  la  fina  y  paciente 
labor  de  la  mano  monacal;  sellos  de  D.  Alfonso  el 
Sabio;  prodigiosas  caligrafías  arábigas,  autógrafos 
de  un  valor  inestimable.  Buena  parte  de  todo  lo  que 
adorna  esta  mansión  fué  expuesta  en  la  Exposición 
Histórica  europea  y  americana  que  se  celebró  en  esta 
capital,  con  motivo  del  centenario  de  Colón,  y  en  el 
actual  palacio  de  la  Biblioteca  y  Museo  de  arte  mo- 
derno. 

Al  ir  revistando  tan  estupenda  colección  de  riqueza 

5. 
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bella,  pensaba  yo  en  cómo  muchas  de  las  cosas  que 
atraían  mis  miradas  eran  parte  del  desmoronamiento 
de  esas  antiquísimas  casas  nobles  que  como  la  de  los 
Osunas  han  tenido  que  vender  al  mejor  postor  objetos 
en  que  la  historia  de  un  gran  reino  ha  puesto  su  pá- 
tina, oros  y  marfiles  rozados  por  treinta  manos  ducales 
en  la  sucesión  de  los  siglos,  hierros  de  los  caballeros 
de  antaño;  muebles,  trajes  y  preseas  que  algo  conser- 
van en  sí  de  las  pasadas  razas  fundadoras  de  poderíos 
y  grandezas...  Y  recordaba  la  amarga  comedia  de 
Jacinto  Benavente  :  La  comida  de  las  fieras... 

Y  antes  de  partir,  fui  otra  vez  á  dar  mi  saludo  de 
despedida  á  la  creación  del  divino  Leonardo.  Y  pare- 
cíame que  la  majestad  del  arte  diese  razón  á  la  caída 
de  todo  edificio  que  no  tenga  por  base  la  potencia  men- 
tal. Esa  faz  reproducida  ó  imaginada  por  el  maestro 
luminoso  vive  y  comunica  su  inmortal  misterio,  su 
hechizo  supremo,  á  toda  alma  que  se  acerque  á  su 
mágica  influencia,  cual  si  desprendiese  de  la  obra  del 
pincel  la  maravilla  avasalladora  de  una  virtud  secreta. 
Y  á  través  de  la  fugaz  onda  temporal,  esa  dominación 
arcana  se  perpetúa,  y  la  imperecedora  diadema  se  hace 
más  radiosa  al  tocar  sus  perlas  invisibles  el  vuelo  de 
las  horas. 
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Marzo  3  de  1899. 

Acaba  de  representarse  en  Granada  un  drama  postu- 
mo de  Ángel  Ganivet :  coyuntura  inapreciable  para 
hablar  del  pensamiento  nuevo  de  España.  Pues  Gani- 
vet, especial  personaje,  era  quizás  la  más  adamantina 
concreción  de  ese  pensamiento. 

El  propio  se  ha  encarnado  en  su  Pío  Cid,  simbólico 
tipo,  en  el  cual  el  antiguo  caballero  de  la  Mancha  rea- 
liza, á  mi  entender,  un  avatar.  Ganivet  era  uno  de  esos 
espíritus  de  excepción  que  significan  una  época,  y  su 
alma,  podría  decirse,  el  alma  de  la  España  finisecu- 
lar. No  conozco  la  obra  que  se  ha  dado  recientemente 
á  la  escena,  El  escultor  de  su  alma;  pero  desde  luego, 
creo  poder  afirmar  que  se  trata  meramente  de  una 
autoexposición  psíquica ;  es  el  mismo  Pío  Cid,  de  la 
«  Conquista  del  Reino  de  Maya  »,  el  último  conquista- 
dor español  Pío  Cid.  Antójaseme  que  en  Ganivet  sub- 
sistía también  mucho  de  la  imaginativa  morisca,  y  que 
la  triste  flor  de  su  vida  no  en  vano  se  abrió  en  el  búcaro 
africano  de  Granada.  Su  vida  :  una  leyenda  ya,  de 
hondo  interés. 

Desde  luego,  un  joven,  que  sube  á  la  torre  nacional 
á  divisar  el  mundo,  luego  se  encamina  á  la  ideación  de 
una  nueva  patria  en  la  patria  antigua :  en  Pío  Cid  hay 
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simiente  para  una  España  futura.  Después,  cosa  que 
sorprenderá  á  quien  tenga  conocimiento  de  las  cos- 
tumbres literarias  de  todas  partes  y  sobre  todo  de  este 
país  :  Ganivet  no  tenía  enemigos,  y  por  lo  general,  si 
conversáis  con  cualquiera  de  los  intelectuales  españoles, 
os  dirá :  «  Era  el  más  brillante  y  el  más  sólido  de  todos 
los  de  su  generación.  »  En  la  corte  tuvo  sus  bregas, 
sus  comienzos  de  gloria.  Hubo  una  pasión,  toda  bo- 
rrasca, que  según  se  dice  fué  la  causa  de  su  muerte. 
Entró  á  la  carrera  consular,  tan  propicia  á  la  literatura, 
aunque  no  le  parezca  por  los  roces  de  lo  mercantil ;  y 
continuó  en  su  labor  ideológica  y  artística.  Sabía  ruso, 
danés,  casi  todos  los  idiomas  y  dialectos  de  los  países 
boreales,  sabía  lenguas  antiguas,  escribió  un  libro 
curiosísimo  sobre  las  literaturas  del  Norte;  publicó  otro 
de  sol  y  de  música,  al  par  que  una  obra  de  cerebral, 
sobre  su  Granada  la  bella,  en  el  país  deHamlet;  produjo 
más  libros,  y  un  emponzoñado  día,  un  mal  demonio 
le  habló  por  dentro,  en  lo  loco  del  cerebro,  y  él  se  tiró 
al  Yolga.  Así  acabó  Pío  Cid  su  vida  humana.  Su  vida 
gloriosa  y  pensante  ha  de  ir  creciendo  á  medida  que 
su  obra  sea  mejor  y  más  comprendida.  Entonces  se 
verá  que  en  ese  ser  extraño  había  un  fondo  de  serena 
y  pura  nobleza  bajóla  tempestad  de  su  temperamento; 
que  vivió  de  amor,  de  abrasamiento  genial  y  murió  tam- 
bién por  amor,  en  la  forma  de  un  cuento.  En  la  Con- 
quista del  reino  de  Maya  exprime  todos  sus  zumos  de 
amargas  meditaciones,  y  su  forma  busca  la  escritura 
artística,  que  en  Los  Trabajos  no  se  advierte.  Aun 
vemos  desarrollarse  el  período  cervantesco  ;  pero  las 
encadenadas  y  ondulantes  oraciones,  van  por  lo  gene- 
ral repletas  de  medula.  La  obra  queda  sin  concluir;  ó 
mejor  dicho,  tuvo  la  conclusión  más  lógica  al  propio 
tiempo  que  más  extraña,  en  la  unión  de  una  fábula 
escrita  y  una  vida.  Pío  Cid  debía  concluir  con  quitarse 
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la  existencia.  No  es  él  quien  habla  en  el  diálogo,  pero 
Olivares,  un  personaje  de  Los  Trabajos,  dice  en  cierta 
página  del  libro  :  «  Se  exagera  mucho,  y  además, 
alguna  vez  tiene  uno  que  morirse,  porque  no  somos 
eternos.  Entre  morirse  de  viejo  apestando  al  prójimo, 
ó  suprimirse  de  un  pistoletazo,  después  de  sacarle  á  la 
vida  todo  el  jugo  posible,  ¿qué  le  parece  á  V?...  Yo, 
por  mí,  les  aseguro  que  no  llegaré  á  oler  á  rancio.  — 
Cada  cual  entiende  la  vida  á  su  modo,  dijo  Pío  Cid, 
y  nadie  la  entiende  bien.  —  Ahora  ha  dicho  V.  una 
verdad  como  un  templo,  dijo  Olivares  —  Lo  mejor  es 
dejar  que  cada  uno  viva  como  quiera  y  que  se  mate,  si 
ese  es  su  gusto,  cuando  le  venga  la  contraria.  »  ¡  El 
pobre  Ganivet!  Llegó  el  trágico  minuto,  abrió  la  puerta 
misteriosa,  y  pasó.  De  las  Carlas  finlandesas  escribe 
Vincent  en  el  Mercure,  que  «no  es  una  obra  dogmática, 
antes  bien  familiar;  el  punto  de  vista  no  es  español, 
es  humano :  el  autor,  en  efecto,  que  conoce  perfecta- 
mente toda  la  Europa,  gusta  de  hacer  recorrer  á  sus 
conceptos  distintas  latitudes  ;  agregad  á  eso  un  sentido 
muy  real  de  nuestra  época,  una  información  que  va  de 
íbsen  á  Maeterlinck,  de  Tolstoí  á  Galdós:  ninguna 
pedantería  ;  una  dulce  sensibilidad  que  afecta  disimu- 
larse tras  un  velo  de  ironía.  En  fin,  un  libro  de  actua- 
lidad perfecta  en  que  la  Finlandia  es  vista  por  un 
espíritu  desembarazado  de  prejuicios  y  por  un  latino  ». 
El  crítico  francés,  demasiado  benévolo  por  lo  general 
en  sus  revistas  de  letras  españolas,  no  ha  pasado  por 
esta  ocasión  de  lo  justo.  Ganivet,  escritor  de  ideas, 
más  que  de  bizarrías  verbales,  merece  el  estudio  serio, 
el  ensayo  macizo  de  la  crítica  de  autoridad.  Ni  3 
María  López,  otro  granadino,  amigo  y  compañero 
suyo  habla,  además  del  drama  que  acaba  de  represen- 
tarse, de  otras  obras  postumas  que  están  en  su  poder  : 
Pedro  Matir  en   tres   actos,  y  Fe,  Amor  y  Muerte, 
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drama,  dice  «  profundamente  psicológico,  con  ideas 
alucinadoras  y  extrahumanas,  con  una  fuerza  trágica 
tan  extraña  y  sutil,  que  parece  romper  los  moldes  de 
la  vida  y  entrar  en  los  senos  de  la  muerte  ».  Rara  y 
bella  figura,  en  este  triste  período  de  la  vida  española, 
y  que  parece  haber  absorbido  en  sí  todos  los  generosos 
y  altos  ímpetus  de  la  raza.  Y  recuerdo  el  sintético 
acróstico  latino  de  Pío  Cid,  en  Los  Trabajos:  Aiumi  : 

Artis  initium  dolor 
Ratio  initium  erroris. 
Initium  sapientiaívanitas. 
Mortis  initium  amor. 
Initium  vitae  libertas. 

Jacinto  Benavente  es  aquel  que  sonríe.  Dicen  que  es 
mefistofélico,  y  bien  pudieran  ocultarse  entre  sus  finas 
botas  de  mundano,  dos  patas  de  chivo.  Es  el  que  son- 
ríe :  ¡  temible !  Se  teme  su  crítica  florentina,  más  que 
los  pesados  mandobles  de  los  magulladores  diploma- 
dos ;  fino  y  cruel,  ha  llegado  á  ser  en  poco  tiempo  prín- 
cipe de  su  península  artística,  indudablemente  exótica 
en  la  literatura  del  garbanzo.  Se  ha  dedicado  especial- 
mente al  teatro,  y  ha  impuesto  su  lección  objetivo  de 
belleza  á  la  generalidad  desconcertada.  Algunas  de 
sus  obras,  al  ser  representadas  han  dejado  suponer  la 
existencia  de  una  clave ;  y  tales  ó  cuales  personajes  se 
han  creído  reconocer  en  tales  ó  cuales  tipos  de  la  corte. 
Como  ello  no  es  un  misterio  para  nadie,  diré  que  en 
El  marido  de  la  Tellez,  por  ejemplo,  el  público  quiso 
descubrir  la  vida  interior  y  artística  de  cierta  eminente 
actriz  casada  con  un  grande  de  España  y  actor  muy 
notable ;  y  en  La  comida  de  las  fieras,  entre  otras  figu- 
ras se  destacó  la  de  una  centroamericana,  millonaria 
casada  con  un  noble  sin  fortuna  y   hoy  marquesa  por 
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obra  de  Cánovas  del  Castillo.  Benavente  niega  que 
haya  tomado  sus  tipos  del  natural ;  pero  el  parecido  es 
tan  perfecto  que  toda  protesta  se  deshace  en  una  son- 
risa. La  comida  de  las  fieras  fué  basada,  seguramente, 
en  el  caso  penoso  de  la  venta  en  subasta  de  las  riquezas 
seculares  que  contenía  la  casa  de  los  Osunas.  Los  per- 
sonajes son  de  una  humanidad  palpitante ;  y  he  de  citar 
estas  frases  de  Hipólito,  al  finalizar  la  comedia: 
«  Porque  en  lucha  he  vivido  siempre;  porque  viví 
desde  muy  joven  en  otras  tierras  donde  la  lucha  es 
ruda  y  franca.  ¿  Por  qué  venimos  á  Europa?  En  Amé- 
rica el  hombre  significa  algo  ;  es  una  fuerza,  una 
garantía...  se  lucha,  sí,  pero  con  primitiva  fiereza, 
cae  uno  y  puede  volver  á  levantarse  ;  pero  en  esta 
sociedad  vieja,  la  posición  es  todo  y  el  hombre  nada... 
vencido  una  vez,  es  inútil  volver  á  luchar.  Aquí  la 
riqueza  es  un  fin,  no  un  medio  para  realizar  grandes 
empresas.  La  riqueza  es  el  ocio  ;  allí  es  la  actividad. 
Por  eso  allí  el  dinero  da  triunfos  y  aquí  desastres... 
Pueblos  de  historia,  de  tradición ;  tierras  viejas,  donde 
sólo  cabe,  como  en  las  ciudades  sepultadas  de  la  anti- 
güedad, la  excavación,  no  las  plantaciones  de  nueva 
vegetación  y  savia  vigorosa. 

En  Figulinas  y  Cartas  de  mujeres  no  puede  dejarse 
de  entrever  la  influencia  de  ciertos  franceses :  un  poco 
aquí  Gyp,  otro  poco  allí  Lavedan  y  Prevost;  la  parisina 
aplicada  al  alto  mundo  madrileño  que  Benavente  ha 
bien  estudiado.  Benavente  es  caballero  de  fortuna, 
y  mientras  leo  un  sutil  arranque  suyo  en  «  Vida 
literaria  »  y  se  ensaya  en  la  Comedia  un  arreglo  suyo 
del  «  Twelfth  night»,  tropiezo  con  lo  siguiente  en  la 
cuarta  plana  de  un  diario : 

«  Se  venden  los  pastos  de  rastrojera  y  barbechera, 
del  término  de  Jetafe,  divididos  en  lotes  ó  cuarteles, 
cuya  venta  tendrá  lugar  en  pública  subasta,  ante  la 
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comisión  del  gremio  de  labradores,  en  la  casa  consis- 
torial, donde  está  de  manifiesto  el  pliego  de  condiciones, 
el  día  19  del  actual,  á  las  10  de  su  mañana.  —  Jetafe, 
9  de  marzo  de  1899.  —  Por  la  comisión,  Jacinto  Bena- 
vente.  » 

De  mí  diré  que  con  toda  voluntad  juntaría  á  mis  sue- 
ños de  arte  una  estancia  entre  las  montañas  de  Gonzá- 
lez, junto  á  las  riberas  del  Paraná  de  Obligado,  ó  en 
la  Australia  Argentina  de  Payró.  Día  llegará  en  que 
la  literatura  tenga  por  precisa  compañera  la  tranquili- 
dad del  espíritu  en  la  lucha  por  la  vida  y  el  trabajo 
industrial  ó  rural  como  contrapeso  al  ya  terrible  sur- 
menage.  Los  ingleses  y  los  norteamericanos  han 
comenzado  á  aleccionarnos,  y  un  gentleman-farmer 
artista  no  es  un  ave  rara.  Dejo  como  última  nota  el 
Teatro  fantástico  de  Benavente,  una  joya  de  libro, 
que  revela  la  fuerza  de  ese  talento  en  que  tan  sola- 
mente se  ha  reconocido  la  gracia.  Fuerza  por  cierto ; 
la  fuerza  del  acero  del  florete,  del  resorte;  finura 
sólida  de  ágata,  superficie  de  diamante.  Es  un  pequeño 
«teatro  en  libertad»,  pero  lejos  de  lo  telescópico  de 
Hugo  y  de  lo  suntuoso  que  conocéis  de  Castro.  Son 
delicadas  y  espirituales  fabulaciones  unidas  por  un  hilo 
de  seda  en  que  encontráis  á  veces,  sin  mengua  en  la 
comparación,  como  la  filigrana  mental  del  diálogo 
shakespeareano,  del  Shakespeare  del  Sueño  de  una 
noche  de  verano  ó  de  La  tempestad.  El  alma  pers- 
picaz y  cristalinamente  femenina  del  poeta  crea  deli- 
ciosas fiestas  galantes,  perfumadas  escenas,  figurillas 
de  abanico  y  tabaquera  que  en  un  ambiente  Watteau 
salen  de  las  pinturas  y  sirven  de  receptáculo  á  compli- 
caciones psicológicas  y  problemas  de  vida. 

Este  modernista  es  castizo  en  su  escribir  y  es  lo 
castizo  en  su  discurso  como  la  antigüedad  en  el  mérito 
de  ciertas  joyas  ó  encajes,   en  puños  de   Vclázquez  ó 
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preseas  de  Pantoja.  Y  al  conocerle,  en  el  café  Lion 
d'Or,  que  es  su  café  preferido,  he  visto  en  su  figura  la 
de  un  hidalgo  perteneciente  á  esa  familia  de  retratos 
del  Greco,  nobles  decadentes,  caballeros  que  pudieran 
ser  monjes,  tan  fáciles  para  abades  consagrados  á  Dios 
como  para  hacer  pacto  con  el  diablo.  En  las  pálidas 
ceras  de  los  rostros  se  transparentan  las  tristezas  y 
locuras  del  siglo.  Así  Jacinto  Benavente.  En  toda  esta 
débdcle  con  que  el  decimonoveno  siglo  se  despide  de 
España,  su  cabeza,  en  un  marco  invisible,  sonríe.  Es  aquel 
que  sonríe.  Mefistofélico  filósofo  filoso,  se  defiende  en 
su  aislamiento  como  un  arma  ;  y  así  converse  ó  escriba, 
tiene  siempre  á  su  lado,  buen  príncipe,  un  bufón  y  un 
puñal.  Tiene  lo  que  vale  para  todo  hombre  más  que 
un  reino  :  la  independencia.  Con  esto  se  es  el  dueño  de 
la  verdad  y  el  patrón  de  la  mentira.  Su  cultura  cosmo- 
polita, sucerebración  extraña  en  lo  nacional,  es  curiosa 
en  la  tierra  de  la  tradición  indominable;  pero  no  sor- 
prende á  quien  puede  advertir  cómo  este  suelo  de  pro- 
digiosa vida  guarda  para  primaveras  futuras,  las  semi- 
llas de  un  Raimundo  Lulio.  Ahora  trabaja  Benavente 
por  realizar  en  Madrid  la  labor  de  Antoine  en  París  ó 
la  que  defiende  George  Moore  en  Londres  :  la  funda- 
ción de  un  teatro  libre.  Dudo  mucho  del  éxito,  aunque 
él  me  halagaría  habiéndoseme  hecho  la  honra  de 
encargarme  una  pieza  para  ese  teatro.  Pero  el  público 
madrileño,  Madrid,  cuenta  con  muy  reducido  número 
de  gentes  que  miren  el  arte  como  un  fin,  ó  que  com- 
prendan la  obra  artística  fuera  de  las  usuales  conven- 
ciones. Cuando  no  existe  ni  el  libro  de  arte,  el  teatro 
de  arte  es  un  sueño,  ó  un  probable  fracaso.  No  hay  una 
élite.  No  se  puede  contar  ni  con  el  elemento  elegante- 
mente carneril  de  los  snobs  que  ha  creado  Gómez 
Carrillo  con  sus  graciosas  y  sinuosas  ocurrencias ! 
Conque,  ¿para  quiénes  el  teatro? 
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Junto  á  Benavente  me  presentan  á  Antonio  Palo- 
mero, ó  sea  «  Gil  Parrado  ».  Este  pseudónimo,  nombre 
de  un  gracioso  tipo  clásico,  no  está  mal  en  quien,  con 
sales  autóctonas  nos  revela  un  Raúl  Ponchón  madrileño, 
un  rimador  seguro,  un  cancionero  bravísimo,  en  cuanto 
puede  permitirlo  el  género  político  :  Aristófanes  en 
couplets  ó  yambos  con  castañuelas.  El  libro  de  flechas 
de  humor  maligno  y  risueño  que  forman  los  «  Versos 
políticos  »  de  Palomero,  «  Gacetas  rimadas  »,  tiene  un 
prólogo,  en  verso,  de  Luis  Taboada.  Creo  que  fué  Gu- 
tiérrez Nájera  quien  escribió  un  día  que  en  medio  de 
la  noche  del  arte  español  contemporáneo,  Luis  Taboa- 
da era  tal  vez  el  único  «  artista  ».  Era  una  broma 
del  «  Duque  Job  »  mejicano,  excusable  por  su  falta  de 
conocimiento  del  grupo  español,  digamos  así,  secreto, 
que  hace  una  vida  ciertamente  intelectual. 

Y  además,  en  su  tiempo  —  hace  de  esto  ocho  ó  diez 
años  —  las  cosas  andaban  de  Barrantes  á  Valbuena. 
Pues  «  Gil  Parrado  »  no  pudo  tener  mejor  protagonista 
que  el  desopilante  Homero  fragmentario  de  la  vida 
cursi  de  Madrid,  puesto  que  él  quiso  ser  el  Píndaro  de 
las  cursilerías  épicas  de  la  política.  Conociendo  la  labor 
y  la  propaganda  estética  de  quien  escribe  estas  líneas, 
ellas  no  pueden  sino  ser  vistas  como  la  mayor  prueba 
de  sinceridad.  Mas  Palomero  no  es  solamente  «  Gil 
Parrado  ».  Además  de  los  alfileres  de  su  conversación, 
de  las  más  interesantes  que  un  extranjero  hombre  de 
letras  puede  encontrar  en  la  corte,  su  crítica  teatral  se 
estima  justamente,  y  en  el  cuento  y  el  artículo  de  perió- 
dico, sobresale  y  comunica  la  intensidad  de  su  vibra- 
ción, el  contagio  de  su  energía  indiscutible.  Mariano 
de  Cavia  dice  de  él  hablando  de  sus  «  Trabajos  forza- 
dos »,  que  es  «  un  literato  culto,  agudo  y  sincero  »  ; 
gratifícale  además  con  «  popular  y  brillante  ».  Cavia 
sabe  lo  que  se  dice,  él,  maestro  de  única  escritura  en 
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su  país,  que  ha  logrado  unir,  en  la  faena  asperísima 
del  periodismo,  la  flexible  gracia  autóctona  á  las  ele- 
gancias extranjeras.  ¡  Quevedo  en  el  bulevar,  Dios 
mío!  Y  cuando  Gavia  alaba  á  Palomero  es  justo,  y  yo 
que  conozco  la  transparencia  de  este  talento,  me  com- 
plazco en  deciros  que  aquí,  entre  lo  poco  bueno  y  nuevo, 
esto  es  de  lo  que  en  la  piedra  de  toque,  deja  una  suave 
y  firme  estela  de  oro  íino. 

Así  Manuel  Bueno,  el  redactor  que  en  El  Globo  es- 
cribe todos  los  días  esa  paginita  que  lleva  la  firma  de 
«  Lorena  »,  con  el  titulo  general  de  «Volanderas». 
Verdes  Montenegro  ha  hecho  para  el  libro  primigenio 
de  Bueno  un  prólogo  de  substancia  y  espiritual  propio 
tiempo  que  de  justicia  y  cariño.  De  Verdes  Montenegro 
os  hablaré  en  otra  ocasión  más  detenidamente.  De  su 
ahijado  literario  os  diré  que  ha  recibido  en  su  alma 
mucho  sol  de  nuestra  pampa  y  á  su  oído  ha  cantado  la 
onda  caprichosa  de  nuestro  gran  río.  Es  un  vasco.  Vasco, 
así  como  ese  especialísimo  y  robusto  Grandmontagne, 
que  ha  injertado  una  rama  de  ombú  en  el  árbol  sagra- 
do de  Guernica,  para  que  más  tarde  nazcan  —  ¡Dios lo 
quiera,  y  ya  se  ven  los  brotes !  —  flores  de  un  perfume 
singular,  rosas  fraternales  del  color  del  tiempo,  ilumi- 
nadas de  porvenir,  en  tierra  de  Mitre  y  Sarmiento,  en 
la  capital  del  continente  latino,  al  amparo  del  satisfe- 
cho sol.  El  joven  Bueno  anduvo  por  Buenos  Aires,  pa- 
deció tormento  de  inmigración  y  penurias  de  mozo  de 
intelecto  que  va  á  hacer  fortuna  por  el  Azul  y  Bahía 
Blanca...  Y  vuelto  á  su  tierra,  no  es  de  los  que  vienen 
con  arranques  despechados  de  fracasadas  bohemias,  de 
existencias  adoloridas  de  nuestra  necesaria  ley  de  tra- 
bajo, de  ese  Buenos  Aires  cuya  fuente  social  es  para 
los  labios  del  mundo,  y  que  en  el  progreso  corres- 
ponde, con  su  pirámide  de  Mayo,  índice  indicador,  á 
los  obeliscos  de  París  y  Nueva  York. 
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Bueno  es  aquí,  en  su  labor  diaria,  nota  extemporánea, 
y  tan  parisiense  que  hay  quienes  le  denuncien  de  afec- 
tación. Pero  no  es  poco  servicio  intelectual  el  servir  á 
un  pueblo  ese  plato  escogido,  todos  los  días,  esa  ala  de 
faisán,  después  de  la  sopa  de  política  española  y  antes 
del  asado  político  también.  Bueno,  como  Lorena,  da 
un  eco  que  aquí,  aunque  tiene  semejantes  en  la  prensa, 
permanece  en  su  individualidad.  No  seré  yo  quien 
oculte  su  ligereza  de  juicio  habitual,  su  insinceridad 
quizás,  también  habitual,  ¡  pero  es  tan  bello  el  gesto ! 

Ricardo  Fuente  es  el  director  de  El  País.  Quirá 
envíe  á  La  Nación  una  información  interesantísima 
sobre  este  diario  de  oposición,  que  ha  tenido  sobre  sí 
la  atención  de  Madrid  y  de  España,  y  que,  periódico 
que  ha  respondido  al  eco  popular,  ha  sido  quizás  el  que 
ha  tenido  mayor  número  de  intelectuales  en  su  redac 
ción.  En  París,  un  Intransigeant  se  explica;  en  Buenos 
Aires,  el  antiguo  Nacional,  también ;  en  Madrid  el  País 
de  hoy  es  un  caso  de  extremada  curiosidad.  Los  re- 
dactores, desde  hace  mucho  tiempo  —  el  diario  es 
republicano  absoluto —  van  á  la  cárcel  periódicamente. 
Allí  se  dice  la  verdad  á  son  de  truenos  de  tambores  y 
trompetas.  La  censura  ha  tenido  en  esa  hoja  la  mejor 
lonja  en  que  cortar,  y  las  estereotipias,  á  las  cuatro  de 
la  mañana,  han  sido  en  tiempo  de  la  guerra  brutalmente 
descuartizadas. 

El  capítulo  de  la  censura,  publicado  cuando  ésta  se 
ha  levantado,  ha  sido  de  sensación.  Un  detalle  curioso 
es,  que  mi  artículo  «  El  triunfo  de  Calibán  »,  publi- 
cado en  Buenos  Aires,  fué  mutilado  en  el  País  y  dado 
intacto  en  La  Época.. .En  ese  diario,  el  País,  han  escrito 
Dicenta,  Maetzu,  etc.,  y  Romero  Robledo,  puso  allí  su 
gran  sombra...  Ricardo  Fuente  es  el  director.  Cuando 
uno  piensa  en  ese  abominable  Villemesant  que  nos 
pinta  Daudet  ó   que   nos  acaba   de  retocar  Claretie; 
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cuando  recuerdo  á  ciertos  directores  europeos  y  ame- 
ricanos, en  quienes  el  elegante  shylokismo  se  junta  á  un 
irrespeto  voluntario  de  todo  lo  intelectual,  pienso  en 
este  buen  Fuente,  que  como  el  pobre  parisiense  Fer- 
nand  Xau,  sabe  juntar  —  en  su  tan  limitada  esfera  — 
la  autoridad  al  tino  y  la  comprensión  á  la  afabilidad.  Ser 
director  de  un  diario  ¡  qué  difícil  tarea !  Son  como  las 
perlas  rosadas  y  negras  aquellos  á  quienes  se  puede 
aplicar  la  frase  inglesa  :  That  is  a  man.  Ser  un  direc- 
tor querido  de  sus  redactores  es  de  lo  más  difícil  del 
mundo,  así  se  llame  uno  Magnard  ó  Valdeiglesias,Ben- 
net  ó  Láinez.  Fuente  lo  es.  Pero  es  que  él  propio  es  un 
trabajador  de  la  prensa  que  ha  subido  con  mérito  á 
ese  puesto;  y  quiza,  y  sin  quizá,  tanta  bondad  perso- 
nal hace  daño  á  su  posición.  Porque  no  hade  ser  quien 
dirige  una  tan  complicada  máquina  un  compañero  de 
sus  redactores  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  sino 
en  lo  que  ella  tiene  de  aprecio  necesario  y  benevolencia 
justa ;  y  ¡  ay  de  aquel  director  que  no  se  calce  sus  botas 
imperiales,  y  no  ponga  á  su  gallo,  empezando  en  casa, 
á  cantar  claro  y  bien,  como  ese  Arthur  Meyer  del 
Gaidois,  tan  combatido  sin  embargo!  Fuente  es  el 
tipo  ideal  del  director  para  sus  redactores  ;  pero  su 
gallo  ne  se  ha  alzado  hasta  ahora... 

Se  alza,  personal  y  simpático,  en  el  articulista,  en  el 
literato,  de  quien  dice  Joaquín  Dicenta :  «  El  camino 
literario  de  Fuente  se  halla  trazado  con  líneas  vigoro- 
sas. Puede  seguirle  sin  retroceder  y  sin  temblar.  No 
hay  cuidado  de  que  le  tiren  al  suelo  de  un  empujón  ; 
tiene  los  músculos  muy  duros.  »  En  el  volumen  Le  un 
periodista,  del  cual  en  Buenos  Aires  se  ha  reproducido 
bastante,  —  hay  la  manifestación  de  la  contextura  de 
un  artista ;  la  fuga  contenida  de  un  amante  del  estilo 
que  atan  las  usanzas  de  la  limitación  del  diario ;  las 
explosiones  ideales  ó  sentimentales  sujetas  por  la  línea 


94  ESPAÑA   CONTEMPORÁNEA 

señalada,  ó  la  hora  de  la  prensa,  la  preferencia  al 
telegrama,  la  tiranía  de  la  información.  ¿  Qué  perio- 
dista no  sabe  de  esto  ?  Y  así  nos  habla  de  Augusto  de 
Armas,  nos  pinta  rápidas  acuarelas  húmedas  del  más 
rico  sentimiento,  ó  apuntes  de  una  fiereza  de  lápiz 
cuyo  blanco  y  negro  nos  seduce  por  su  juego  de  luz  y 
de  sombra. 


LA    «ESPAÑA   NEGRA» 


Marzo  18  de  1899. 

No  hace  muchos  días  hice  una  corta  visita  á  Aran- 
juez.  Si  Versalles  recuerda  á  una  coja  encantadora  en 
la  historia,  Aranjuez  guarda  aún  el  perfume  de  una 
tuerta  hechicera:  bien  vale  un  viaje  á  ese  bello  buen 
retiro  de  los  príncipes  castellanos,  el  ir  á  rememorar  á 
la  princesa  de  Eboli.  Entre  los  olorosos  y  evocadores 
boscajes  resucitan  las  lejanas  escenas,  y  hay  en  el 
ambiente  de  los  jardines  y  alamedas  como  dormidos 
ecos  galantes  que  no  aguardan  sino  el  enamorado  ó  el 
poeta  que  sepa  despertarlos.  En  el  Palacio  real  y  la 
Casa  de  Labrador  es  un  espíritu  de  tristeza  el  que 
impera,  desde  que  penetráis  en  las  suntuosas  y  solita- 
rias mansiones.  Al  recordarlos  innumerables  habitácu- 
los, adornados  de  siglos  de  oro,  de  plata,  de  mármol, 
de  ónix,  de  ágata,  de  seda,  de  marfil,  al  respirar  bajo 
esas  techumbres  que  han  cubierto  tanta  hora  trágica, 
feliz  ó  misteriosa,  en  la  vida  de  muchos  monarcas  de 
España,  sobrecoge  el  sombrío  momento,  la  sala  ha 
tiempo  sin  vida,  la  luna  que  retrató  en  su  fondo  las 
imágenes  pasadas,  la  hora  detenida  en  un  reloj  de  Ma- 
nuel de  Rivas  ;  el  cojín  en  que  se  reclinó  la  cabeza  de 
Felipe  II,  el  fresco,  el  cuadro,  el  dije,  ó  la  estofa  vieja 
con  su  atractivo  peculiar  y  triste...  Y  el  conserje  que 
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dice  su  aprendida  relación,  y  se  descubre  ante  un  cua- 
dro que  representa  una  capilla  del  Escorial  en  que  se 
está  diciendo  la  misa...  Viene  á  la  mente  la  España 
negra. 

Acababa  de  leer  ese  libro  reciente  de  Emile  Verhae- 
ren  y  Dario  de  Regoyos,  La  España  negra-,  y  la  no- 
vela española  de  Barres,  Un  amateur  d'ámes,  y  el  volu- 
men positivo  sobre  la  evolución  política  y  social  de 
España,  de  Yves  Guyot  :  en  todos  la  observación,  la 
sujestión,  la  imposición,  de  la  nota  obscura,  que  en  este 
país  contrasta  con  el  lujo  del  sol,  con  la  perpetua  fiesta 
de  la  luz.  Por  singular  efecto  espectral,  tanto  color, 
tanto  brillo  policromo,  dan  por  suma  en  el  giro  de  la 
rueda  de  la  vida,  lo  negro. 

Es  la  tierra  de  la  alegría,  de  la  más  roja  de  las  ale- 
grías :  los  toros,  las  zambras,  las  mujeres  sensuales, 
Don  Juan,  la  voluptuosidad  morisca ;  pero  por  lo  pro- 
pio es  más  aguda  la  crueldad,  más  desencadenada  la 
lujuria,  madre  de  la  melancolía ;  y  Torquemada  vive, 
inmortal.  Granada  existe,  abierta  al  sol,  como  la  fruta 
de  su  nombre,  perfumada,  dulce,  ácidamente  grata; 
pero  hay  una  Toledo,  concreción  de  tiempo,  inmóvil  y 
seca  como  una  piedra,  y  entre  cuyos  muros  sería  insó- 
lita y  fuera  de  lugar  una  carcajada.  Allí  no  caben,  al 
calor  que  abrasa  la  aridez  de  Castilla,  otros  amores 
que  los  tristes  ó  fatalmente  trágicos,  y  Maurice  Bar- 
res, la  pasión  que  hace  amargamente  florecer  en  recinto 
semejante,  es  la  nefasta  y  ardorosamente  paladeada  de 
un  incesto.  Verhaeren  anota  sus  impresiones  doloro- 
sas,  copia,  al  aguafuerte,  paisajes  cálidos  y  calcinados, 
colecciona  sus  almas  violentas  y  bárbaras  como  los 
productos  de  una  flora  tropical,  excesiva  y  rara.  Do- 
mina atávicamente  su  sangre  belga  la  fiereza  de  la 
España  que  apretara  á  sus  antepasados  entre  los  hie- 
rros del  duque  de  Alba;  los  espectáculos  de  la  torería  le 
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dejan  ver  la  cristalización  sangrienta  que  yace  bajo  el 
subsuelo  de  esta  raza,  cuya  energía  natural  se  complica 
de  la  ruda  necesidad  de  las  torturas;  y  el  concepto  de 
la  muerte,  y  de  la  gracia,  enlutados  y  caldeados  por  un 
catolicismo  exacerbante,  poruña  tradición  feroz  que  ha 
podido  encender  las  más  horriblemente  hermosas  ho- 
gueras y  aplicar  los  martirios  más  purpúreos  y  exquisi- 
tos. El  arte  revela  ese  fondo  incomparable.  La  imagi- 
naría religiosa  hace  de  las  naves  de  los  templos, 
lúgubres  morgues  que  me  explico  hayan  conmovido  á 
á  Verhaeren  como  á  cualquier  visitante  de  pensamiento 
que  traiga  sus  pasos  por  estas  iglesias  sangrientas  en 
que  Ribera  ó  Montañés,  entre  tantos,  exponen  al  espanto 
humano  sus  lamentables  Cristos. 

Un  español  de  gran  talento  me  decía  :  «  En  cada 
uno  de  nosotros  hay  un  alma  de  inquisidor.  »  Cierto. 
Fijaos,  y  decid  si  José  Nakens  no  se  junta,  paralela- 
mente, en  lo  infinito  —  así  las  dos  líneas  matemáticas 
—  con  Tomás  de  Torquemada.  Es  la  misma  fe  te- 
rrible, la  intransigencia  que  llega  hasta  la  ceguedad ; 
la  aplicación  del  potro,  la  certeza  en  la  salvación  por  el 
sufrimiento,  tan  magníficamente  iluminada  en  el 
drama  de  Hugo.  Los  conquistadores  y  los  frailes  en 
América  no  hicieron  sino  obrar  instintivamente,  con  el 
impulso  de  la  onda  nativa:  los  indios  despedazados  por 
los  perros,  los  engaños  y  las  violencias,  las  muertes 
de  Guatimozin  y  Atahualpa,  la  esclavitud,  el  quema- 
dero y  la  obra  de  la  espada  y  el  arcabuz,  eran  lógicos, 
y  tan  solamente  un  corazón  excepcional,  un  espíritu 
extranjero  entre  los  suyos,  como  Las  Casas,  pudo 
asombrarse  dolorosamente  de  esa  manifestación  de  la 
España  negra.  «Mi  morena»,  dice  Mariano  de  Cavia. 

Las  sombrías  políticas  de  antaño  se  reproducen  hoy, 
claro  que  sin  la  perdida  magnificencia ;  pues  de  Pola- 
vieja  á  Antonio  Pérez  hay  cien  atlánticos  de  distancia 
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y  las  ducales  espuelas  de  D.  Fernando  Alvarez  de  To- 
ledo retrocederían  sobre  sus  agudas  estrellas  ante  las 
botas  de  D.  Valeriano  Weyler...  Pero  aun  la  sombra 
de  Roma  cae  sobre  el  palacio  de  Madrid ;  los  confesores 
áulicos  tienen  su  papel,  las  intrigas  son  la  mismas  con 
diferencia  de  personajes  y  de  alturas  mentales.  ¡España 
va  á  cambiar!  se  grita  en  el  instante  en  que  la  injusta 
y  fuerte  obra  del  yankee  se  consuma.  Y  lo  que  cambia 
es  el  ministerio. 

La  verbosidad  nacional  se  desborda  por  cien  bocas  y 
plumas  de  regeneradores  improvisados.  Es  un  sport 
nuevo.  Y  la  zambra  no  se  interrumpe.  «  España,  dice 
un  escritor  de  Francia,  ha  querido,  sin  duda,  evocar 
esos  grandes  Estados  del  Oriente  antiguo  que  se  de- 
rrumbaban en  la  embriaguez  pública.  »  No,  no  ha  que- 
rido evocar  nada.  Obra  por  sí  misma  :  esa  alegría  es 
un  producto  autóctono,  entre  tanta  tragedia;  es  el 
clavel  :  es  la  flor  roja  de  la  España  negra.  Así,  cuando 
de  nuevo  los  conservadores  han  vuelto  al  poder,  se 
ha  creído  en  el  exterior  que  la  reacción  provocaría  la 
revolución.  Las  inquisistoriales  historias  de  Montjuich 
están  cercanas  ;  los  sucesos  de  la  guerra  han  sido  tan 
rudos  en  su  lección  y  las  agitaciones  provinciales  del 
regionalismo  se  han  repetido  tanto!  Nada.  Quietud. 
Estancamiento.  Apenas  ruido  de  regaderas  alrededor 
del  tronco  fósil  del  carlismo.  Tan  sólo,  en  lo  futuro  del 
tiempo,  el  hervor  del  fermento  social. 

Se  combate  el  vaticanismo;  Castelar  habló;  otras 
cabezas  surgieron  protestantes,  á  la  salida  de  Silvela. 
Y  se  pronuncia  el  nombre  del  padre  Montaña ;  el  inevi- 
table confesor  cuyo  hábito  en  el  curso  de  la  historia, 
está  siempre  tras  el  trono  de  S.  M.  Católica.  Se  dice 
que  la  religiosidad  española  no  es  sino  formal;  que  el 
papa  no  es  la  potencia  hacedora  en  la  vida  política  y 
social  sino  hasta  muy  limitado  punto.  He  encontrado 
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sirviendo  de  señal  en  un  libro  viejo,  un  documento 
curiosísimo,  que  os  pondrá  á  la  vista  el  sentir  y  pensar 
de  muy  buena  parte  del  pueblo  español.  Es  una  serie 
de  proposiciones  que  se  enviarían  en  cierta  época  á  las 
congregaciones  de  Roma,  para  ser  resueltas.  Fírmalas 
D.  Ángel  García  Goñi,  á  14  de  abril  1877.  Este  caba- 
llero fué,  según  me  informan,  abogado  distinguido 
del  foro  matritense,  y  muy  mezclado  en  asuntos  de 
política  eclesiástica. 


PROPOSICIONES    QUE    SE     CONSULTAN    CON    LAS    CONGREGA- 
CIONES   DE    ROMA 

Si  se  puede  ser  partidario  de  la  persona  *  del  rey 
D.  Alfonso  XII  de  España,  por  creerle  monarca  legítimo, 
sin  ser  por  esto  católico  liberal. 

Si  aun  en  la  hipótesis  inadmisible  de  que  fuera  un 
usurpador  y  siguiese  las  corrientes  racionalistas  ó  se 
abrazase  ala  política  doctrinaria,  sería  lícito  al  pueblo 
español  por  sí,  alzarse  en  armas  contra  él,  para  des- 
tronarlo, dada  la  situación  política  de  aquel  país,  y 
caso  negativo,  si  á  pesar  de  esto  podría  intentarlo, 
siguiendo  al  llamamiento  que  le  hiciera  otra  persona 
que  invocase,  con  más  ó  menos  fundamento,  sus  dere- 
chos al  trono,  ó  si  en  la  duda  de  quien  sea  el  verdadero 
rey,  debe  respetarse  el  hecho  de  la  posesión  de  la  auto- 
ridad y  obedecer  lo  existente. 

Si  de  ser  licito  el  alzamiento  á  que  se  refiere  la  pro- 
posición anterior  es  hoy  conveniente  ó  de  probable 
éxito  ó  de  tenerse  por  temerario. 

Si  considerando  el  estado  de  las  conciencias  y  la 
escasa  resistencia  que  los  tronos  oponen  en  nuestros 

i.  Lo  subrayado  está  en  el  MS. 
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días  á  la  revolución,  puede  decirse  que  deja  de  ser 
católico  el  monarca  que  sanciona  la  tolerancia  de  cidtos 
disidentes.  Entiéndase  esta  proposición  no  para  pregun- 
tar si  realiza  un  acto  nulo  en  sí,  porque  éste  parece 
evidente,  sino  en  el  sentido  de  si  por  tal  hecho  revela 
el  monarca  odio  al  catolicismo,  ó  pueden  aquellas  cir- 
cunstancias y  el  deseo  de  consolidar  el  orden  público, 
cuando  los  revoltosos  enarbolan  la  bandera  de  la  tole- 
rancia, ó  con  ella  hacen  la  oposición  al  rey,  mitigar 
algo  la  gravedad  de  este  acto. 

Si  dado  el  hecho  de  haberse  sancionado  por  el  mo- 
narca la  libertad  y  tolerancia  de  cultos,  ó  <  ometídose 
cualquier  atropello  á  los  sagrados  derechos  de  la 
iglesia  católica,  es  lícito  trabajar  dentro  de  la  vías 
legales  para  destronar  al  rey  acusándole  por  su  con- 
ducta, ó  si  únicamente  pueden  censurarse  sus  actos 
sin  el  fin  ulterior  de  quitarle  la  posesión  de  la  autori- 
dad :  si  para  juzgar  este  hecho  hay  que  distinguir  entre 
el  usurpador  y  el  príncipe  legítimo,  y  cuál  de  estas 
calificaciones  ha  de  aplicarse  al  posesor  de  la  autori- 
dad, cuando  el  pueblo  en  que  impera  no  tiene  opinión 
unánime  sobre  este  punto.  Si  la  proposición  63  del 
Sillabus,  de  8  de  diciembre  de  1864,  condena  la  insu- 
rrección en  este  caso  y  si  es  aplicable  al  monarca  cuya 
legitimidad  es  reconocida  por  unos  y  negada  por  otros 
subditos. 

Si  los  verdaderos  católicos  pueden  estar  al  servicio 
doméstico  de  los  monarcas  católico-liberales  y  asistir  á 
sus  recepciones  oficiales  y  fiestas,  y  si  pueden  defender 
su  derecho  dinástico  y  su  autoridad,  sirviendo  volunta- 
riamente en  sus  ejércitos. 

Si  se  puede  ser  partidario  del  régimen  representativo 
y  constitucional,  sin  ser  por  ello  católico  liberal. 

Qué  entiende  la  santa  iglesia  romana  por  sistema 
parlamentario  y  si  se  puede  sostener  su  conveniencia 
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en  nuestros  días,  sin  dejar  de  ser  católico  ultramon- 
tano. 

Si,  supuestas  una  ó  ambas  afirmaciones,  es  lícito 
desear  el  planteamiento  en  España  de  la  constitución 
de  23  mayo  de  1845,  por  considerarla  apropiada  á  las 
necesidades  presentes  del  pueblo  español,  ó  si  la  doc- 
trina de  este  código  es  católico-liberal  y  por  tanto, 
inconciliable  con  los  derechos  é  intereses  del  catoli- 
cismo, determinando  en  semejante  supuesto,  cuáles  son 
los  artículos  que  deberían  suprimirse,  ó  modificarse 
para  que  fuese  francamente  católica. 

Si  aun  siendo  mala  esta  constitución  pueden  ser  teni- 
das por  católico-liberales  aquellas  personas  que  sostie- 
nen la  conveniencia  de  haberla  restablecido  en  España 
en  el  año  1875,  como  base  del  orden  político,  sin  per- 
juicio de  reformarla  en  sentido  más  restrictivo. 

Sí  es  lícito  aun  católico  verdadero  prestar  juramento 
á  la  vigente  constitución  española,  publicada  en  30  de 
junio  de  1876  y  con  qué  salvedades. 

Si  es  lícito  y  conveniente  trabajar  en  las  elecciones 
como  elector  y  como  elegible,  con  el  fin  de  defender  el 
catolicismo  ;  y  en  todo  caso,  si  es  enteramente  libre 
opinar  en  pro  ó  en  contra  de  esta  conveniencia. 

Si  el  sufragio  universal  considerado  no  como  fuente 
de  la  soberanía  del  derecho,  ó  del  poder,  sino  únicamente 
como  forma  de  elección,  es  incompatible  con  el  catoli- 
cismo y  está  condenado  por  la  proposición  60  del  Silla- 
bus. 

Si  puede  un  verdadero  católico  servirse  de  la  prensa 
'periódica  para  propagar  y  defender  la  doctrina  de  Jesu- 
cristo y  los  derechos  de  la  Santa  Iglesia  Romana  ;  si 
puede  también  concurrir  á  los  ateneos,  academias  y 
demás  centros  donde  impera  el  racionalismo  y  el  libe- 
ralismo, para  combatir  estas  absurdas  teorías,  oponiendo 
aellas  las  conclusiones  católicas.  Si  esto  es  conveniente 

6. 
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y  si  es  enteramente  libre  opinar  en  pro  ó  en  contra  de  su 
oportunidad. 

Si  la  llamada  libertad  de  la  prensa,  entendida  no 
como  un  derecho  individual,  sino  como  una  concesión 
temporal  del  poder  supremo  y  por  lo  tanto  revocable,  y 
aun  así  limitada  por  las  leyes  que  castigan  las  trans- 
gresiones de  la  doctrina  católica  y  del  orden  político  y 
social  constituye  un  principio  católico-liberal  ;  y  si  la 
previa  censura  forma  parte  integrante  del  uso  de  esta 
libertad  para  que  sea  compatible  con  el  catolicismo. 

Qué  entiende  la  Santa  Iglesia  Romana  por  liberalis- 
mo ;  si  es  lo  mismo  que  sistema  parlamentario  y  consti- 
tucional. 

Si  los  católicos  al  defender  el  catolicismo  y  los  dere- 
chos de  la  Santa  Iglesia  Romana,  deben  ajustar  sus 
acciones  á  la  legalidad  establecida  en  los  diferentes 
países,  utilizando  los  medios  que  ella  les  proporcione, 
ó  si  es  más  conveniente  que  contentándose  con  la  obe- 
diencia pasiva  á  los  poderes  constituidos,  se  separen  de 
aquélla  y  unidos  trabajen  para  conseguir  sus  fines. 
Cuál  es,  en  resumen,  la  conducta  que  deben  seguir  en 
las  actuales  circunstancias,  y  si  es  completamente  libre 
opinar  y  obrar  en  uno  ú  otro  sentido  —  Ángel  García 
Goñi.  —  Madrid,  abril  14  de  1877.  » 

Es  éste  un  trabajo  de  casuística  política  española, 
que  os  abre  un  mirador  hacia  el  panorama  moral  de  la 
nación.  La  Iglesia  unida  al  Estado  cada  día  más,  á 
pesar  de  las  expropiaciones  territoriales,  de  las  reac- 
ciones progresistas  y  de  los  trabajos  del  radicalismo. 
—  «  La  libertad  y  la  individualidad  —  dice  Georges 
Lainé  —  son  sentimientos  accidentales  que  España  ha 
siempre  desconocido.  La  antigüedad  y  el  Oriente  no 
han  imaginado  otra  forma  de  gobierno  que  el  despo- 
tismo fanático  y  sospechoso,  de  tiranos,  que  se  inmis- 
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cuyen  en  la  intimidad  de  las  conciencias.  España  no  ha 
podido  desprenderse  de  esa  concepción,  ni  bajo  el  régi- 
men del  librepensador  Carlos  III,  ni  bajo  la  del  intole- 
rante Felipe  II ;  el  libre  pensamiento  castellano  no  fué 
entonces  sino  una  variedad  nueva  de  la  intolerancia  y 
del  despotismo;  si  hubiese  osado  suprimir  la  religión 
del  Estado,  hubiera  sido  para  reemplazarla  por  una  filo- 
sofía del  Estado;  pero  bruscamente,  sin  preparación,  el 
siglo  XIX  rompió  ese  molde  social.  » 

Mal  podría  yo,  católico,  atacar  lo  que  venero;  más 
no  puedo  desconocer  que  el  catolicismo  español  de  hoy 
dista  en  su  pequenez  largamente  aun  del  terrible  y 
dominante  catolicismo  de  los  autos  de  fe.  Esa  corrom- 
pida dominación  religiosa  de  Filipinas  ha  sido,  como 
bien  lo  conoce  ya  el  mundo,  la  causa  principal  de  la 
pérdida  cuya  fatalidad  no  hubo  un  juicio  certero  que  la 
presintiese.  Habiendo  perdido  su  poderío  antiguo,  la 
clerecía  no  tomó  siquiera  el  rumbo  que  podría  levan- 
tarla á  su  justo  puesto  en  España  católica,  en  donde, 
ya  que  no  como  cuerpo,  particularmente  se  protegie- 
sen les  artes  y  las  ciencias.  No  es  un  sueño  de  poeta  el 
pensar  como  el  escritor  que  antes  he  citado,  en  el  papel 
reservado  á  la  iglesia  en  lo  porvenir,  con  tal  de  que  la 
barca  simbólica  fuese  con  buen  timonel:  la  Iglesia,  dice, es 
una  admirable  institución,  porque  reposa  sobre  el  amor 
y  es  el  eterno  asilo  de  todos  los  Franciscos  de  Asís,  de 
todas  las  santas  Teresas,  de  todos  los  Vicentes  de  Paúl 
del  futuro.  Todos  los  que  aman,  todos  aquellos  para 
quienes  el  amor  es  el  único  fin  de  la  existencia,  se  lan- 
zarán un  día  hacia  la  Iglesia,  sea  que  —  por  privilegio 
de  Dios  —  entren  directamente,  sea  que,  paganos,  les 
haya-sido  preciso,  de  desilusión  en  desilusión,  seguir  el 
camino  indicado  por  Platón:  del  amor  de  los  bellos 
cuerpos  ascender  al  amor  de  las  ideas,  de  la  Venus 
terrestre  á  la  Venus  celeste. 
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Y  en  España,  en  donde  el  catolicismo  forma  parte,  ó 
está  unido  tan  íntimamente  al  alma  general,  á  tal 
extremo  que  España  ha  de  ser  siempre  católica  ó  no 
será;  quizá  en  el  tiempo  venidero,  en  el  resurgimiento 
que  ha  de  cumplirse,  reverdezca  el  árbol  nuevo,  ya  que 
no  con  las  pompas  escarlatas  de  la  hoguera  y  del  auto 
de  fe,  en  la  luz  de  la  vida  nueva,  en  la  gloria  de  la  intelec- 
tualidad, libre  délas  manchas  grises,  de  las  taras  ver- 
gonzosas que  ahora  contribuyen  al  descrédito  de  la 
alta  doctrina;  la  «locura  de  la  cruz  »  no  es  la  insensa- 
tez de  la  cruz. 

¡Oh  sí!  el  Máximos  de  Ibsen  podría  venir,  más  no 
sería  sino  el  mismo  soberano  Jesuscristo,  un  empera- 
dor galileo  cuyo  fin  sería  siempre  la  paz  y  el  triunfo  de 
la  verdadera  vida.  El  Anticristo  nació  en  este  siglo 
en  Alemania;  conquistó  muchas  almas;  se  apasionó 
primero  por  el  Graal  santo  y  renegó  luego  de  su  mayor 
sacerdote ;  creó  el  tipo  de  soberbia  humana,  ó  super- 
humana,  aplastando  la  caridad  de  Jesús;  predicú  el 
odio  al  doctor  de  la  Dulzura;  desató  ó  quiso  desatar  los 
instintos,  los  sexos  y  las  voluntades ;  consiguió  un  ejér- 
cito de  inteligencias,  y  se  cumplió  por  él  más  de  una 
profecía.  Pero  el  Anticristo  alemán  está  en  el  manico- 
mio, y  el  Galileo  ha  vencido  otra  vez. 
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Sevilla  rebosa  de  forasteros ;  Toledo  lo  propio ;  á 
Murcia  van  los  trenes  llenos  de  viajantes.  No  faltan  en 
las  estaciones  los  indispensables  ingleses  provistos  de 
sus  minúsculas  «  detective  ».  Es  en  las  provincias  en 
donde  la  santa  semana  atrae  á  los  turistas.  Madrid  es 
religiosamente  incoloro,  y  lo  que  hace  notar  que  se 
pasa  por  estos  días  de  fiestas  cristianas,  es  que  desde 
ayer,  por  decreto  del  alcalde,  —  un  descendiente  del 
ilustre  Jacques  de  Liniers,  —  no  circulan  durante  el 
día  vehículos  por  la  capital  Las  campanas  no  suenan, 
reemplazadas  litúrgicamente  por  las  matracas,  y  jueves 
y  viernes  estas  mujeres  amorosas  en  la  devoción, 
recorren  las  calles  cubiertas  con  sus  famosas  mantillas. 
En  medio  de  la  multitud,  algo  he  advertido  de  una 
vaga  y  dolorosa  tristeza.  Se  escucha  que  viene  á  lo 
lejos  una  suave  música  llena  de  melancolía;  despacio, 
despacio.  Luego  se  va  acercando  y  se  oye  una  canción, 
seis  voces,  dos  femeninas,  dos  de  hombre,  dos  infan- 
tiles. El  coro  pasa,  se  diría  que  se  desliza  ante  vues- 
tros ojos  y  á  vuestros  oídos.  Son  ciegos  que  van  can- 
tando canciones,  pidiendo  limosna.  Se  acompañan 
conviolines,  guitarras  y  bandolinas.  Con  sus  ojos  sin 
día  miran  hacia  el  cielo,  en  busca  de  lo  que  preguntaba 
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Baudelaire.  Lo  que  cantan  es  uno  de  esos  motivos 
brotados  del  corazón  popular,  que  dicen,  en  su  corta  y 
sencilla  notación,  cosas  que  nos  pasan  sobre  el  alma 
como  misteriosas  brisas  que  hemos  sentido  no  sabemos 
en  qué  momento  de  una  vida  anterior.  Se  diría  que 
esos  ciegos  han  aprendido  su  música  en  monasterios, 
pues  traen  sus  voces  algo  como  piadosa  resonancia 
claustral.  La  concurrencia  que  va  al  paseo  no  para 
mientes.  Por  los  balcones  asoman  unas  cuantas  caras 
curiosas.  De  lo  más  alto  de  una  casa,  de  una  pobre 
buhardilla,  cae  para   los  ciegos  una  moneda  de  cobre. 

En  las  iglesias  se  ostentan  las  pompas  sagradas. 
Los  caballeros  de  las  diversas  órdenes  asisten  á  las 
ceremonias.  La  indumentaria  resucita  por  instantes 
épocas  enterradas.  Mas  ayer  se  cumplió  con  una  anti- 
gua usanza  en  la  mansión  real  que,  con  toda  verdad, 
más  que  ninguna  otra  manifestación,  ha  podido  llevar 
los  espíritus  hacia  atrás,  en  lo  dilatado  del  tiempo.  Me 
refiero  al  acto  de  lavar  los  pies  á  los  pobres  y  reunirles 
á  la  mesa,  la  reina  de  España.  Esta  costumbre  arranca 
de  siglos;  instituyóla  Fernando  III  de  Castilla  en  1242. 

Desde  muy  temprano  el  patio  de  palacio  se  fué 
llenando  de  gente.  Visto  desde  lo  alto  era  una  aglome- 
ración oleante  de  mantillas,  sombreros  de  copa,  oros 
y  colores  de  uniformes.  Suena  un  son  de  pífanos.  Es  el 
desfile  pintoresco  de  las  alabardas.  Medio  día.  Com- 
pases de  un  himno  por  una  banda  de  palacio,  y  la 
familia  real  se  presenta,  en  marcha  hacia  la  capilla. 
Por  un  momento  desaparece  el  rumor  de  la  vida  actual. 
Esa  aparición  nos  hace  pensar  en  un  mundo  distinto, 
en  apariencias  encantadoras  que  á  las  alturas  dé  esta 
época  ruda  para  la  poesía  de  la  existencia,  tan  sola- 
mente surgen  á  nuestra  contemplación  en  el  teatro  ó 
en  el  libro.  He  aquí  que  esta  buena  archiduquesa  que 
sostiene  hoy  la  diadema  de  Su  Majestad  Católica,  brota 
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de  un  cuadro,  sale  de  una  página  de  vieja  historia, 
se  desprende  de  un  cuento  :  toda  blanca,  real,  triste- 
mente majestuosa,  pues  no  alcanza  á  ocultar  que  su 
alma  no  es  un  lago  tranquilo.  De  sus  espaldas  se 
extiende  el  gran  manto;  la  larga  cola  pórtala  un 
hidalgo,  el  mayordomo  marqués  de  Villamayor.  El 
continente  impone,  el  gesto  habla  por  la  raza.  Por 
corona  lleva  María  Cristina  una  constelación  de  bri- 
llantes, y  sutil  como  una  onda  de  espuma,  la  mantilla 
blanca  le  cubre  el  casco  de  la  cabellera.  La  princesita 
de  Asturias,  que  ya  viste  de  largo,  va  toda  ella  hecha 
una  rosa,  rociada  de  perlas.  Hay  en  esa  joven  una 
distinción  graciosa  que  seduce  en  medio  de  la  corte,  y 
que  no  advertís  en  los  retratos  expuestos  en  los  esca 
parates  de  los  fotógrafos  y  que  dan  la  figura  un  tanto 
picante  de  una  modistilla.  —  La  infanta  Isabel  —  muy 
simpática  para  todos  los  madrileños,  y  absolutamente 
Borbón  —  va  de  un  amarillo  triunfante,  y  sobre  la 
magnificencia  de  su  manto  heliotropo  resplandecen 
las  joyas.  El  altar  arde  en  luces  y  oros.  Los  príncipes 
y  los  cortesanos  parecen  orar,  con  unción  y  fe.  Calvas 
ebúrneas,  barbas  blancas  sobre  estrellas  de  oro  y  de 
piedras  preciosas,  galones  y  entorchados,  se  inclinan, 
al  movimiento  de  los  oficios.  Serenamente  armoniosa, 
la  música  de  la  capilla  despierta  á  Mozart.  Como  un 
incienso,  se  esparce  por  los  ámbitos,  envuelve  todos 
los  espíritus,  así  entre  tantos  se  erijan  los  incrédulos, 
la  Primera  Sinfonía. 


En  el  Salón  de  las  Columnas  el  gran  crucifijo  central 
está  envuelto  en  un  lienzo  violeta,  en  el  altar,  que  se 
destaca  sobre  un  tapiz  de  asunto  religioso.  En  las 
tribunas,  con  los  ministros,  entre  el   cuerpo  diploma- 
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tico  y  los  Grandes  de  España,  están  la  Infanta  Isabel, 
la  duquesa  de  Calabria  y  la  Princesa  de  Asturias. 

En  los  lados  del  salón,  sentados  en  bancos  negros, 
hay  doce  mujeres  pobres  y  trece  hombres  pobres.  No 
sé  que  vaga  luz  brota  de  esas  humildes  almas  en  las 
miradas. 

Suenan  las  dos  palmadas  de  costumbre;  es  que  se 
acerca  la  reina  con  su  séquito.  La  reina  viene  á  paso 
augusto,  entre  el  obispo  y  el  nuncio.  Precédela  un 
grupo  de  religiosos  y  cantores,  y  una  cruz  alta. 
Ante  diem  festum  Paschce...  resuena  la  voz  del  sub- 
diácono;  la  música,  el  canto  vuela  sobre  el  recinto.  De 
pronto,  María  Cristina  está  ya  ciñéndose  una  toalla, 
mientras  las  duquesas  llenas  de  diamantes,  las  con- 
desas fastuosas,  descalzan  á  los  convidados  miserables. 
La  reina  con  una  esponja  y  con  la  toalla  enjuga  los 
lamentables  pies  de  esas  gentes,  que  en  un  halo  de 
inexplicable  asombro  deben  sufrir  extraña  angustia. 
El  representante  del  papa  vierte  el  agua  de  un  ánfora. 
Os  aseguro  que  por  todo  pecho  presente  pasa  una 
conmoción.  Y  en  ese  mismo  instante,  dos  voces  habla- 
ban al  oído  del  observador  meditabundo.  La  una  era 
la  del  demonio  de  la  calle,  el  demonio  de  la  murmu- 
ración que  se  cuela  por  los  misterios  de  las  casas 
y  se  propaga  en  la  frase  afilada  por  la  inevitable 
malignidad  humana.  Esa  voz  hablaba  á  la  oreja  iz- 
quierda y  decía  :  «  Es  hermoso,  es  de  un  simbolismo 
grandioso  y  conmovedor  ese  acto  de  humildad  que 
recuerda  á  las  Isabeles  de  Hungría,  que  nos  aleja 
del  ambiente  contemporáneo  asfixiante  de  egoísmo, 
quemante  de  odio  y  de  mentira;  pero...¿  y  la  miseria? 
¿  Y  los  innumerables  mendigos  que  andan  por  la 
corte  y  por  toda  España  crujiendo  de  hambre?  ¿Y los 
martirios  de  Monjuich?  ¿Y  el  anarquismo,  flor  de 
los  parias?  ¿Y  la  prostitución  infantil  instalada  á  los 
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ojos  de  la  capital  de  S.  M.  Católica?  »  Y  continuaba  : 
«  Por  ahí  se  dice  que  la  «  austríaca  »  es  avara ;  que 
manda  arreglar  el  calzado  y  los  vestidos  usados  de  las 
infantitas ;  que  hace  pagar  su  «  pupilage  »  en  palazo 
á  la  infanta  Isabel ;  que  su  caridad  no  se  demuestra 
espléndida  en  demasía ;  que  en  Londres  está  acapa- 
rando millones;  que  la  duquesa  de  Cánovas,  á  quien 
ella  antes  llamara  «  la  reina  de  la  Guindalera  »,  la  gra- 
tifica justamente  con  el  apodo  de  «  la  institutriz...  »  Mas 
la  voz  que  hablaba  á  la  oreja  derecha  decía  :  «  No,  no 
hay  que  proclamar  la  injusticia  ó  la  mala  visión  como 
una  ley  de  verdad.  Esa  noble  señora  está  en  una  altura 
que  hay  que  apreciar  de  lejos  ;  y  poco  harán  en  su  con- 
tra las  murmuraciones  áulicas,  los  despechos  palacie- 
gos. Su  misión  maternal  es  admirable,  y  las  tempes- 
tades que  han  pasado  por  la  corona  de  torres  de  la 
patria  la  han  visto  siempre  digna  y  ejemplar,  soste- 
niendo la  infancia  endeble  de  su  hijo,  dolorida  por  las 
penas  nacionales,  triste  en  su  viudez  hasta  hoy  libre 
de  calumnia.  Ciertamente,  no  es  una  Isabel  II,  por  nin- 
guna clase  de  generosidad.  No  derrocha;  pero  sos- 
tiene asilos,  da  justas  y  silenciosas  limosnas.  Es  una 
reina  buena.  » 

Y  hela  allí,  en  el  salón  de  armas,  sirviendo  á  los 
mismos  pobres  á  la  mesa.  Le  ayudan  varios  señores  en 
su  tarea.  Esos  gargons  de  semejante  comedor  se 
llaman  el  marqués  de  Ayerbe,  el  duque  de  Sotomayor, 
el  duque  de  Granada  de  Ega,  el  conde  de  Revillagi- 
gedo,  el  marqués  de  Comillas,  el  conde  de  Atares,  el 
marqués  de  Santa  Cristina,  el  marqués  de  Velados. 
Todos  pudieran  entrar  en  un  parlamento  huguesco; 
todos  se  cubren  ante  el  rey,  todos  tienen  á  la  cintura 
la  llave  de  oro.  Así  las  damas  que  descalzaron  á  los 
miserables  eran  una  condesa  de  Sástago,  una  duquesa 
de  Medina  Sidonia,   una  marquesa  de  Molins,  una  de 
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Sanfelices.  Desde  lo  alto,  en  el  soberbio  techo  —  Gia- 
quinto  pinocü —  todo  un  revuelto  Olimpo,  de  un  paga- 
nismo rococó,  se  debatía,  en  vibrantes  fugas  de  colores 
sobre  las  magnificencias  católicas. 

Esta  ha  sido  para  mí,  más  que  la  procesión  mediocre, 
ó  las  celebraciones  eclesiásticas  en  los  templos,  la  ver- 
dadera nota  principal  de  la  semana  santa  en  la  corte 
española.  Pues  si  hoy  la  reina,  en  el  ceremonial  del 
viernes  santo  en  la  capilla  real,  ha  hecho  cambiar  por 
cintas  blancas  las  cintas  negras  de  los  procesos,  al 
indultar  á  los  reos  de  muerte,  después  de  besar  el 
Lignum  crucis,  ayer  ha  estado,  en  un  acto  antiguo,  más 
cerca  de  Jesucristo. 

¿España  es  verdaderamente  religiosa?  Creo  que, 
en  el  fondo,  no.  Cuenta  Georges  Lainé  que  preguntó  á 
un  sacerdote  gaditano  :  « ¿Hay  una  corriente  de  opi- 
nión republicana  muy  marcada  en  el  bajo  pueblo  de 
Cádiz?  »  El  sacerdote  le  contestó  :  «  Todos  los  obre- 
ros de  Cádiz  son  republicanos,  anticatólicos,  y,  un  gran 
número,  anarquistas.  »  Puede  también  asegurarse  que 
la  mayoría  de  los  obreros  en  toda  España  es  poco  reli- 
giosa, influida  por  corrientes  liberales  primero  y  luego 
par  la  cuestión  social.  En  Barcelona,  principalmente, 
el  viento  nuevo  ha  desarraigado  mucho  árbol  viejo.  En 
Andalucía,  en  Castilla,  buena  parte  del  clero  ha  contri- 
buido con  su  poco  cuidado  de  los  asuntos  espirituales, 
á  debilitar  las  creencias.  El  alto  clero  español  cuenta 
con  cabezas  eminentes,  con  sabios  y  con  varones  vir- 
tuosos; pero  en  las  regiones  inferiores  no  es  un  mirlo 
blanco  el  sacerdote  de  sotana  alegre,  amigo  de  juergas, 
de  guitarras,  y  mostos.  La  navaja  no  es  tampoco,  en 
ciertos  ejemplares,  desconocida.  —  El  sacerdote  san- 
guinario y  cruel  no  ha  sido  escaso  en  las  guerras  car- 
listas. En  cuanto  á  moralidad,  es  éste  el  país  en  donde 
el  «  ama  del  cura  »  y  las  a  sobrinas  del  cura  »  son 
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tipos  de  comedia  y  cantar.  Ello  no  quiere  decir  que, 
como  en  toda  viña  humana  y  en  la  del  Señor,  no  haya 
casos  de  corrección  y  de  virtud  evangélica.  El  cura  de 
aldea  de  aquel  honesto  Pérez  Escrich  no  abunda,  pero 
se  puede  encontrar  en  la  campaña  española.  La  ense- 
ñanza religiosa  en  la  España  interior  se  queda  en  lo  pri- 
mitivo, en  la  plática  pastoral  que  precede  á  la  idolatría 
católica  de  figuras  también  primitivas;  en  las  pro- 
cesiones originalísimas.  —  En  la  España  negra  de 
Verhaeren  y  Regoyos  podéis  observar  curiosos  croquis. 
En  San  Juan  de  Tolosa,  por  ejemplo,  en  Guipúzcoa, 
donde  existen  esas  esculturas  bárbaras  que  hacen 
decir  al  escritor  :  «  El  rezar  cara  á  cara  con  estos 
Nazarenos  y  Santos  debe  hacer  reír,  ó  alucinar.  »  En 
efecto,  son  figuras,  bonshommes  como  labrados  á 
hacha,  con  asimetrías  deformes  y  aires  de  idiotismo 
ó  de  malignidad;  Cristos  de  rostros  funestos,  ó  como 
dibujados  por  James  Ensor,  Cristos  que  dan  miedo, 
bajo  sus  cabelleras  de  difuntos,  entre  los  nichos  obs- 
curos de  los  altares. La  semana  santa  en  Guipúzcoa; 
los  pasos  de  Azpeitia  con  sus  siniestras  estatuas,  son 
otra  cosa  que  la  semana  santa  de  Sevilla,  con  sus 
esculturas  artísticas,  sus  palios  lujosos,  sus  pasos 
con  imágenes  de  arte,  sus  vírgenes  vestidas  como 
emperatrices  bizantinas;  todo  oro,  terciopelo,  hierro, 
y  más  oro;  y  las  saetas,  esos  cantos  que  brotan  en 
su  aguda  tristeza,  quejidos  del  pueblo,  dolorosas  y 
sonoras  alondras  de  una  raza.  O  la  semana  santa  de 
Toledo,  entre  la  antigüedad  gris  y  seca  de  esa  petri- 
ficación de  tiempo.  En  las  fiestas  de  San  Juan  Dego- 
llado, en  la  isla  de  Gaztelugache,  cerca  del  Cabo 
Machichaco  puede  verse  aún  la  Edad  Media,  con  la 
devoción  idolátrica  y  temerosa,  los  romeros  y  peni- 
tentes que  suben  una  cuesta  de  rodillas,  despedazán- 
dose sobre  la  piedra.  Los  niños  van  vestidos  de  negro 
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y  violeta.  Y  los  disciplinantes  de  Rioja,  en  San  Vicente 
de  la  Sonsierra  :  hombres  que  se  destruyen  las  espal- 
das con  azotes,  á  la  vista  del  público,  y  luego,  cuando 
el  lomo  está  todo  amoratado  de  golpes  o  hinchado  de 
disciplinazos,  se  les  raya  con  bolas  de  cera  llenas  de 
vidrios  filosos.  Regoyos  nos  cuenta  de  otros  martirios, 
como  el  ir  tocando  una  gran  campana  por  las  calles, 
ó  pasar  con  los  pies  descalzos  sobre  pedruscos  y  chi- 
nas. Allí  la  sangre  humana  se  vierte  en  realidad  cada 
jueves  santo. 

Pero  junto  á  todas  esas  manifestaciones  de  religio- 
sidad nefasta  y  milenaria  encontraréis  siempre  la  gui- 
tarra, el  vino,  la  hembra.  El  torero  tiene  una  imagen  á 
la  que  reza  antes  de  ir  á  la  corrida,  á  la  fiesta  de  la 
sangre.  Los  antiguos  peregrinos  que  iban  á  Santiago 
de  Compostela  con  el  bordón  y  la  calabaza  eran  exce- 
lentes pillos  y  bandoleros  que  hubo  que  perseguir.  En 
ciertas  procesiones  andaluzas  hay  pleitos  por  si  una 
santa  virgen  vale  más  que  otra,  y  al  elogiar  á  la  propia 
imagen  se  injuria  con  epítetos  de  la  hampa  á  la  santa 
imagen  contraria.  Se  forman  partidos  por  este  ó  aquel 
Cristo,  por  este  ó  aquel  santo  milagroso.  En  Galicia 
pasa  lo  propio.  Un  escritor  gallego  me  cuenta  que  un 
tío  suyo  muy  devoto,  después  de  sufrir  un  gran  dolor 
moral,  se  encerró  en  su  gabinete,  y  con  una  filosa  faca 
se  puso  á  dar  de  puñaladas  á  un  Crucifijo  familiar.  No 
es  raro  que  al  ir  á  dejar  á  la  iglesia  en  los  pueblos,  á 
una  imagen,  los  conductores  se  detengan  un  rato  en  la 
taberna.  En  1820  los  madrileños  saquearon  el  palacio 
de  la  Inquisición;  degüello  de  frailes  ha  habido  que 
quedará  por  siempre  famoso.  España  es  el  país  católico 
por  excelencia ;  pero  Rothschild  ha  sido  el  amo  por 
intermedio  del  judío  Bauer;  y  se  ha  transigido  por 
razones  muy  humanas,  con  la  fundación  de  templos 
protestantes. 
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EH  fanatismo  español,  según  Buckle,  se  explicaría 
por  las  luchas  con  las  invasiones  arábigas ;  pero  Ivés 
Guyot  hace  notar  con  justicia,  que  antes  había  habido 
los  grandes  choques  con  los  visigodos  arríanos.  La 
conversión  de  Recaredo  señala  un  buen  punto  de  par- 
tida. De  lo  más  remoto  parte  la  veta  religiosa,  desde 
la  venida  de  los  primeros  cristianos.  No  hay  lugar 
importante  de  España  que  no  guarde  el  recuerdo  tradi- 
cional ó  histórico  de  un  santo  ó  de  un  apóstol  cristiano. 
San  Pablo  desembarcó  en  las  costas  levantinas,  y  Ta- 
rragona pretende  que  fué  el  fundador  de  su  iglesia.  En 
Bética  fué  la  conversión  del  prefecto  Filoteo,  del  magna 
te  Probo  y  su  hija  Xantipa.  El  mismo  apóstol  estuvo 
en  Andalucía,  en  Écija,  y  en  otros  puntos  de  la  penín- 
sula. Ecija  tuvo  á  san  Rufo,  obispo  nombrado  por 
san  Pablo  Narbonense;  Santiago  estuvo  en  Braga,  en 
donde  fué  primer  obispo.  El  viaje  de  la  cabeza  de  San- 
tiago, con  los  Siete  Discípulos,  en  la.  parva  naris,  es 
una  hermosa  perla  de  tradicicn  narrada  en  el  latín  del 
Cerratense.  La  cabeza  de  Santiago  destruyó  el  último 
templo  de  Baco  :  Liberum  novum;  pero  ya  quedaba  el 
vino !  San  Pedro  envió  á  otros  discípulos.  Geroncio 
quedó  en  Italia.  Pamplona  recuerda  á  Saturnino  y  Ho- 
nesto; Marmolejo  á  Máximo;  Guádix  áTorcuato;  Gra- 
nada á  san  Cecilio ;  Avila  á  san  Segundo  ;  Tarifa  á 
san  Esicio ;  Andújar  á  san  Eufrasio  ;  Cabra  á  san 
Texifonte ;  Almería  á  san  Indalecio.  Zaragoza  pretende 
tener  la  primera  iglesia  fundada  en  España  :  allí  triun- 
fan los  mártires  y  la  Pilarica.  Toledo  tuvo  á  san  Euge- 
nio, en  tiempo  del  papa  Clemente.  Gerona  cuenta  con 
san  Narciso.  Por  todas  partes  retoña,  si  regáis  un 
poco,  la  raíz  cristiana,  por  tantos  motivos ;  pero  la 
savia  pagana  de  la  tierra  no  está  destruida.  La  latina  se 
explica.  Se  gusta  en  las  procesiones  de  la  pompa,  de 
los  oros  lujosos,  de  la  decoración  de  las  imágenes,  y 
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con  el  pretexto  de  la  devoción  se  da  suelta  á  los  nervios 
y  á  la  sangre,  floreciendo  de  rojo  la  España  negra. 
No  se  abandonan  los  asuntos  de  este  mundo  por  los  del 
otro;  y  la  Inquisición  misma,  en  sus  orígenes,  tuvo 
más  causas  políticas  que  religiosas.  El  quemadero  des- 
pués agregó  ese  halago  terrible  al  divertimiento  popu- 
lar; auto  de  fe  ó  corrida  de  toros  viene  á  dar  lo  mismo. 
En  ciertos  templos  andaluces  el  catolicismo  deja  ver  á 
través  de  sus  adornos  y  símbolos,  las  líneas  y  arabescos 
moriscos  :  en  las  almas  pasa  algo  semejante.  Cierto  es 
que  Mahoma  sonríe  más  que  Jesucristo  en  los  ojos 
sevillanos  de  bautizadas  odaliscas. 

País  de  Carlos  V.,  de  Felipe  II,  de  Carlos  II  el 
Hechizado ;  país  de  la  expulsión  de  los  judíos  y  de  los 
moros :  su  fe  no  llega  muy  á  lo  profundo.  Creedme  : 
la  brava  España  llevó  la  cruz  al  nuevo  mundo  nuestro 
á  lejanas  tierras,  la  impuso  por  la  fuerza,  de  manera 
koránica ;  pórtala  sobre  el  oro  de  la  corona,  sobre  la 
cúpula  del  palacio  real ;  pero  España  es  como  la  espada : 
tiene  la  cruz  unida  á  la  filosa  lámina  de  acero. 


¡TOROS! 


Abril  6  de  1899. 

Los  durazneros  alegres  se  animan  de  rosa;  el  Retiro 
está  todo  verde ,  y  con  la  primavera  llegaron  los  toros .  Se 
han  vuelto  á  ver  en  profusión  los  sombreros  cordobeses, 
los  pantalones  ajustados  en  absurda  ostentación  cali- 
pigia,  las  faces  glabras  de  las  gentes  de  redondel  y 
chuleo.  El  día  de  la  inauguración  de  las  corridas  fué 
un  gran  día  de  fiesta.  Pude  saludar  varias  veces  por  la 
calle  de  Alcalá  al  espíritu  de  Gautier.  Era  el  mismo 
ambiente  de  los  tiempos  de  Juan  Pastor  y  Antonio  Ro- 
dríguez; la  calesas  estacionadas  á  lo  largo  de  la  vía, 
las  muías  empomponadas,  los  carruajes  que  pasan  lle- 
nos de  aficionados  y  las  mantillas  que  decoran  tantas 
encantadoras  cabezas.  Parece  que  en  el  aire  fuese  la 
oleada  de  entusiasmo ;  todo  el  mundo  no  piensa  sino  en 
el  próximo  espectáculo,  no  se  habla  de  otra  cosa ;  las 
corbatas  de  colores  detonan  sobre  las  pecheras;  las 
chaquetas  parece  que  se  multiplicasen,  los  cascabeles 
suenan  al  paso  de  los  vehículos ;  en  los  carteles  chi- 
llones se  destaca  la  figura  petulante  del  Guerra.  ¡  El 
Guerra!... 

Su  nombre  es  como  un  toque  de  clarín,  ó  como  una 
bandera.  Su  cabeza  se  eleva  sobre  las  de  Castelar, 
Núñez  de  Arce  ó  Sírvela;  es  hoy  el  que  triunfa,  el  amo 
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del  fascinado  pueblo.  ¡El  Guerra!  andalusamente. 
Salvador  Rueda,  no  hallando  otra  cosa  mejor  que 
decirme  de  su  torero,  me  clava  :  «  Es  Mallarmé!  »  Va- 
mos, pues,  á  tos  toros. 

«  Se  ha  dicho  y  repetido  por  todas  partes  que  el 
gusto  por  las  corridas  de  toros  se  iba  perdiendo  en 
España,  y  que  la  civilización  las  haría  pronto  desapa- 
recer; si  la  civilización  hace  eso,  tanto  peor  para  ella, 
pues  una  corrida  de  toros  es  uno  de  los  más  bellos 
espectáculos  que  el  hombre  pueda  imaginar.  »  ¿  Quién 
ha  escrito  eso?  El  gran  Theo,  el  magnífico  Gautier, 
que  vino  «tras  los  montes»  á  ver  las  fiestas  del  sol 
y  de  la  sangre ;  Barres,  después,  hallaría  la  sangre, 
la  voluptuosidad  y  la  muerte.  Es  explicable  la  impre- 
sión que  en  aquel  hombre  que  «  sabía  ver  »  harían  las 
crueles  pompas  circenses.  No  es  posible  negar  que  el 
espectáculo  es  suntuoso ;  que  tanto  color,  oros  y  púrpu- 
ras, bajo  los  oros  y  púrpuras  del  cielo,  es  de  un 
singular  atractivo,  y  que  del  vasto  circo  en  que  operan 
esos  juglares  de  la  muerte  resplandecientes  de  sedas  y 
metales,  se  desprenden  un  aliento  romano  y  una  gracia 
bizantina.  Artísticamente,  pues,  los  que  habéis  leído 
descripciones  de  una  corrida  ó  habéis  presenciado  ésta, 
no  podéis  negar  que  se  trata  de  algo  cuya  belleza  se 
impone.  La  congregación  de  un  pueblo  solar  á  esas 
celebraciones  en  que  se  halaga  su  instinto  y  su  visión, 
se  justifica,  y  de  ahí  el  endiosamiento  del  torero. 

Nodier  r aconte  qu'en  Esjoagne...  Fácil  es  imaginarse 
el  entusiasmo  de  Gautier  por  esta  España  que  apare- 
cía en  el  período  romántico  como  una  península  de 
cuento;  la  España  de  los cháteauoc,  la  España  de  Herna- 
ni  y  otra  España  más  fantástica  si  gustáis,  y  la  cual, 
aun  cuando  no  existiese,  era  preciso  inventar.  Esavenía 
en  la  fantasía  de  Gautier,  y  los  toros  vistos  por  él  co- 
rrespondieron á  la  mágica  inventiva.  En  la  calle  de 
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Alcalá  le  arrastró,  le  envolvió  el  torbellino  pintoresco; 
los  calesines,  las  muías  adornadas,  los  bizarros  jinetes, 
las  tintas  violentas  calentadas  de  sol  de  la  tarde,  los 
carasterísticos  tipos  nacionales.  El  arte  le  ase  á  cada 
momento  y  si  un  tronco  de  muías  le  trae  á  la  memo- 
ria un  cuadro  de  Van  der  Meulen,  un  episodio  torero 
le  recordará  más  tarde  un  grabado  de  Goya.  Aquí  en- 
cuentra la  famosa  manóla,  que  ha  de  hacerle  escribir 
una  no  menos  famosa  canción  cuyos  ¡alza!  ¡hola!  se 
repentirán  en  lo  porvenir  á  la  luz  de  los  café-concerts. 
El  detalle  le  atrae ;  documenta  y  hace  sonreír  la  since- 
ridad con  que  corrige  á  sus  compatriotas  buscadores 
de  «color  local»  :  se  debe  decir  torero,  no  toreador;  se 
debe  decir  espada,  no  matador.  Ya  enmendará  luego 
la  plana  á  Delavigne  diciéndole  que  la  espada  del  Cid 
se  llama  tizona  y  no  tizonade,  para  resultar  con  que 
hay  una  estocada  en  la  corrida,  que  se  llama  á  vuela 
pies.  ¡Oh !  el  español  de  los  franceses,  daría  asunto  para 
curiosas  citas,  desde  Rabelais  hasta  Maurice  Barres, 
pasando  por  Victor  Hugo  y  Verlaine.  Los  toros  atraje- 
ron la  atención  del  poeta  de  los  Esmaltes  y  Camafeos. 
Cuando  iba  á  sentarse  en  su  sitio,  en  la  plaza,  «expe- 
rimenté, dice,  un  deslumbramiento  vertiginoso.  To- 
rrentes de  luz  inundaban  el  circo,  pues  el  sol  es  una 
araña  superior  que  tiene  la  ventaja  de  no  regar  aceite, 
y  el  gas  mismo  no  lo  vencerá  largo  tiempo.  Un  in- 
menso rumor  flotaba  como  una  bruma  de  ruido  sobre 
la  arena.  Del  lado  del  sol  palpitaban  y  contelleaban 
miles  de  abanicos  y  sombrillas.»  «Os  aseguro  que  es  ya 
un  admirable  espectáculo,  doce  mil  espectadores  en  un 
teatro  tan  vasto  cuyo  plafón  sólo  Dios  puede  pintar 
con  el  azul  espléndido  que  extrae  de  la  urna  de  la  eter- 
nidad. »  Después  serán  las  peripecias  de  los  juegos,  la 
magnificencia  de  los  trajes  y  capas;  los  mismos  san- 
grientos incidentes,  caballos  desventrados,  toros  herí- 
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dos,  y  el  público  tempestuoso,  un  público  de  excepción 
cuyo  igual  no  sería  posible  encontrar  sino  retroce- 
diendo á  los  circos  de  Roma ;  todo  con  sol  y  música  y 
clamor  de  clarines  y  banderillas  de  fuego.  Él  hace  su 
resumen  :  «La  corrida  había  sido  buena  :  ocho  toros, 
cartorce  caballos  muertos,  un  chulo  herido  ligeramente ; 
no  podía  desearse  nada  mejor. »  Que  por  razones  de 
imaginación  y  sensibilidad  artística  hombres  como  Gau- 
tier  se  contagien  del  gusto  por  los  toros  que  hay  en  Es- 
paña, pase;  pero  es  el  caso  que  ese  contagio  invade  á 
los  extranjeros  de  todo  cariz  intelectual,  y  no  es  raro 
ver  en  el  tendido  á  un  rubio  commis-voyageur  dando 
muestras  flagrantes  del  más  desbordado  contentamiento. 
Lo  que  es  en  España  será  imposible  que  llegue  un 
tiempo  en  que  se  desarraigue  del  pueblo  esta  violenta 
afición.  Antes  y  después  de  Jovellanos  ha  habido  pro- 
testantes de  la  lidia  que  han  roto  sus  mejores  flechas 
contra  el  bronce  secular  de  la  más  inconmovible  de  las 
costumbres.  En  las  provincias  pasa  lo  propio  que  en 
la  capital.  Sevilla  parece  que  regase  sus  matas  de  cla- 
veles con  la  sangre  de  esas  feroces  soavetaurilias ;  allí 
las  fiestas  de  toros  son  inseparables  del  fuego  solar,  de 
las  mujeres  cálidamente  amorosas,  de  la  manzanilla, 
de  la  alegría  furiosa  de  la  tierra;  la  corrida  es  una 
voluptuosidad  más,  y  la  opinión  de  Bloy  sobre  la  parte 
sensual  del  espectáculo,  encontraría  su  mejor  pilar  en 
el  goce  verdaderamente  sádico  de  ciertas  mujeres  que 
presencian  la  sangrienta  función.  La  Sevilla  de  las  esto- 
cadas de  Manara,  de  la  molicie  morisca,  de  las  hem- 
bras por  que  se  desleía  Gutierre  de  Cetina,  de  las  san- 
gres de  Zurbarán,  de  las  carnes  femeninas  de  Murillo, 
de  las  gitanillas,  de  las  bandidos  generosos,  tiene  que 
ser  la  Sevilla  del  clásico  toreo.  Bajo  Fernando  III  ya 
los  mozos  de  la  nobleza  tenían  su  plaza  especial  para  el 
ejercicio  del  sport  preferido.  Partos  reales  ó  la  toma 
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de  Zamora,  se  celebraban  con  toros.  El  cardenal  arzo- 
bispo D.  Rodrigo  de  Castro  prohibió  durante  un  ju- 
bileo las  corridas.  La  ciudad  luchó  con  Su  Ilustrísima 
y  venció  apoyada  por  Felipe  II.  La  corrida  se  da,  y  en 
ella 

Veinte  lacayos  robustos 
Con  ellos  delante  salen  : 
Morado  y  verde  el  vestido 
Espadas  doradas  traen, 
De  ser  Don  Ñuño  y  Medina 
Dan  muestra  y  claras  señales, 
Que  aunque  vienen  embozados 
No  pueden  disimularse. 

En  tiempos  de  Felipe  IV,  «  toreó  á  caballo  D.  Juan 
de  Cárdenas,  un  truán  del  Duque,  de  excelente  humor, 
con  tanta  destreza  y  bizarría,  que  al  toro  más  furioso 
dio  una  muy  buena  lanzada  :  Mató  S.  M.  tres  toros 
con  arcabuz,»  dice  un  revistero  de  la  época.  Felipe  V., 
quiso  sustituir  la  corrida  por  «juegos  de  cabezas», 
pero  lo  francés  fué  derrotado  por  lo  español.  ¡Ayer 
como  hoy  los  toros  for  ever!  No  ha  habido  aquí  poeta 
ni  millonario  que  haya  sido  tan  afortunado  en  favores 
femeninos  como  Pepe  Hillo.  Cierto  es  que  en  París  y 
en  nuestro  tiempo,  Mazzantini  y  Ángel  Pastor  no  han 
podido  quejarse  de  las  damas.  En  Zaragoza  la  afición 
se  pretende  que  viene  desde  los  romanos.  Don  Juan  de 
Austria  fué  obsequiado  allí  con  toros.  A  Felipe  V  le 
hicieron  ver  los  aragoneses  una  corrida,  de  noche,  en 
Cariñena.  Los  navarros,  entre  un  son  de  violín  de 
Sarasate  y  un  do  pectoral  de  Gayarre,  toros,  y  ello 
viene  de  antaño.  Soria,  con  sus  fiestas  de  las  Calde- 
ras, pues  toros.  Valencia,  florida  y  armoniosa  de  colores 
y  cantos,  tenía  ya  toreros  en  tiempo  de  D.  Alfonso  el 
Sabio.  Y  entre  sus  célebres  aficionados  cuenta  á  un 
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conde  de  Peralada  y  Albatera  D.  Guillen  de  Rocafull. 
Y  hasta  en  la  España  del  norte,  en  la  España  gris,  aun 
cuando  la  naturaleza  proteste,  la  afición  procura  su 
triunfo,  y  bajo  el  cielo  empañado,  en  la  tierra  donos- 
tiarra, toros.  Salamanca,  toros.  Toledo,  Valladolid, 
toros.  Solamente  entre  los  catalanes  no  han  vencido 
sino  á  medias  los  cuernos. 

No  obstante,  hay  apasionados  de  la  lidia  que  lamen- 
tan la  decadencia  torera;  dicen  que  hoy  no  existe 
«  el  amor  al  arte  »,  que  los  espadas  son  simples  nego- 
ciantes, y  los  ganaderos,  así  sean  descendientes  de 
Colón,  dan,  como  dice  Pascual  Millán,  notable  tau- 
rógrafo,  o  toros  raquíticos,  sin  sangre,  ni  bravura,  ni 
trapío».  Los  días  pasados,  en  Aranjuez,  conocí  á  un 
hombre  atento  y  afable  que  á  través  de  su  conversa- 
ción con  coleta,  deja  ver  cierta  cultura  y  buen  afecto  á 
América.  Me  hahló  del  Río  de  la  Plata,  y  de  Chile,  y 
de  su  amigo  don  Agustín  Edwards.  Es  el  célebre  Án- 
gel Pastor.  Sufre  grandemente.  En  lo  mejor  de  su  ca- 
rrera, todavía  fuerte  y  joven,  ha  tenido  la  desgracia  de 
romperse  un  brazo.  Ya  no  podrá  trabajar;  la  mala 
suerte  le  ha  salido  al  paso  peor  que  un  toro  bravo,  y  le 
ha  cogido.  Y  habla  también  Pastor  de  lo  malo  que  hoy 
anda  el  toreo,  de  la  decadencia  del  arte,  de  lo  clásico  y 
de  lo  moderno,  como  hablaría  un  profesor  de  literatura 
ó  de  pintura.  Pero  no  le  falta  el  brillante  gordo  en  el 
dedo,  y  la  consideración  de  todo  el  mundo.  El  hotel 
mejor  de  Aranjuez  es  el  suyo.  Y  la  tradicional  gentileza 
y  obsequiosidad,  suyas  son  también. 

Decadentes  ó  no  decadentes,  los  toros  seguirán  en 
España.  No  hay  rey  ni  gobierno  que  se  atreva  á  supri- 
mirlos. Carlos  III  tuvo  esa  mala  ocurrencia  y  luego  se 
vieron  sus  efectos.  Jovellanos  en  su  carta  á  Vargas 
Ponce  no  tuvo  empacho  en  sostener  que  la  diversión 
no  es  propiamente  nacional,  porque  Galicia,  León  y 
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Asturias  han  sido  muy  poco  toreras.  ¿Qué  gloria  nos 
resulta  de  ella?  exclamaba.  ¿Cuál  es,  pues,  la  opinión 
de  Europa  en  este  punto?  Con  razón  ó  sin  ella  ¿no  nos 
llaman  bárbaros  porque  conservamos  y  sostenemos  las 
fiestas  de  toros?  Negó  el  valor  á  los  toreros,  y  pro- 
clamó su  general  estupidez  fuera  de  las  cosas  de  la 
lidia.  Sostuvo  el  daño  que  ésta  producía  á  la  agricul- 
tura, pues  cuesta  más  la  crianza  de  un  buen  toro  para 
la  plaza  que  cincuenta  reses  útiles  para  el  arado ;  y  á 
la  industria,  pues  los  pueblos  que  ven  toros  no  son  por 
cierto  los  más  laboriosos.  En  cuanto  á  las  costumbres,  el 
párrafo  que  dedica  á  la  influencia  de  los  toros  en  ellas 
quedaría  perfecto  al  injertarse  en  un  capítulo  del 
Crislophe  Colomb  devant  les  taureaux  de  León  Bloy. 
Hay  una  muy  bien  meditada  página  del  cubano  Enrique 
José  Varona  sobre  la  psicología  del  toreo,  en  que  en- 
cuentra la  base  humana  del  gusto  por  esas  crueles 
diversiones,  en  el  sedimento  de  animalidad  persistente 
á  través  de  la  evolución  de  la  cultura  social.  La  teoría 
no  es  flamante  y  antes  que  sostenida  por  argumentos 
científicos,  estaba  ya  incrustada  en  la  sabiduría  de  las 
naciones. 

Pero  si  no  hay  duda  de  que  colectivamente  el  espa- 
ñol es  la  más  clara  muestra  de  regresión  á  la  fie- 
reza primitiva,  no  hay  tampoco  duda  de  que  en  cada 
hombre  hay  algo  de  español  en  ese  sentido,  junto  con 
el  de  la  perversidad,  de  que  nos  habla  Poe.  Y  la  prueba 
es  el  contagio,  individual  ó  colectivo  ;  el  contagio  de 
un  viajero  que  va  á  la  corrida  llevado  por  la  curiosidad 
en  España,  ó  el  contagio  de  un  público  entero,  ó  de 
gran  parte  de  ese  público,  como  el  de  París  ó  Buenos 
Aires,  en  donde  la  diversión  se  ha  importado,  corrién- 
dose el  riesgo  de  que,  si  la  curiosidad  es  atraída  pri- 
mero por  el  exotismo,  venga  después  la  afición  con 
todas  sus  consecuencias. 
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En  América,  no  creo  que  en  Buenos  Aires,  á  pesar 
de  lo  numeroso  de  la  colonia  española  y  de  la  sangre 
española  que  aun  prevalece  en  parte  del  elemento 
nacional,  el  espectáculo  pudiese  sustentarse  por  largo 
tiempo;  pero  pasada  la  cordillera,  y  en  países  menos 
sajonizados  que  Chile,  el  caso  es  distinto.  Desde  Lima 
á  Guatemala  y  Méjico  queda  aún  bastante  savia  penin- 
sular para  dar  vida  á  la  afición  circense. 

En  cualquier  pueblo,  dice  Varona,  sería  funesto 
para  la  cultura  pública  espectáculo  semejante;  entre 
los  españoles  y  sus  descendientes,  infinitamente  más. 
Las  propensiones  todas  de  su  carácter,  producto 
de  su  raza  y  de  su  historia,  los  inclinan  del  lado  de  las 
pasiones  violentas  y  homicidas.  Por  lo  que  á  mí  toca, 
diré  que  el  espectáculo  me  domina  y  me  repugna  al 
propio  tiempo,  —  no  he  podido  aún  degollar  mi  cochi- 
nillo sentimental. 

Puesto  que  las  muchedumbres  tienen  que  divertirse, 
que  manifestar  sus  alegrías,  serían  más  de  mi  agrado 
pueblos  congregados  en  sus  días  de  fiesta,  en  un 
doble  y  noble  placer  mental  y  físico,  escuchando,  á 
la  griega,  una  declamación,  bajo  el  palio  del  cielo, 
desde  las  gradas  de  un  teatro  al  aire  libre;  ó  la 
procesión  de  gentes,  hombres  y  mujeres  y  niños, 
que  fuesen,  en  armoniosa  libertad,  á  cantar  can- 
ciones á  las  montañas  ó  á  las  orillas  del  mar.  Pero 
puesto  que  no  hay  eso,  y  nuestras  costumbres  tienden 
cada  día  á  alejarse  de  la  eterna  poesía  de  las  cosas  y 
de  las  almas,  que  haya  siquiera  toros,  que  haya  siquiera 
esas  plazas  enormes  como  los  circos  antiguos,  y  llenas 
de  mujeres  hermosas,  de  chispas,  de  reflejos,  de  voces, 
de  gestos. 

Créame  el  nunca  bien  ponderado  Dr.  Albarracín, 
que  mis  simpatías  están  de  parte  de  los  animales, 
y  que  entre  el  torera  y  el  caballo,  mi  sensibilidad  está 
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de  parte  del  caballo,  y  entre  el  toro  y  el  torero  mis 
aplausos  son  para  el  toro. 

El  valor  tiene  poca  parte  en  ese  juego  que  se 
estudia  y  que  lo  que  más  requiere  es  vista  y  agilidad. 
No  sería  yo  quien  celebrase  el  establecimiento  de  una 
plaza  de  toros  entre  nosotros;  pero  tampoco  batiría 
palmas  el  día  que  España  abandonase  esos  hermosos 
ejercicios  que  son  una  manifestación  de  su  carácter 
nacional. 

No  olvidaré  la  impresión  que  ha  hecho  en  mí  una 
salida  de  los  toros  ;  fué  en  la  corrida  última. 

El  oleaje  de  la  muchedumbre  se  desbordaba  por 
la  calle  de  Alcalá ;  cerca  de  la  Cibeles  pasaba  el  ince- 
sante desfile  de  los  carruajes  ;  la  tarde  concluía  y  el 
globo  de  oro  del  Banco  de  España  reflejaba  la  gloria 
del  poniente,  en  donde  el  sol,  como  la  cola  de  un  pavo 
real  incandescente,  ó  mejor,  como  el  varillaje  de  un 
gigantesco  abanico  español,  rojo  y  amarillo,  tendía  la 
simétrica  multiplicidad  de  sus  rayos,  unidos  en  un  dia- 
mante focal.  Los  ojos  radiosos  de  las  mujeres  chispeaban 
tempestuosamente  bajo  la  gracia  de  las  mantillas ;  ven- 
dedoras jóvenes  y  primaverales  pregonaban  nardos  y 
rosas ;  flotaba  en  el  ambiente  un  polvo  dorado,  y  en 
cada  cuerpo  cantaban  la  sangre  y  el  deseo,  el  himno 
de  la  nueva  estación.  Los  toreros  pasaban  en  sus 
carruajes,  brillando  al  fugaz  fuego  vespertino ;  una 
música  lejana  se  oía  y  en  el  Prado  estallaban  las  risas 
de  los  niños. 

Y  comprendí  el  alma  de  la  España  que  no  perece,  la 
España  reina  de  vida,  emperatriz  del  amor,  de  la  alegría 
y  de  la  crueldad ;  la  España  que  ha  de  tener  siempre 
conquistadores  y  poetas,  pintores  y  toreros. 

¡Castillos  en  España!  dicen  los  franceses.  Cierto: 
castillos  en  la  tierra  y  en  el  aire,  llenos  de  leyenda,  de 
historia,  de  música,  de  perfume,  de  bizarría,  de  color, 
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de  oro,  de  sangre,  de  hierro,  para  que  Hugo  venga  y 
encuentre  en  ellos  todo  lo  que  le  haga  falta  para  labrar 
una  montaña  de  poesía  ;  castillos  en  que  vive  Carmen 
y  se  hospeda  Esmeralda,  y  en  donde  los  Gautier,  los 
Musset  y  los  artistas  todos  de  la  tierra  pueden  abre- 
varse de  los  más  embriagadores  vinos  de  arte.  Y  en 
cuanto  á  vos,  don  Alonso  Quijano  el  Bueno,  ya  sabéis 
que  siempre  estaré  de  vuestro  lado. 


LA    PARDO    BAZAN    EN    PARÍS 
ÜN  ARTÍCULO  DE  ÜNAMUNO 


Avrili0dei899. 

Doña  Emilia  está  ahora  por  París ;  ha  hablado  á  los 
franceses  de  la  España  de  ayer,  de  la  España  de  hoy  y 
de  la  España  de  mañana...  Como  casi  siempre,  dos  ver- 
siones llegan,  una  del  éxito  de  la  conferenciante,  otra 
del  fracaso.  Creo  desde  luego  en  la  primera.  Los  fran- 
ceses (fuera  déla  tradicional  cortesía,  y  de  la  no  menos 
tradicional  novelería)  han  oído  en  su  idioma,  á  una 
mujer  muy  inteligente,  muy  culta,  que  les  ha  hablado 
desembarazadamente  de  un  tópico  que  todavía  no  ha 
perdido  su  actualidad;  el  problema  español,  después  de 
la  débácle.  La  Sra.  Pardo  Bazán  cuenta  desde  hace 
tiempo,  con  largas  simpatías  y  amistades  del  otro  lado 
de  los  Pirineos,  desde  sus  visitas  al  desván  de  los  Gon- 
court,  desde  La  cuestión  palpitante.  Es  colaboradora  de 
más  de  un  revista  parisiense,  y  luego,  para  su  buena 
recepción,  tenía  la  excelente  «  guardia  de  honor»  de  La 
Fronde.  No  deja  de  haber  murmuradores  que  encuen- 
tran raro  lo  de  que  España  vaya  á  ser  representada 
intelectualmente,  en  la  Sociedad  de  Conferencias,  por 
una  mujer.  «  Después  de  todo,  me  decía  un  espiritual 
colega,  es  lo  que  tenemos  más  presentable  fuera  de 
casa.  » 
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Y  ciertamente,  como  no  fueran  Menéndez  Pelayo  ó 
Galdós  á  París,  en  esta  ocasión  no  sé  quién  mejor  que 
D.a  Emilia  hubiera  podido  hablar  en  nombre  de  la  cultura 
española.  La  de  D.a  Emilia  es  variada  y  por  decir  así 
europea,  á  pesar  de  su  siempre  probado  retorno  al 
terruño  después  de  sus  excursiones  á  tales  ó  cuales  islas 
mentales  de  pensadores  extranjeros.  En  ella  lo  nacional 
no  alcanza  á  ser  ocultado  completamente  por  propósitos 
de  arte  ó  pasiones  intelectuales.  Su  catolicismo,  por 
ejemplo,  ha  hendido  como  una  vieja  y  fuerte  proa,  las 
oleadas  naturalistas  y  las  filosofías  de  última  hora.  Su 
forma  literaria  no  ha  podido  asimilarse  nunca  nada 
extraño  á  la  tradición  castellana ;  y  encuentro  de  una 
justicia  que  no  ha  menester  muchas  demostraciones 
para  vencer,  sus  pasadas  tentativas  para  conseguir  lo 
que  por  derecho  propio  se  le  debe,  un  sillón  de  la  Real 
Academia  Española. 

Y  es  un  personaje  simpático  y  gallardo,  esta  brava 
amazona  que  en  medio  del  estancamiento,  del  helado 
ambiente  en  que  las  ideas  se  han  apenas  movido  en  su 
país  en  el  tiempo  en  que  le  ha  tocado  luchar,  ha  hecho 
ruido,  ha  hecho  color,  ha  hecho  música  y  músicas, 
poniendo  un  rayo  rojo  en  la  palidez,  una  voz  de  vida  en 
el  aire,  á  riesgo  de  asustar  á  los  pacatos,  colocándose 
masculinamente  entre  los  mejores  cerebros  de  hombre 
que  haya  habido  en  España  en  todos  los  tiempos. 

Es  la  Sra.  Pardo  Bazán  de  cierta  edad,  todavía  guapa 
y  exuberante  de  vida.  Su  trato  es  amenísimo  y  desde  el 
primer  momento,  si  lo  merecéis,  tenéis  su  aprecio 
intelectual  y  se  abre  su  amable  confianza. 

Pocas  veces  puede  encontrarse  unida  tan  llana  fran- 
queza con  tan  inconfundible  distinción.  Vive  en  su  casa 
de  la  calle  Ancha  de  San  Bernardo,  en  compañía  de  su 
madre  la  condesa  viuda  de  Pardo  Bazán,  de  sus  hijas 
las  Srtas.  de  Quiroga  y  su  hijo  D.  Jaime,  que,  entre 
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paréntesis,  le  ha  resultado  un  gran  partidario  de  Don 
Carlos.  En  la  casa  se  celebran  con  bastante  frecuencia 
reuniones  á  que  concurren  personajes  políticos  y  de  la 
nobleza,  y  principalmente,  hombres  de  letras  y  artistas. 
Puede  asegurarse  que  no  hay  escritor  ó  artista  extran- 
jero que  no  sea  invitado  á  estas  recepciones,  y  como 
D.a  Emilia  habla  la  mayor  parte  de  las  lenguas  europeas, 
se  entiende  con  cada  cual  en  su  idioma.  Sus  libros  han 
tenido  una  fama  creciente  en  toda  Europa  y  ha  sido  tra- 
ducida la  mayor  parte  de  ellos  en  las  principales 
naciones. 

Desde  hacía  algunos  días  circulaba  la  noticia  de  que 
la  Sra.  Pardo  Bazán  iría  á  París  á  dar  una  conferencia 
sobre  España.  En  el  Journal  des  Bébats  apareció  un 
artículo  de  Borisde  Tannemberg  anunciando  á  los  pari- 
sienses la  llegada  de  la  escritora,  y  poco  después,  ella 
partía,  en  efecto,  á  llenar  su  compromiso. 

Ecos  varios,  como  he  dicho  al  comenzar,  llegan  déla 
conferencia,  y  en  los  extractos  de  ella  aparecen  como 
puntos  principales,  las  dos  leyendas  de  España,  la 
«leyenda  áurea  »  y  la  «  leyenda  negra  ». 

La  leyenda  áurea,  es  decir,  una  España  heroica, 
noble,  generosa,  potente,  cuna  del  valor  y  la  hidalguía. 
La  leyenda  negra,  una  España  codiciosa,  sangrienta, 
avara,  inquisitorial,  terriblemente  peligrosa  al  progreso 
humano.  La  primera,  dice  la  señora  Pardo  Bazán,  ha 
sido  la  causa  de  los  desastres  actuales.  Ella  se  arraigó 
tanto  en  el  espíritu  de  la  nación,  que  formó  un  pueblo 
optimista,  quijotesco,  vanidoso,  que  con  castillos  en  el 
aire  compensaría  su  decadencia  y  su  pobreza.  Los 
hombres  dirigentes,  los  guías  de  la  política  del  reino  en 
los  últimos  años,  se  dejaban  cegar  por  los  mirajes  y 
perdían  el  concepto  de  la  realidad. 

La  leyenda  negra  tendría  por  origen  la  envidia  de 
otras  naciones,  y  sobre  todo,  las  rivalidades  religiosas 
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y  políticas  empezadas  desde  el  siglo  decimosexto  con 
el  soplo  del  protestantismo  que  veía  como  su  principal 
enemigo  á  la  poderosa  España  católica  de  entonces. 
Así  lo  comprende  un  erudito  escritor,  el  Sr.  Maldo- 
nado  Macanaz,  en  un  artículo  que  ha  dado  á  la  publi- 
cidad en  esta  ocasión.  Pero  de  los  tres  puntos  en  que 
se  basa  la  leyenda  negra,  que  son  la  conquista  espa- 
ñola, la  Inquisición,  la  decadencia  que  se  iniciaba  en 
el  siglo  xvn  y  las  figuras  de  Carlos  I  y  de  Felipe  II, 
se  desprende  que  no  ha  habido  demasiada  injusticia  en 
Europa  cuando  se  ha  formado  esa  leyenda  «  de  color 
obscuro  »  con  bases  tan  innegablemente  sombrías.  No 
habría  manera  de  paliarlas  atrocidades  de  la  conquista, 
pues  aun  suprimiendo  la  relación  del  padre  Las  Casas, 
que  es  obra  de  varón  verecundo  y  cristiano,  no  se  pue- 
den negar  las  imposiciones  á  sangre  y  fuego  de  los 
conquistadores,  la  deslealtad  que  más  de  una  vez  salta 
á  la  vista,  así  en  Méjico  como  en  el  Perú,  y  tantas  pági- 
nas rojas  y  negras  que  aportan  su  color  á  la  leyenda. 
La  inquisición  está  en  el  mismo  caso,  pues  aun  conce- 
diendo, desde  el  punto  de  vista  de  una  crítica  especial, 
defensas  de  aquella  institución  como  la  que  hace  Menén- 
dez  Pelayo,  y  aun  observando  que  no  solamente  España 
encendió  las  hogueras  religiosas,  resulta  siempre  quees 
en  España  en  donde  el  espíritu  inquisitorial  halló  su  ver- 
dadera encarnación ;  por  ello  elinquisidor  de  los  inquisi- 
dores será  siempre  elinquisidor  español ;  yaátravés  de 
la  historia,  ya  en  el  cuento  de  Poe,  en  el  drama  de  Hugo 
ó  en  el  dibujo  de  Ensor.  La  leyenda  áurea  constituye  el 
lado  nervioso  del  alma  española,  y  solamente  los  desa- 
ciertos de  los  políticos  de  última  hora  han  podido 
hacer  que  se  empañase.  Es  la  de  una  España  román- 
tica, una  España  generosa  y  grande  que  alza  su  vastos 
castillos  de  gloria  sobre  la  selva  poética  del  Romancero; 
una  España  de  valor  y  de  caballería  que  ha  clavado  en 
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el  bronce  del  tiempo,  con  nombres  épicos,  toda  una 
serie  de  nobles  victorias,  de  orgullosas  conquistas. 
Sobre  su  pintoresco  escenario  lleno  de  sol  y  de  música 
el  alma  española  aun  sustenta  la  grandeza  y  el  brillo 
del  pasado,  digan  lo  que  quieran  los  pesimistas  y  los 
que  han  perdido  toda  esperanza  de  regeneración.  No 
hace  daño  á  España,  como  D.a  Emilia  cree,  no  le  ha 
hecho  daño  el  recuerdo  y  mantenimiento  de  la  leyenda 
de  oro  de  su  historia;  sino  que  malaventurados  políticos 
y  ministros  modernistas  á  su  manera,  hayan  descuidado 
el  cimentar  el  presente  apoyados  en  la  gloria  tradi- 
cional. Para  la  reconstrucción  de  la  España  grande  que 
ha  de  venir,  aquella  misma  áurea  leyenda  contribuirá 
con  su  reflejo  alentador,  con  su  brillo  imperecedero. 
España  será  idealista  ó  no  será.  Una  España  prác- 
tica, con  olvido  absoluto  del  papel  que  hasta  hoy 
ha  representado  en  el  mundo,  es  una  España  que  no 
se  concibe.  Bueno  es  una  Bilbao  cuajada  de  chime- 
neas y  una  Cataluña  sembrada  de  fábricas.  Trabajo 
por  todas  partes;  progreso  cuanto  se  quiera  y  se 
pueda;  pero  quede  campo  libre  en  donde  Rocinante 
encuentre  pasto  y  el  Caballero  crea  divisar  ejércitos  de 
gigante?. 

Varias  publicaciones  de  Madrid,  desde  hace  poco, 
han  empezado  á  ocuparse  con  alguna  atención  de  lite- 
ratura hispanoamericana.  Comenzó  el  diario  El  País, 
siguió  la. Revista  Nueva,  interesante  y  de  carácter  mo- 
derno, y  luego  el  conocido  y  afamado  periódico  Vida 
Nueva,  ha  comenzado  á  publicar  una  hoja  mensual  con 
el  título  América  y  que  se  dedicará,  como  su  título  lo 
indica,  al  pensamiento  americano.  Como  la  dirección  me 
pidiese  un  artículo  de  introducción  á  dicha  hoja,  hícelo 
refiriéndome  á  uno  del  Sr.  Unamuno,  publicado  en  la 
Época  y  en  el  cual,  con  motivo  de  la  Maldonada  de 
Grandmontagne,  hablaba  de  las  letras  americanas  en 
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general  y  de  las  argentinas  en  particular,  con  un  desco- 
nocimiento que  tenía  por  consecuencia  una  injusticia. 
El  Sr.  Unamuno  es  un  eminente  humanista,  profesor  de 
la  antigua  universidad  de  Salamanca,  en  donde  tiene 
la  cátedra  de  literatura  griega.  Se  ha  ocupado  de  nues- 
tra literatura  gauchesca  con  singular  talento;  pero  no 
conoce  nuestro  pensamiento  militante,  nuestro  actual 
movimiento  y  producción  intelectual.  Comencé  con 
tomar  de  un  número  de  La  Nación  datos  del  yankee 
Carpenter  y  hacer  un  largo  párrafo  de  estadística. 
Luego  dije  lo  que  otras  veces  he  dicho  sobre  nuestra 
escasa  producción,  y  sóbrelas  esperanzas  en  un  futuro 
proficuo.  Y  como  él  se  refiriese  al  demasiado  parisie- 
nismo  que  creía  ver  en  la  literatura  de  Buenos  Aires, 
manifesté  lo  que  en  este  párrafo  se  verá : 

«  Hay  que  esperar.  América  no  es  toda  argentina ; 
pero  Buenos  Aires  bien  puede  considerarse  como  flor 
colosal  de  una  raza  que  ha  de  cimentar  la  común  cul- 
tura americana ;  y  desde  luego,  puede  hoy  verse  como 
el  solo  contrapeso,  en  la  balanza  continental,  de  la  peli- 
grosa prepotencia  anglosajona.  Nuestras  letras  y  artes 
tienen  que  ser  de  reflexión.  No  puede  haber  literatura 
en  un  país  que  ha  empezado  por  cimentar  el  edificio  po- 
sitivo de  mañana;  después  de  la  base  sociológica,  de  la 
muralla  de  labor  material  y  práctica,  la  cúpula  vendrá 
labrada  de  arte.  Por  lo  pronto,  nos  nutrimos  con  el 
alimento  que  llega  de  todos  los  puntos  del  globo.  Hemos 
tenido  necesidad  de  ser  poliglotas  y  cosmopolitas,  y 
mucho  tiempo  antes  de  que  la  Real  Academia  Española 
permitiese  usar  la  palabra  «  trole  »,  nos  habíamos 
hecho  del  aparato.  Decandentismos  literarios  no  pue- 
den ser  plaga  entre  nosotros ;  pero  con  París,  que  tanto 
preocupa  al  Sr.  Unamuno,  tenemos  las  más  frecuentes 
y  mejores  relaciones. 

a  Buena  parte  de  nuestros  diarios  es  escrita  por  fran- 
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ceses.  Las  últimas  obras  de  Daudet  y  de  Zola,  han 
sido  publicadas  por  La  Nación  al  mismo  tiempo  que 
aparecían  en  París ;  la  mejor  clientela  de  Worth  es  la 
de  Buenos  Aires;  en  la  escalera  de  nuestro  Jockey 
Club,  donde  Pini  es  el  profesor  de  esgrima,  la  Diana 
de  Falguiére,  perpetúala  blanca  desnudez  de  una  pari- 
siense. Como  somos  fáciles  para  el  viaje  y  podemos  via- 
jar, París  recibe  nuestras  frecuentes  visitas  y  nos 
quita  el  dinero  encantadoramente.  Y  así,  siendo  como 
somos  un  pueblo  industrioso,  bien  puede  haber  quien 
en  minúsculo  grupo  procure  en  el  centro  de  tal  pueblo 
adorar  la  belleza  á  través  de  los  cristales  de  su  capri- 
cho: /  Whim!  díria  Emerson.  Crea  el  Sr.  Unamuno 
que  mis  Prosas  profanas,  pongo  por  caso,  no  hacen 
ningún  daño  ala  literatura  científica  de  Ramos  Mexía, 
de  Coni,  ó  á  la  producción  regional  de  J.  V.  González ; 
ni  las  maravillosas  Montañas  de  Oro  de  nuestro  gran 
Leopoldo  Lugones  perturban  la  interesante  labor  criolla 
de  Leguizamón  y  otros  aficionados  á  ese  ramo  que  ya 
ha  entrado  en  verdad  en  dependencia  folklórica.  Que 
habrá  luego  una  literatura  de  cimiento  criollo,  no  lo 
dudo ;  buena  muestra  dan  el  hermoso  y  vigoroso  libro 
de  Roberto  Payró  La  Australia  Argentina  y  las  obras 
del  popularísimo  é  interesante  Fray  Mocho.  » 
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Abril  25  de  1899. 

Hace  algunas  tardes,  por  un  punto  de  la  Casa  de 
Campo  en  que  suele  turbar  el  silencio  del  bosque  rever- 
decido un  tropel  de  jacas,  un  jinete,  el  rodar  de  un  cupé, 
he  visto  pasar  al  rey  D.  Alfonso  con  su  madre  y  sus 
hermanitas.  Iba  el  carruaje  despacioso  y  así  pude  obser- 
var bien  el  aspecto  de  Su  Majestad  infantil.  No  está  tan 
crecido  como  los  retratos  nos  le  hacen  ver;  pero  mues- 
tra lo  que  se  dice  une  bonne  mine.  Tiene  la  cara,  ya 
señaladamente  fijos  los  rasgos  salientes,  de  un  Austria; 
es  la  de  Felipe  IV  niño.  Es  vivaz  y  sus  movimientos  son 
los  de  quien  se  fortifica  por  la  gimnasia.  Los  ojos  son 
hermosos  y  elocuentes,  la  frente  maciza  sería  un  buen 
cofre  para  ideas  grandes  ;  el  cuerpo  no  es  robusto,  pero 
tampoco  es  canijo.  La  leyenda  de  un  reyecito  enclenque 
y  cabezudo,  de  un  niño  raquítico,  se  ha  concluido.  El 
muchacho  real  ha  pasado  los  peligrosos  años  de  su 
niñez  y  entra  en  la  pubertad  con  buen  pie.  No  es  esto 
decir  que  las  leyes  de  herencia  no  puedan,  cuando 
menos  se  piense,  aparecer  con  sus  imposiciones.  La 
misteriosa  aya  pálida,  su  dama  blanca,  puede  presen- 
tarse cerca  de  él,  en  un  instante  inesperado;  pero  por 
hoy,  don  Alfonso  es  príncipe  que  sonríe,  que  monta  á 
caballo,  que  hace  sus  estudios  militares,  y  si  de  esta 
manera  continúa,  hay  Borbón  para  largo  tiempo. 
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Es  cierto  que  sus  años  primeros  han  sido  penosos  y 
enfermizos,  y  que  razón  hubo  en  llegar  á  creer  que 
podría  hacerse  trizas  el  frágil  vaso  al  menor  choque. 
Pero  los  cuidados  de  D.a  Cristina  han  sido  excepcio- 
nales; á  madre  como  esta  reina,  difícil  superarla.  ISTo 
se  ha  (lado  punto  de  reposo  previéndolo  todo,  dedicán- 
dose antes  queá  cualquier  otro  grave  asunto,  á  la  salud 
de  su  hijo,  preparando,  mullendo  el  nido  para  su  agui- 
lucho, no  teniendo  su  mayor  confianza  sino  en  sí  misma, 
y  después  de  velar  por  la  vida  física,  trazar  un  plan  de 
educación,  un  método  de  cultura  moral.  Este  ya  es 
otro  capítulo  y  habrá  que  ver  si  el  acierto  ha  guiado  la 
obra. 

Desde  luego,  el  rey  D.  Alfonso  XIÍI  ha  tenido  y 
tiene  ayos  honorables,  de  la  más  pura  nobleza,  hombres 
de  excelencia  incomparable  para  guiar  por  buena  senda 
los  despiertos  instintos  de  su  príncipe;  pero  en  nuestra 
época  se  exige  algo  más  que  eso ;  formar  el  alma,  el 
carácter  del  rey,  enseñarle  á  dominar  sus  pasiones, 
darle  lecciones  de  moralidad  y  de  religión,  es  ya 
mucho ;  pero  habría  que  ayudar  á  formarse  al  mismo 
tiempo  al  rey  y  al  hombre;  hacerle  comprender  el  espí- 
ritu de  su  tiempo,  alargar  sus  vistas  en  el  horizonte 
moderno;  hacerle  salvar  los  muros  déla  tradición,  pre- 
pararle para  las  exigencias  de  su  época.  El  aparece  en 
un  tiempo  en  que  si  los  Maquiavelos  son  imposibles, 
los  Lorenzos  de  Médicis  son  inencontrables. 

El  profesor  de  Oviedo  D.  Adolfo  Posada  se  ha  plan- 
teado enLa  España  moderna  el  problema  de  la  educación 
del  rey ;  la  dificultad  de  la  educación  de  un  rey  consti- 
tucional. Indudable  :  los  monarcas  absolutos  no  tienen 
delante  de  sí  más  que  la  demostración  de  su  poderío  ; 
el  príncipe  desde  que  tiene  uso  de  razón,  sabe  su  supe- 
rioridad, su  grandeza  ;  la  actidud  de  sus  subditos  res- 
pecto á  él,  la  costumbre  del  mando  y  la  obediencia  de 
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los  que  le  rodean,  definen  desde  un  principio  el  sistema 
educativo  que  hay  que  seguir.  De  Burrho  á  Bossuet  no 
hay  gran  diferencia.  Mas  la  educación  de  un  monarca 
constitucional  implica  varias  anomalías.  Los  reyes  de 
hoy,  los  reyes  con  Cámaras  y  ministerios  responsables, 
los  reyes  que  reinan  y  no  gobiernan,  puede  decirse  que 
son  simples  personajes  decorativos.  Los  antiguos 
esplendores,  la  misma  parte  estética  de  la  representa- 
ción real,  adquiere  hoy  en  medio  de  su  brillo  cierto 
por  el  valor  histórico,  por  sus  viejos  símbolos,  un  vago 
prestigio  de  ópera  cómica;  y  apena  el  confesar  que  las 
funciones  más  respetables  por  la  vieja  resurrección  de 
soberbias  costumbres  palatinas  y  las  pompas  de  los 
magníficos  ceremoniales,  evocan,  á  nuestro  pesar,  la 
necesidad  de  una  partitura.  La  imaginación  del  prín- 
cipe niño  se  impresiona  desde  el  comienzo  de  su  des- 
pertamiento ala  existencia  que  le  rodea,  con  las  mani- 
festaciones de  una  vida  falsa  ó  equívoca.  No  será  sino 
con  harta  dificultad  que  de  la  noción  de  soberanía  que 
ha  penetrado  primero  en  su  cerebro,  pase  á  la  noción 
de  una  existencia  democrática.  «Los  niños,  esos  peque- 
ños salvajes,  dice  el  Sr.  Posada,  no  conciben  sino  reyes 
completos.  »  En  palacio,  la  manera  de  ser  para  con  él 
de  las  personas  que  le  rodean,  afianza  por  una  parte  en 
el  príncipe  la  posesión  de  su  papel  de  rey  completo; 
no  será  sino  con  mucha  dificultad  que  se  le  inculcará 
luego  el  legítimo  valor  de  esas  demostraciones,  la 
significación  de  su  rango  de  simple  porta-corona 
D.  Alfonso,  por  ejemplo,  sabe  yaque  es  el  jefe  absoluto, 
pues  los  viejos  generales  inclinan  ante  él  sus  barbas 
blancas  :  sabe  que  tiene  el  toisón  de  oro  sobre  su  uni- 
forme de  cadete,  —  pasajero  uniforme  que  será  mañana 
sustituido  por  el  de  generalísimo;  sabe  que  es  el  rey. 
Conozco  una  bonita  anécdota.  Un  día,  por  alguna 
pequeña  falta,  no  sé  si  en  sus  lecciones  ó  en  otra  cosa, 
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fué  castigado  con  encierro.  El  niño  se  debatía  entre  los 
ayos  que  le  llevaban  á  su  prisión,  pero  la  orden  se  cum- 
plió. Entonces,  ya  encerrado,  don  Alfonso  daba  grandes 
voces,  deliciosamente  furioso.  Se  le  decía  que  no  gri- 
tase, y  él  contestaba  :  «  ¡He de  gritar  más  fuerte  !  ¡Que 
me  oigan  los  españoles !  ¡  Que  sepan  que  tienen  preso 
á  su  rey !  ;  Que  vengan  á  sacarme  los  españoles !  » 

Sabe,  pues,  que  es  el  jefe  de  los  españoles;  y  la  idea 
de  su  soberanía  no  puede  estar  mejor  arraigada.  Pero 
sé  otra  anécdota.  Otro  día,  de  paseo,  se  detuvo  D.  Alfonso 
delante  de  un  naranjero.  Hay  que  advertir  que  adora 
las  naranjas,  y  que  á  esta  edad,  entre  el  globo  de  Car- 
los V  y  una  naranja,  se  queda  con  ésta.  Pues  he  aquí 
que  se  detiene  delante  del  naranjero  y  le  dice  :  «  Dame 
unas  naranjas;  pero  yo  no  tengo  con  qué  pagártelas. 
¡  Imagínate,  yo,  el  rey  de  España,  no  tengo  en  el  bolsillo 
ni  una  perrilla !  »  Confesaba  el  pobre  su  pobreza  con  la 
más  encantadora  desolación.  Ignoro  si  el  naranjero  le 
dio  las  frutas  y  si  los  ayos  le  permitieron  comérselas  ; 
pero  ello  revela  que  D.  Alfonso  sabe  ya  que  los  reyes 
de  hoy  no  se  comen  todas  las  naranjas  que  quieren  y 
que  suelen  andar  sin  un  cuarto. 

Se  dice  que  los  primeros  años  del  rey  han  sido  de 
cuidadoso  aislamiento,  que  no  se  le  ha  puesto  en  con- 
tacto con  otros  niños  de  su  edad,  contacto  tan  necesa- 
rio; que  se  le  ha  recluido,  sin  otra  compañía  para  sus 
juegos,  que  las  de  sus  hermanas.  Podría  creerse  por 
ello  en  una  infancia  entristecida,  bajo  la  mirada  de  una 
madre  que  ha  sido  abadesa  de  un  convento.  Eso  no  es 
cierto.  El  rey  ha  tenido  sus  compañeros,  naturalmente, 
escogidos  entre  la  alta  nobleza.  El  más  íntimo  ha  sido 
el  jovencito  hijo  del  conde  la  Corzana,  por  un  lado 
Morny  y  por  otro  Sexto...  Es  claro  que  la  reina  vigila 
sus  amistades  y  compañías.  Otro  niño  íntimo  del 
rey  es  el  hijo  del  conde  de  Casa  Valencia.  El  cual  hace 
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algunos  años  tuvo  el  siguiente  diálogo  con  su  amiguito 
coronado  :  «  Aquí  no  hay  buenas  carreras  de  caba- 
llos. Yo  las  voy  á  ver  ahora  muy  buenas ;  y  ustedes  no. 
—  ¿Cómo  es  eso?  —  Me  voy  á  Londres.  Tío  Antonio 
(Cánovas  del  Castillo)  ha  nombrado  á  papá  embaja- 
dor. —  ¿Y  cómo  no  lo  he  sabido  yo,  el  rey  ?  »  dijo  la 
minúscula  majestad  en  toda  la  posesión  de  su  papel. 

En  general  los  reyes  son  educados  militarmente.  En 
España  no  se  lleva  tan  á  la  alemana  el  método,  pero 
D.  Alfonso  conoce  bien  el  manejo  de  las  armas,  será 
buen  jinete  como  su  padre ;  y  aunque  no  haga  el  capo- 
ral á  la  continua  como  uno  de  esos  ferrados  Hohenzol- 
lern,  tiene  amor  á  la  carrera  y  se  decía  en  estos  días 
que  pronto  haría  vida  de  guarnición  en  la  Academia  de 
Toledo.  Esto  es  de  dudarse  mucho,  por  la  madre.  Sé 
que  en  lo  íntimo  de  la  familia,  la  educación  del  rey  es  lo 
más  burguesamente  posible.  La  reina  es  en  el  hogar 
como  cualquier  respetable  señora  que  se  preocupa  de 
los  menores  detalles  de  su  home  ;  sencilla  y  poco  osten- 
tosa  hasta  llegar  á  murmurar  los  descontentadizos  cor- 
tesanos, de  su  avaricia.  «  ¿Qué  quiere  usted  que  haga- 
mos, me  decía  un  caballero,  con  una  señora  que  le 
cobra  su  pupilaje  á  las  infantas  en  Palacio  y  que  manda 
poner  medias  suelas  á  los  zapatos  de  sus  hijas?  »  Des- 
cartando las  exageraciones,  no  creo  que  el  pueblo  pre- 
firiese una  reina  derrochadora  delante  de  la  miseria 
que  abruma  á  las  clases  bajas,  á  una  reina  económica 
que  hace  lo  que  puede  por  socorrer  los  infortunios  de 
los  menesterosos;  que  es  aclamada  á  la  puerta  de  los 
asilos  que  visita  y  sostiene.  Don  Alfonso  XIII  no  podrá 
quejarse  de  no  haber  tenido  en  la  entrada  de  la  vida, 
una  ejemplar  madre,  una  buena  mamá,  que  ha  sido  para 
él  una  encarnación  de  la  Previdencia. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  rey  estuvo  casi  invisible. 
Su  salud  era  apagadiza,  su  aspecto  no  ayudaba  á  alen- 
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tar  á  los  partidarios  de  su  dinastía.  Se  decía  que  era  lo 
más  probable  su  muerte.  Mas  apareció  por  fin,  en  una 
recepción.  Se  hallaba  sentado  en  el  trono,  junto  á  su 
madre  y  sus  hermanas.  El  cuerpo  diplomático  estaba 
delante  de  él.  Se  notaba  que  el  niño  real  había  pasado 
por  una  crisis  ;  pero  sus  grandes  y  brillantes  ojos  se 
iluminaban  de  vida.  De  pronto  se  vio  una  cosa  inaudita 
que  pasó,  como  un  relámpago,  sobre  todo  los  protoco- 
los. Un  deseo  vivo  se  había  despertado  en  aquella  cabe- 
cita,  y  no  hubo  vacilación  para  llenarlo.  Don  Alfonso, 
á  la  mirada  de  todos,  dio  un  salto,  y  antes  que  nadie 
pudiese  detenerlo,  se  había  montado  en  uno  de  los  dos 
leones  de  bronce  que  están  á  los  dos  lados  del  trono.  El 
hecho  podría  tener  su  significado  si  el  porvenir  fuese 
propicio  tras  la  disipación  de  las  tempestades.  Asegú- 
rase que  Zola,  que  vio  en  una  temporada  de  verano  en 
San  Sebastián  al  pequeño  rey,  quiso  pintarle  más  tarde 
en  uno  de  los  capítulos  de  su  Docteur  Pascal.  Yo  he 
vuelto  á  leer  esta  obra  para  confrontar  el  retrato,  y  si 
en  Clotilde  podría  entrever  los  pensamientos  de  la  reina 
que  ansia  penetrar  en  el  futuro  de  su  hijo,  no  puede  re- 
conocerse en  el  animado  y  ágil  monarca  de  España  nin- 
guno de  esos  «  delfinitos  exangües  que  no  han  podido 
soportar  la  execrable  herencia  de  su  estirpe,  y  se  duer- 
men, consumidos  de  vejez  y  de  imbecilidad,  á  los  quince 
años  ».  Moralmente,  la  formación  del  rey  fuera  de  la 
influencia  maternal,  dependerá  de  los  preceptores.  El 
ideal  sería  hacer  primero  a  man,  para  en  seguida  dejar 
obrar  el  desarrollo  del  propio  carácter,  lograr  el  self 
made  king.  ¿  Qué  preceptor  á  propósito  ?¿  Un  Saavedra 
Fajardo,  un  Bossuet  ó  un  Ernesto  Curtius?  Para  un 
monarca  esencialmente  católico,  parecería  de  ley  junto 
al  principe,  un  religioso.  Mas  hoy  los  inconvenientes  de 
tal  sistema  no  necesitan  demostración.  Las  alharacas 
que  levanta  la  presencia  del  padre  Montaña,  confesor 
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de  la  reina,  dejan  sospechar  lo  que  haría  un  preceptor 
con  hábito  de  cualquier  orden.  La  educación  esencial- 
mente religiosa  está,  pues,  fuera  de  la  pedagogia.  La 
idea  de  Posada  de  la  fundación  de  una  escuela  especial 
en  que  el  rey  se  instruyese,  en  relación  y  contacto  con 
otros  niños,  parece  difícil,  dadas  las  tradiciones  de  la 
monarquía  en  España,  á  pesar  de  haber  habido  un 
seminario  de  nobles,  en  donde  cuéntase  que  el  niño 
Fernando  VII  recibió  un  pelotazo,  jugando  con  el  niño 
Simón  Bolívar.  Más  bien  estaría  la  adopción  de  un  sis- 
tema como  el  de  la  familia  imperial  germánica.  El 
emperador  Federico,  después  de  recibir  su  educación 
palatina,  se  matriculó  en  Bonn  y  el  emperador  Gui- 
llermo en  el  Lyceum  Fridericianum  de  Cassel.  Ambos 
se  han  puesto  en  contacto  con  los  alemanes  de  su  edad, 
han  hecho  vida  común  con  sus  subditos,  y  en  el  medio 
de  los  estudiantes,  se  han  compenetrado  con  el  alma 
del  país.  Por  lo  demás,  no  puede  ser  mejor  la  síntesis 
de  Posada  :  «  Un  rey  que  en  su  infancia  recibiera  el 
influjo  bienhechor  del  roce  con  los  niños,  que  tratase  á 
todo  el  mundo  de  igual  á  igual ;  un  rey  que  pasara 
luego  su  juventud  en  medio  de  los  jóvenes  de  su  edad 
y  de  todas  las  condiciones  sociales  en  un  instituto  ade- 
cuado, que  asistiera  luego  en  una  universidad  ó  en 
varias  á  sus  cátedras,  viendo  en  ellas  cómo  las  desi- 
gualdades humanas  no  son  siempre  cosadel  nacimiento, 
sino  obra  del  mérito  personal  y  resultado  del  trabajo ; 
un  rey  que  estudiase  su  oficio,  que  viajara  mucho,  hasta 
por  los  países  donde  sin  reyes  viven  las  gentes  honrada 
y  pacíficamente;  un  rey  así  podría  ser,  ante  todo,  un 
buen  ciudadano  que  llevara  en  el  alma  la  íntima  con- 
vicción de  que  sus  elevadas  funciones,  aun  cuando 
llegaron  á  él  por  obra  y  milagro  de  la  herencia,  son 
funciones  que  deben  desempeñarse  en  bien  de  la  socie- 
dad ó  del  Estado,  á  quien,  en  definitiva,  corresponde 
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disponer  de  ellas.  »  Mucho  de  bueno  produjo  en 
D.  Alfonso  XII  su  infancia  de  rey  enexü,  y  mucho  con- 
tribuyeron á  la  formación  del  carácter  del  Pacificador, 
esos  primeros  pasos  por  la  vida  como  un  simple  parti- 
ticular  —  Alfonso  Garda  y  Pérez  —  como  él  se  solía 
llamar  en  los  hoteles,  en  días  del  destierro. 

Hasta  hoy  ha  habido  que  vencer  toda  suerte  de  obs- 
táculos y  aquel  admirable  Cánovas  no  ha  sido  la  menor 
fuerza  para  encaminar  hacia  el  porvenir  deseado  al  hijo  de 
su  hechura.  Hay  que  recordar  cómo  ha  sido  la  vida  de 
este  pequeño  rey,  puede  decirse  desde  el  vientre  materno. 
El  matrimonio  de  su  padre  con  la  austríaca — de  naciona- 
lidad fatalmente  desgraciada  tanto  en  España  como  en 
Francia  —  después  de  la  pasajera  luna  de  miel  con 
D.a  María  de  las  Mercedes,  que  dura  el  espacio  de  una 
aurora,  en  el  Aranjuez  tan  líricamente  florecido  en  los 
versos  de  Don  Carlos;  los  años  de  un  matrimonio  no 
del  todo  amoroso  y  semiturbado  por  ésta  y  aquella 
expansión  de  Don  Alfonso  XII,  cuyo  excelente  humor 
estaba  casi  siempre  sobre  la  razón  de  Estado ;  la  muerte, 
el  agostamiento  de  la  existencia  de  aquella  majestad 
demasiado  apasionada  de  Anacreonte;  el  embarazo  de 
D.a  María  Cristina,  previsto  por  el  ojo  perspicaz  del  gran 
ministro  conservador;  el  parto,  casi  á  las  miradas  de 
los  políticos  recelosos;  el  advenimiento  del  rey  nuevo 
que  aseguraba  en  el  trono  la  continuación  de  la  dinas- 
tía. Se  creyó  que  Alfonso  XIII  no  alcanzaría  á  llegar  á 
la  edad  de  coronarse,  ya  fuera  por  causa  de  su  orga- 
nismo maleado  en  su  origen,  ya  porque  un  inesperado 
movimiento  pudiera  impedir  el  logro  de  los  deseos  de 
sus  partidarios;  pero  de  ambas  cosas  se  triunfó,  de  las 
amenazas  de  la  enfermedad  y  de  las  amenazas  de  la 
política.  No  creáis  exageraciones  como  las  del  yankee 
Bonsal,  que  juzgaba  no  hace  mucho  tiempo,  con  la 
imaginación  recalentada  por  la  guerra,  que  «  la  posi- 
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ción  del  rey  es  patética,  personal  y  políticamente  con- 
siderada; que  las  revelaciones  que  para  otros  sólo  llegan 
con  la  edad,  él  ha  tenido  que  sufrirlas  en  su  niñez* 
que  él  sabe  que  nacer  rey  no  da  más  garantías  de  feli- 
cidad que  el  nacer  campesino;  que  sabe  ya  con  sobra 
de  razones,  que  no  hay  en  la  península  persona  alguna 
en  cuya  lealtad  y  devoción  pueda  confiar,  á  excepción 
de  su  madre,  desamparada  mujer  y  reina  impopular 
en  tierra  extraña  »  ;  y  que  «  los  muchachos  americanos 
se  afligirían  si  pensaran  en  este  pequeñuelo  nacido  para 
la  púrpura  y  vestido  de  ceremonia  desde  la  cuna,  que 
no  tiene  compañeros  de  infancia  para  sus  juegos,  porque 
nadie  es  igual  al  rey  ».  Esto  es  no  darse  cuenta  exacta 
de  lo  que  aquí  pasa  en  ese  mundo  no  tan  velado  á  los 
ojos  de  los  simples  mortales,  y  juzgar  á  estas  horas 
con  criterio  pesimista  á  través  de  las  historias  de 
Saint-Simón  ó  de  las  memorias  de  madame  Aulnoy.  Por 
momentos  terribles  ha  pasado  España  en  que  el  trono 
hubiera  podido  ser  cercado  de  tormentas,  y  la  regente 
y  sus  hijos  habrían  tenido  que  ir  á  aumentar  la  lista  de 
los  reyes  de  Daudet;  pero  prevaleció  el  concepto  de  la 
patria  en  los  partidos  contrarios  y  ni  carlistas  nL  repu- 
blicanos intentaron  seriamente  nada.  Desde  las  soña- 
ciones que  hacen  evocar  la  frente  de  D.  Carlos  ceñida 
por  la  corona  hasta  los  deseos  un  tanto  románticos  de 
una  regencia  en  que  la  infanta  Isabel  —  la  Chata  — 
estaría  á  la  cabeza,  no  son  sino  perfumes  de  vino  espa- 
ñol, aroma  de  claveles  que  perturba  uno  que  otro  cerebro . 
Por  hoy  don  Alfonso,  según  lo  que  se  alcanza  á  divisar, 
puede  esperar  tranquilo  la  hora  de  su  reinado.  Lo  que 
no  han  podido  los  errores  é  ineptitudes  de  gobiernos 
absurdos  ó  culpables,  no  lo  realizará  el  hombre  del 
palacio  de  Loredano,  ni  menos  los  divididos  partidarios 
de  la  república.  Por  ahora  D.  Alfonso  XIII  no  se 
calienta  el  cerebro  con  tantas  historias  y  filosofías,  y 
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prefiere  su  esgrima  y  su  jaquita.  Hace  muy  bien.  Tiempo 
tendrá  mañana  de  saber  de  monólogos  huguescos  y  de 
sentir  lo  que  pesa  ese  instrumento  tan  extraño  en  este 
fin  de  siglo,  llamado  cetro.  Su  mismo  nombre  le  exige 
mucho.  En  el  desfile  de  la  historia  irá  á  ocupar  su 
puesto.  Me  lo  imagino  delante  de  sus  antepasados 
homónimos,  como  en  una  escena  semejante  á  la  de  los 
retratos  en  Hernani.  Es  el  comparecimiento  de  los 
Alfonsos  :  el  I,  férrea  flor  de  Covadonga,  todavía  con 
la  pura  savia  goda,  fuerte  como  un  roble  de  sus 
bosques,  lancero  formidable  de  Cristo,  terror  de  la 
morería,  y  en  el  corazón  primitivo,  un  diamante  de 
nobleza;  el  II,  casi  iluminado,  favorecido  con  manifes- 
taciones extranaturales,  hombre  de  lecturas  y  de  medi- 
taciones, Alfonso  el  Casto;  el  III,  el  Magno,  bizarro  y 
aguerrido  desde  lo  fresco  de  la  juventud,  terror  del 
mogrevita,  varón  de  tanta  fe  como  valor;  el  IV,  quien 
como  más  tarde  el  cesar  Carlos  Y,  buscaría  en  un  mo- 
nasterio la  tranquilidad  espiritual,  fanático  y  solitario  ; 
el  V,  el  de  los  buenos  fueros,  legislador  y  espíritu  de 
consejo,  también  luchador  feliz  con  los  infieles  y  soste- 
nedor de  la  fe ;  el  VI,  que  aparece  soberanamente,  —  á 
su  lado  la  figura  del  Mío  Cid,  —  el  rey  de  la  conquista 
de  Toledo,  y  que  tuvo  la  previsión  de  ver  hacia  abajo  y 
favorecer  al  pueblo  con  leyes  bondadosas  y  fueros  jus- 
tos; el  VII,  Alfonso  el  emperador;  el  VIII,  que  perpe- 
tuó el  nombre  suyo  en  las  Navas  de  Tolosa;  siendo  des- 
pués al  propio  tiempo  que  caballero  de  combate,  amante 
de  la  sabiduría,  el  IX ;  el  X,  formidable  figura,  cerebro 
y  brazo,  el  rey  de  las  Partidas,  alquimista  y  poeta, 
astrónomo  y  filósofo,  cuya  palabra  aun  hoy  se  escucha 
y  se  escuchará  en  los  siglos,  ya  comience  :  Ficieronlos 
ornes...  ó  inicie  los  balbuceos  encantadores  en  sus  tos- 
cas estrofas;  el  XI  que  juntó  la  habilidad  política  al 
vigor  militar,  monarca  de  largas  vistas  y  uno  de  los 
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más  amantes  de  sus  subditos ;  todos  esos  pasarán  por 
la  mente  de  D.  Alfonso  XIII  como  las  figuras  extrañas 
y  fantásticas  de  una  linterna  mágica,  iluminadas  por  las 
palabras  de  los  cronistas,  realzadas  por  las  explica- 
ciones de  sus  preceptores;  están  demasiado  alejados 
por  las  centurias,  por  vastas  cordilleras  de  tiempo.  Son 
los  abuelos  de  los  retablos  y  de  las  armaduras,  los  que 
duermen  por  siempre  en  los  sarcófagos  y  cuyas  vidas 
interesan  como  los  cuentos.  A  quien  verá  muy  de  cerca, 
animado  por  la  palabra  maternal,  por  el  inmediato  eco 
de  su  vida,  será  á  su  padre.  Será  para  él  el  rey  modelo ; 
y  honrará  la  memoria  del  Pacificador.  No  dejarán  de 
ir  á  llamar  su  atención  los  venticellos  de  la  famosa 
juventud  de  don  Alfonso  XII,  el  rey  buen  muchacho. 
Sobrarán  cortesanos  que  le  refieran  las  aventuras  pi- 
cantes de  papá,  las  influencias  conocidas  de  cierto 
sonoro  duque  cuyo  título  pecador  no  llegará  con  buen 
viento  nunca  á  los  oídos  de  la  reina  regente.  Y  ya  ven- 
drá entonces  la  hora  de  saber  España  cuál  senda  tomará 
su  nuevo  príncipe.  Sea  ella  de  felicidad.  Y  Dios  ponga, 
en  los  años  de  las  futuras  luchas  políticas  y  palaciegas, 
sobre  el  espíritu  de  D.  Alfonso  XIII,  algo  de  la  áurea 
miel  que  hacía  grata  su  infancia,  cuando  todas  sus 
ambiciones  se  reducían  á  salir  á  la  calle  «  con  capa  », 
y  llamaba  á  sus  hermanitas,  á  la  una  Pitusa  y  á  la 
otra  Gorriona* 
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Mayo  12  de  1899. 

Se  recorre  todo  el  paseo  de  Recoletos ;  se  deja  atrás 
la  columna  de  Cristóbal  Colón,  se  llega  hasta  el  monu- 
mento de  Isabel  la  Católica,  osadamente  llamado  por 
los  burlones  «  la  huida  á  Egipto  » ;  sobre  una  eminen- 
cia del  terreno  se  destaca  el  palacio  déla  Exposición,  la 
cúpula  gris  en  el  azul  fondo  del  cielo.  Al  palacio  fué  la 
reina  á  inaugurar  la  fiesta  artística,  y  su  vestido  pri- 
maveral, tenue,  pintado  de  flores  delicadas,  lucía  como 
emergido  de  una  luz  de  acuarela.  Hubo  pompa  social 
y  música  é  himno  alusivo,  mucho  alto  mundo  y  rica 
suma  de  belleza.  El  vernissage  se  había  verificado  hacía 
pocos  días,  y  fué  poco  menos  que  un  desastre.  Cuatro 
gatos  y  los  pintores.  Se  diría  un  vernissage  en  nuestro 
Salón  del  Ateneo.  No  podemos  negar  que  somos  de 
una  misma  familia.  ¡Cuan  lejos  de  la  cita  que  se  dan  en 
París,  en  igual  caso,  la  elegancia  florida  de  la  estación, 
la  moda  inteligente,  la  distinción  mundana!  Estos 
señores  duques  y  estos  señores  condes,  si  por  acaso  se 
hallan  en  la  gran  ciudad,  no  faltan  al  rendez-vous. 
Aquí,  no.  Entre  una  exposición  y  una  corrida,  la  co- 
rrida.Los  pintores  no  hallan  qué  hacer,  y  desde  luego, 
con  singulares  casos  en  contrario,  arte  no  hacen.  Los 
ricos  no  protegen  como  antaño  á  los   artistas;  y  el 
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gobierno  hace  poquísima  cosa.  ¡Y  decir  que  lo  único 
que  les  queda  á  los  españoles  es  esta  mina  de  luz,  el 
decoro  orgulloso  de  su  pintura,  la  noble  tradición  de 
su  escuela,  su  tesoro  de  color !  A  un  paso  está  París. 
Se  imitan  los  usos  elegantes,  las  comedias,  las  novelas, 
hasta  el  café-concert,  pero  no  las  nobles  costumbres 
que  enaltecen  y  honran  al  talento  y  al  arte.  Escasos, 
muy  escasos,  son  aquí  los  artistas  que  tengan  de  qué 
vivir ;  los  ricos  son  señalados.  Por  lo  tanto,  la  lucha 
por  la  peseta  está  ante  todo.  Es  inútil  pretender  encon- 
trar el  enamorado  de  un  ideal  de  belleza,  el  consagrado 
á  su  pasión  intelectual.  Se  pinta  como  se  escribe,  como 
se  esculpe,  con  la  puntería  puesta  al  cocido  patrio, 
buscando  la  manera  de  réussir,  de  caer  en  gracia  al 
público  que  paga.  Se  asombran  de  que  en  la  actual 
exposición  abunden  los  cuadros  tristes,  enfermedades, 
hambre,  harapos,  mendigos.  Los  pintores  de  antaño, 
aun  pintores  de  príncipes,  señalan  ya  la  marcada  afición 
por  los  lisiados,  zarrapastrosos,  piojosos,  feos  pobres ; 
únase  á  esto  el  modelo  constante,  el  hormigueo  de 
limosneros  que  anda  por  las  calles,  el  tipo  del  eterno 
cesante  siempre  en  ayunas,  que  aparece  en  el  teatro, 
en  la  caricatura  y  en  los  corrillos  de  vagos  de  la  Puerta 
del  Sol,  y  el  resultado  son  estas  exhibiciones  de  mise- 
ria, esta  representación  de  escenas  de  la  vida  baja  y 
famélica.  Fuera  de  contadas  telas  de  este  Salón,  en  que 
profesores  favorecidos  instalan  el  estiramiento  y  el 
énfasis  del  retrato  nobiliario,  el  aire  y  el  uniforme  de 
algunos  excelentísimos  señores,  el  interior  elegante, 
lo  que  abunda  es  la  anécdota  de  la  existencia  penosa 
de  la  gente  inferior,  el  hogar  apurado  de  la  clase  media, 
ó  la  chulapería  andante,  ó  el  medio  obrero.  Los  pin- 
tores, aquí,  en  su  mayor  parte,  como  los  escritores, 
no  pueden  emprender  sin  error  asuntos  de  la  vida 
aristocrática,  porque  no  la  frecuentan  ;  y  los  ricos,  los 


UNA    EXPOSICIÓN  145 

nobles,  no  querrán  adornar  sus  palacios  con  cuadros 
sin  nobleza  ni  distinción ;  repetirán  siempre  el  otez- 
moi  ees  magots  !  del  rey  francés.  El  gusto  de  la  gene- 
ralidad, por  otra  parte,  no  se  demuestra,  y  un  escritor 
nacional  llega  á  afirmar  que  este  público  es  «  el  más 
indocto  en  Europa  en  materia  de  Bellas  Artes»,  no  sin 
falta  de  fundamento. 

Difícil  sería  contemplar  algo  del  espíritu  de  España  á 
través  de  las  obras  de  este  certamen.  ¿En  dónde  está  la 
España  católica?  Tal  ó  cual  rincón  de  iglesia,  una  que 
otra  imagen  de  encargo,  manera  jesuíta  ;  el  único  que 
evoca  el  espíritu  de  los  antiguos  místicos  es  Rusiñol, 
con  uno  de  sus  cuadros.  ¿Y  la  España  patriótica?  En 
Grecia  después  de  los  triunfos,  surgen  aladas  ó  ápteras 
déla  piedra,  las  maravillosas  victorias,  y  tras  el  desastre 
se  alza  la  Nike  funeraria,  que  simboliza  el  sentimiento 
popular.  De  igual  manera  se  fundía  el  bronce  romano. 
Tras  las  guerras  de  Flandes  se  desborda  la  alegría  en 
las  telas  risueñas  de  los  geniales  pintores  de  kermeses; 
y  cuando  acaba  de  pasar  la  débácle  francesa,  los  cua- 
dros se  encienden  en  odio  al  prusiano :  se  reconstruyen 
escenas  heroicas,  se  rememoran  actos  sublimes,  se 
pinta  el  sueño  de  la  victoria,  ó  el  soldado  que  quema 
«  el  último  cartucho  ».  Entre  todos  los  cuadros  de  esta 
exposición,  fuera  de  una  escena  de  hospital  militar  y 
ciertas  sentimentales  consecuencias  de  la  campaña  no 
parece  que  se  supiese  la  historia  reciente  de  la  humi- 
llación y  del  descuartizamiento  de  la  patria.  Esto  tiene 
más  clara  explicación.  La  guerra  fué  obra  del  gobierno. 
El  pueblo  no  quería  la  guerra,  pues  no  consideraba 
las  colonias  sino  como  tierras  de  engorde  para  los 
protegidos  del  presupuesto.  La  pérdida  de  ellas  no 
tuvo  honda  repercusión  en  el  sentimiento  nacional.  Y 
en  el  campo,  en  el  pueblo,  entre  las  familias  de  labra- 
dores y   obreros,  aun   podía  considerarse  tal   pérdida 
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como  una  dicha:  ¡así  se  acabarían  las  quintas  para 
Cuba,  así  se  suprimiría  el  tributo  de  carne  peninsular 
que  había  que  pagar  forzosamente  al  vómito  negro!  El 
cuadro  de  historia  casi  no  está  representado  ;  el  retrato 
no  abunda ;  en  cambio,  el  paisaje  y  la  marina  se  multi- 
plican por  todos  lados.  No  es  esto  malo,  pues  se 
advierte  que  al  ir  hacia  la  naturaleza,  hacia  la  luz,  se 
mantiene  la  tradición.  En  conjunto,  la  exposición  es 
mala.  El  viajero  que  al  llegar  á  Madrid  y  sin  haber 
visitado  el  Museo  de  Arte  Moderno,  quisiese  darse 
cuenta  de  la  pintura  española  contemporánea  por  lo 
que  ahora  se  exhibe,  saldría  con  una  triste  idea  de  la 
actual  España  artística.  Recorríamos,  con  Carlos 
Zuberbühler,  las  salas  llenas  de  cuadros,  y  no  podía- 
mos dejar  de  notar  cómo  en  la  más  que  modesta  tenta- 
tiva del  Salón  de  Buenos  Aires  no  se  admitirían  los 
estupendos  asesinatos  de  dibujo,  las  obscenidades  de 
color,  los  ostentosos  mamarrachos  que  aquí  un  jurado 
complaciente  deja  pasar  y  aun  coloca  en  la  cimaise.  La 
cantidad  es  larga,  lo  poco  de  buena  calidad  se  pierde 
entre  el  profuso  amontonamiento  de  lo  mediocre  y  de 
lo  pésimo.  Las  firmas  principales  no  han  concurrido 
todas,  y  las  que  han  venido  al  concurso  lo  han  hecho 
con  producciones  ya  expuestas  y  juzgadas,  ó  con 
medianos  esfuerzos.  De  seguro  la  razón  de  la  esquivez 
está  en  el  1900  de  París.  Después  de  todo,  quizá  tengan 
razón;  porque  el  estímulo  de  la  tierra  propia,  como 
veis,  es  nulo;  y  el  halago  de  París,  atrayente,  mágica 
flor  de  gloria  segura. 

No,  no  es  éste  el  arte  pictórico  de  la  España  de  hoy. 
Con  sus  deficiencias  y  todo,  el  Museo  de  Arte  Moderno 
puede  considerarse  como  el  Luxemburgo  madrileño. 
Sé  las  quejas  :  que  Raimundo  Madrazo  no  tiene  un  solo 
cuadro  en  el  Museo,  ni  Barbudo,  ni  Jiménez  Aranda,  y 
que  lo  que  hay  de  Fortuny  y  de  Domingo  no  es  de  lo 
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mejor  de  estos  artistas  y  que  de  Villegas  no  hay  más 
de  dos  acuarelas  ;  mientras  que  las  medianías  eminentes 
firman  docenas  de  cuadros.  Pero  hay  lo  suficiente  de 
Pradilla,  de  Casado,  de  Rosales,  de  Gisbert,  de  Moreno 
Carbonero,  de  Plasencia,  de  Muñoz  Degrain,  del 
admirable  Haes,  de  Sorolla,  para  que  el  visitante  se 
sienta  bañado  del  maravilloso  esplendor  que  brota  de 
tanta  riqueza  solar,  y  reconozca  que  este  don  divino  de 
la  comprensión  del  día,  fué  dado  á  los  pintores  de 
España  con  singular  generosidad.  Casi  no  hay  exposi- 
ción europea  en  donde  los  medallados  extranjeros  no 
sean  españoles.  Los  aficionados  yankees,  las  pinacotecas 
de  Munich,  de  Londres,  de  Berlín,  de  Viena  adquieren 
á  altos  precios  las  pinturas  españolas.  Buena  parte  de 
los  maestros  emigran,  abren  sus  estudios  en  centros 
donde  cosechan  más.  Preguntaba  yo  á  uno  de  los  jurados 
de  esta  exposición,  un  colorista  de  gran  mérito,  Manuel 
Ruíz  Guerrero,  por  qué  no  había  concurrido  á  la  fiesta 
de  la  cultura  nacional  con  uno  de  esos  cuadros  suyos  tan 
animados  de  cálidos  tonos,  tan  prestigiosos,  tan  llenos 
de  vida  luminosa;  y  él  con  aire  de  desencanto,  — y 
con  los  baúles  listos  para  ir  á  dar  un  paseo  por  Buenos 
Aires,  —  me  decía  :  «  Y  para  qué?  »  A  quoi  bon? 
dicen  los  franceses.  Y  como  Ruíz  Guerrero,  otros 
maestros,  ante  la  indiferencia  de  sus  compatriotas, 
buscan  en  extrajeros  países  lo  que  no  hallan  en  la  casa 
propia,  ó  se  retraen  y  dejan  invadir  las  salas  de  las 
exposiciones  por  los  kilómetros  de  tela  que  manchan 
las  señoritas  aficionadas  y  los  facinerosos  del  caballete. 
Después  de  recorrer  estos  salones,  diríase  que  para 
los  pintores  españoles  no  existe  el  mundo  interior.  El 
mismo  paisaje  no  es  sino  la  reproducción  inanimada  de 
tierra,  de  árboles,  de  aguas,  solitarios  ó  con  acom- 
pañamiento de  figuras  anecdóticas ;  sin  que  la  secreta 
vida  de  la  naturaleza  se  presente  una  sola  vez,  y  mucho 
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menos  el  alma  del  artista,  que  contagiara  con  su  íntima 
sensasión  al  espectador  atraído.  «  La  realidad  »,  se 
dice ;  y  se  nombra  á  Velázquez.  Cierto,  Velázquez  pin- 
taba la  realidad ;  pero  sus  colores  animaban  no  sola- 
mente rostros  sino  caracteres;  y  con  un  bufón  y  un 
perro  deja  entrever  todo  un  espectáculo  histórico. 
Goya  es  realista ;  pero  ese  potente  dominador  de  la  luz 
y  de  la  sombra  ponía  en  sus  creaciones,  ó  en  sus 
copias  de  lo  natural,  quíntuple  cantidad  de  espíritu.  Sus 
incursiones  al  bosque  misterioso  de  las  almas  humanas 
le  daban  su  singular  dominio.  Los  escultores  actuales 
son  alabados  por  sus  tangibles  condiciones  de  realismo : 
«  ¡Cuánta  anatomía  saben !  »  Hacen  huesos,  nervios, 
gestos,  contracciones  que  dejen  campo  á  estudios  de 
esqueleto  ó  de  musculatura ;  pero  no  hacen  carne,  no 
hacen  vida,  no  hacen  pensar,  como  las  figuras  de  Tren- 
tacoste  ó  Bistolfi,  para  no  citar  franceses,  en  la  circu- 
lación de  una  sangre  maravillosa  bajo  la  epidermis  de 
mármol  ó  de  bronce. 

Entre  lo  expuesto  hay  regular  cantidad  de  grandes 
machines,  y  en  casi  todas  un  lujo  de  tubos  se  desborda, 
una  agrupación  de  todas  las  charangas  de  los  ocres  y 
de  los  rojos,  un  desborde  de  azules,  el  estrépito  de  las 
chirimías  y  gaitas  de  la  paleta,  con  sacrificios  de 
dibujo,  incomprensión  de  valores  y  relaciones,  y  tris- 
teza de  composición.  Mas  aquí  y  allá,  busca  buscando, 
se  encuentra  lo  de  mérito,  y  algo  diré  de  ello,  en 
cuanto  me  ayuden  mis  notas  asidas  al  paso  en  mis 
visitas. 

Uno  de  los  clous  de  la  exposición  es  un  cuadro  de 
Raurich,  que  desde  luego  atrae  por  su  originalidad  y 
su  vigor.  Es  un  gran  macizo  de  tierra  asoleada  en 
primer  término,  una  pequeña  altura  en  cuya  falda 
medran  unos  cuantos  chaparros  cuya  sombra  mancha 
de  violeta  obscura   el  terreno  reseco.  En  el  fondo  se 
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divisa  un  azulado  monte ;  y  á  la  derecha,  en  choque- 
violento,  con  el  amarilloso  tono  de  la  tierra,  el  mar  al 
sol,  de  un  azul  ofensivo,  se  deja  ver,  espumante  en  las 
olas  que  llegan  á  la  costa.  La  gran  masa  está  plantada 
con  hermosa  osadía,  y  se  calca  en  el  cielo  soberbia- 
mente; los  detalles  se  avaloran  con  el  atrevimiento  de 
la  pincelada,  que  en  veces  se  diría  espatulazo,  toques 
espesos  de  un  relieve  insolente,  peroRaurich,  á  quienes 
le  censuren  por  esto  puede  decir  lo  que  Rembrandt  á 
los  que  notaban  el  espesor  de  su  pincelada  al  marcar 
los  puntos  luminosos  :  «  Yo  soy  pintor  y  no  tintorero.  » 
Y  agregaba,  á  los  que  hacían  tales  observaciones  de 
cerca,  á  los  que  no  sabían  mirar,  apreciar  esos  toques 
de  lejos  :  «  Un  cuadro  no  se  hace  para  ser  olido ;  el 
olor  del  aceite  es  dañoso.»  Y  encuentro  esta  tela  admi- 
rable, y  tan  solamente  observaría  que  el  mar  no  tiene 
perspectiva  y  aparece  como  falto  de  nivel. 

Sorolla  presenta  una  tela  meritoria,  Componiendo  la 
vela,  en  la  cual  habría  que  señalar  al  par  que  las  con- 
diciones de  color,  que  acreditan  á  este  pintor,  y  su 
estudio  del  movimiento,  la  nimiedad  en  la  rebusca  de 
un  efecto  como  el  atigrado  de  luz  ~*  sombra  que  pro% 
duce  el  sol  al  pasar  entre  las  hojas.  Por  otra  parte,  sus 
figuras  muy  bien  hechas,  tienen  ojos  que  no  miran, 
gestos  que  no  dicen  nada,  es  un  mundo  de  verdad  epidér- 
mica, de  realidad  por  encima.  Esto  mismo  digo  de  los 
personajes  de  su  escena  de  mar,  El  Almuerzo  á  bordo: 
en  el  ancho  bote,  bajo  las  velas,  unos  cuantos  mari- 
neros toman  su  alimento  en  la  fuente  común.  Maneja 
Sorolla  con  habilidad  el  clarobscuro ;  los  tipos  están 
bien  agrupados,  la  inevitable  «  realidad  »  está  conse- 
guida. 

Moreno  Carbonero  ofrece  una  nueva  escena  del  Qui- 
jote, la  aventura  con  el  vizcaíno.  Cervantes  ha  tenido 
un  sinnúmero  de  intérpretes,  desde  antiguos  tiempos. 
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Cuando  en  el  castillo  de  Fontainebleau,  Dubois  pin- 
taba las  aventuras  de  Teágenes  y  Cariclea  y  Le  Pri- 
matice  interpretaba  á  Homero,  en  el  de  Cheverni  Jean 
Mosnier  se  dedicaba  á  la  historia  de  Astrea  y  á  las 
aventuras  del  ingenioso  Hidalgo  manchego.  Más  tarde, 
Charles  Coypel  se  apasiona  por  este  mismo  asunto,  al 
cual  Pater  y  Natoire  se  aplicarán  también  y  consa- 
grarán dibujos  Tremoliéres  y  Boucher.  Esto  solamente 
en  Francia.  Otros  artistas  de  Europa,  especialmente  los 
ingleses,  se  han  complacido  desde  antaño  en  tales 
asuntos,  hasta  el  fuerte  y  noble  Frank  Brangwyn  con 
sus  recientes  ilustraciones  del  Quijote  de  Gubbins. 
Pocos,  sin  embargo,  han  logrado  ser  visitados  por 
el  verdadero  espíritu  de  Cervantes.  En  España  un 
maestro  como  Moreno  Carbonero  ha  intentado  la  evo- 
cación, pero  creo  que  sus  propósitos  de  excesiva 
verdad  le  han  alejado  de  la  intención  cervantesca.  No 
hay  que  olvidar  que  Don  Quijoje  es  la  caricatura  del 
ideal;  pero  siempre  en  un  ambiente  de  ideal.  Desde 
luego,  y  con  todo  y  haber  dejado  un  dibujo  verbal 
perfecto  de  su  héroe  Cervantes,  no  puede  uno  reco- 
nocer á  Don  Alonso  Quijano  el  Bueno,  al  Caballero  de 
la  Triste  Figura,  en  la  mayor  parte  de  las  encarna- 
ciones de  los  pintores  y  escultores.  A  propósito,  hay 
en  esta  misma  exposición  una  serie  de  ilustraciones  de 
Jiménez  Aranda,  muy  notables  como  dibujo,  pero  que 
no  tienen  nada  de  personajes  cervantescos  ;  esos  Qui- 
jotes y  esos  Sanchos  son  un  Juan  y  un  Pedro  de  cual- 
quier parte,  vestidos  para  representar  un  papel.  Moreno 
Carbonero  me  manifestaba  una  vez  que  para  Sancho 
había  encontrado  un  modelo  en  la  campaña  manchega. 
El  de  Don  Quijote  sería  un  precioso  hallazgo,  pero 
luego  habría  que  agregar  al  modelo  el  alma  del 
andante  caballero,  animarle  con  una  chispa  que  no 
se  encuentra  á  voluntad  cuando  no  es  el  genio  el  que 
impera. 
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La  intelectualidad  de  Moreno  Carbonero  no  es  para 
discutida;  y  en  este  cuadro  impone  su  sabiduría  át 
colorido,  su  impecabilidad  de  factura;  pero  Don  Qui- 
jote tampoco  es  Don  Quijote,  aunque  Sancho  sea 
Sancho.  Los  otros  personajes  quedan  tan  alejados  en 
su  término,  que  casi  no  dicen  nada,  y  el  episodio  pierde 
con  esto  su  mayor  interés.  Cuando  Pierre  de  Ilondt 
alababa  los  Quijotes  de  Coypel  ne  dejaba  de  hacer 
notar  el  valor  del  acompañamiento,  de  los  personajes 
secundarios,  que  siempre  ayudan  á  la  animación  del 
suceso.  No  he  de  olvidar  dejar  anotado  que  la  sensación 
de  la  árida  Mancha  está  dada  por  el  artista  de  modo 
magistral.  Es  éste  el  terreno  reseco  que  recorrieron 
Rocinante  y  el  rucio  con  sus  dos  inmortales  jinetes.  La 
conciencia  de  la  indumentaria  y  la  resurrección  de  la 
época  son  completas;  pero  repito  mi  pensar  :  tanta 
realidad  hace  daño  á  la  idealidad  del  tipo,  á  lo,  por 
decir  así,  grotesco  angélico  que  hay  en  el  héroe  que 
Cervantes  creara  con  tanto  amor  y  amargura. 

Salas  infirmorum  de  Menéndez  Pidal  sale  de  la  pura 
realidad,  para  ofrecernos  una  dulce  impresión  de  fe, 
una  escena  de  suave  religiosidad.  Un  pobre  padre  lleva 
ante  el  altar  de  la  Virgen  un  niño  enfermo.  A  su  lado 
ora  la  madre  enlutada.  El  sacerdote,  de  sobreprelliz  y 
estola,  acompañado  del  pequeño  monago  reza  también 
por  el  enfermito.  Esto  es  verdad,  es  realidad,  pero  hay 
asimismo  una  entrevisión  de  más-allá,  sopla  un  aire 
suave  de  misterio,  y  se  siente  que  esas  almas  humildes 
recibirán  su  bien  de  Dios.  ¡  Cuan  otra  Xa  Herencia  del 
Héroe  del  Sr.  Suárez  Inclán,  de  un  sentimentalismo 
ocasional,  de  forzada  factura;  escena  de  comedia  para  la 
Tubau,  dolor  sin  verdad  !  Verdad  é  intención,  sí,  se 
advierten  en  la  tela  de  Santamaría,  El  Precio  de  una 
madre  :  la  familia  rica  que  va  á  llevarse  á  la  joven 
nodriza,  de  la  campaña  á  la  ciudad ;  y  el  marido  que  se 
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queda  con  el  chico  propio  y  la  primera  paga  no  muy 
satisfecho,  mientras  su  mujer,  buena  moza  de  ricas 
ubres  rurales,  se  le  va  con  el  nuchacho  ajeno.  Este 
cuadro  y  un  alto  relieve  de  Mateo  ínurria,  La  Mina  de 
Carbón,  son  de  las  muy  raras  notas  que  hagan  pensar 
en  un  arte  socialista  en  la  exposición  presente. 


CASTELAR 


Mayo  30  de  1899. 

No  hace  mucho  tiempo  he  hablado  de  mi  entrevista 
con  Castelar.  Debía  ser  la  última.  Ya  reposa  en  San 
Isidro,  junto  á  los  huesos  de  su  hermana.  Su  caída 
¡buen  roble!  conmovió  al  mundo.  Cuando  le  vi,  cuando 
le  hablé  por  la  postrera  vez,  ya  estaba  señalado  por  la 
Intrusa,  pálido,  enflaquecido,  viejo,  él  que  fué  todo  ju- 
ventud y  vida.  Partió  al  imperio  silencioso  de  lo  no 
sabido,  después  de  haber  clarineado  su  verbo  de  poeta 
de  las  multitudes  hacia  los  cuatro  vientos  del  espíritu. 
Y  España  queda  hoy  sin  su  representativo  emerso- 
niano,  sin  el  hombre  noble  que  fué  en  su  siglo  lengua 
y  gesto  de  su  raza,  como  Italia  sin  Garibaldi,  Ingla- 
terra sin  Gladsione,  Alemania  sin  Bismarck  y  Francia 
sin  Hugo.  En  su  tierra  ardiente  y  sonora  fué  el  crisos- 
tómico  parlante  y  el  caballero  de  su  ideal.  Ahí  queda 
la  inmensa  Mancha  democrática  por  donde  cabalgó 
en  su  pegaso-rocinante ;  ahí  los  molinos  de  viento,  ahí 
las  armas  de  su  lírica  grandilocuencia,  que  nadie 
moverá;  ahí  Dulcinea,  sin  más  enamorado  verdadero 
que  el  frío  y  analizador  Pi  y  Margall.  Español  de  Es- 
paña, español  netísimo,  con  toda  España  en  el  corazón 
y  en  el  cerebro,  era  la  concreción  del  orbe  cervantino; 
en  el  generoso  combate  de  su  ilusión  no  se  ocultaba 
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Don  Quijote;  como  Sancho  mismo,  no  dejaba  de  com- 
parecer en  su  célebre  buen  apetito.  Cuéntase  que  Taine 
en  una  ocasión,  al  verle  en  la  redacción  del  Journal 
des  Déhats,  preguntó  desdeñoso:  «¿Es  ése  el  famoso 
canario  español  ?  »  Cierto,  un  alma  de  pájaro  de  Fio- 
real,  como  el  ruiseñor  Lamartine,  pero  á  quien  no  fal- 
taba la  fuerza  para  la  realización  de  obras  enormes, 
así  la  libertad  de  los  negros  de  las  Antillas.  Quedará 
en  los  siglos  el  recuerdo  de  esta  singular  figura  en  el 
decimonono  la  más  alta  de  España  entre  las  altas  de  la 
tierra;  y  aparecerá,  á  medida  que  el  tiempo  vuelque 
su  urna,  rodeado  del  resplandor  que  tan  solamente 
ofrece  á  los  preferidos  suyos  la  divina  Poesía.  Fué  uno 
de  los  más  potentes  órganos  de  la  humanidad.  Por  su 
boca  habló  el  espíritu  de  su  patria,  y,  siempre  en  obra 
de  bien,  si  algunas  veces  no  le  prestó  su  apoyo  la  Ver- 
dad, jamás  dejó  de  escudarle  con  sus  alas  mágicas  la 
Belleza.  Sus  mismos  errores  caían  vestidos  de  púrpura. 
Era  el  apolonida  déla  Democracia,  el  decorador  de  sus 
ambiguos  y  confusos  laberintos.  Hermosa  llama  latina, 
de  esas  llamas  guías  de  pueblos  que  el  sol  de  Dios  en- 
ciende en  las  naciones  para  que  señalen  los  saludables 
rumbos,  ó  para  que  á  su  rededor  se  junten  los  hombres 
y  realicen  hechos  grandes.  Aquella  alma  venía  de 
Atenas,  cuando  fué  á  encarnarse  un  día  en  la  fenicia 
Cádiz ;  venía  de  Atenas,  después  de  haberse  impreg- 
nado de  Oriente ;  de  este  modo  explico  la  pompa 
asiática  de  su  discurso  y  el  amor  á  las  bellas  líneas,  la 
pasión  pitagórica  de  los  celestes  números  y  el  imperio 
de  la  música  bajo  el  cual  hacía  galopar  sus  cuadrigas 
de  ideas  y  sus  tropas  de  palabras.  En  su  huerto,  junto 
á  las  flores  andaluzas,  se  alzaba  un  esbelto  y  reverde- 
cido plátano,  rama  un  tiempo  del  que  movieran  las 
brisas  de  Academo,  mientras  fluía,  como  el  agua  de  la 
fuente  de  mármol,  la  doctrina  platónica.  La  obra,  que 
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fatiga  en  su  masa,  es  como  un  inmenso  museo,  que  hay 
que  admirar  por  fragmentos :  ya  un  fresco  vasto,  ya  una 
estatua  del  más  blanco  pentélico,  ya  un  bajorrelieve,  en 
que  las  frases  van  como  ordenadas  teorías  de  graciosas 
jóvenes  ó  danzantes  efebos.  Fué  un  gran  cultivador  del 
entusiasmo.  Y  si  ya  en  los  postreros  años  de  su  exis- 
tencia tuvo  alguna  vez  que  padecer  tristezas  y  decai- 
mientos, para  morir,  viejo  gladiador,  supo  esculpir  su 
última  actitud  en  el  discurso,  que  cierra  la  diluvial 
serie  comenzada  el  1854  en  el  Teatro  de  Oriente,  discur 
so  en  que  volvió  á  surgir  su  elocuencia  empachada  y 
sonora,  para  mostrar  el  camino  que  hay  que  seguir, 
según  su  entender,  á  los  partidarios  de  la  república. 
Su  elocuencia  cautivó  á  las  generaciones  que  escucha- 
ron el  decir  de  sus  labios  de  oro.  Se  recuerdan  sus 
discursos  como  hermosas  manifestaciones  de  la  natura- 
leza, inusitados  iris  ó  boreales  auroras  :  «  Yo  le  oí  tal 
año.  »  «  Yo  en  tal  otro.  »  En  el  tiempo  de  su  aparición, 
el  principio  democrático  era  lo  más  avanzado,  lo  más 
atrayente  para  los  espíritus  libres,  la  fórmula  del  pro- 
greso. Él  se  consagró  por  tal  manera  y  con  pasión 
tanta,  que  al  saber  su  muerte,  los  españoles  demócra 
tas  no  han  podido  menos  de  exclamar  :  «  ¡La  democracia 
ha  muerto! »  A  aquel  inconmovible  individualista  no  pu- 
dieron ganarle  los  mirajes  aurórales  del  movimiento 
social  de  estos  últimos  años;  y  discurso  suyo  hay  en 
que  combatiendo  al  socialismo,  maravilla  su  esfuerzo 
de  soñador,  al  resonar  delante  del  muro  de  la  verdad 
la  suntuosa  orquestación  de  sus  líricos  argumentos. 
Porque,  ante  todo,  fué  el  orador,  el  hombre  que  con- 
vence encantando,  ó  que,  aunque  no  convence,  canta  y 
encanta.  Parecía  que  como  en  lo  antiguo,  un  üautista 
maestro  acompañase  sus  oraciones,  tal  érala  melodiosa 
geometría,  el  hilo  armónico,  la  sucesión  de  ondas  ver* 
bales  regidas  por  un  compás,  en  la  musicalidad  de  los 
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giros;  y  él  propio  se  escuchaba,  como  deben  hacerlo 
las  aves  de  más  fino  canto  y  los  poetas  orgullosos  de 
haber  visto  cuanto  es  crespa  y  dorada  la  crin  del  Dios 
de  arco  de  plata.  No  olvidaré  una  noche,  en  una  recep- 
ción dada  por  D.a  Emilia  Pardo  Bazán,  á  los  delegados 
americanos  á  las  fiestas  colombinas,  el  año  de  1892. 
Castelar  había  concurrido,  y  como  en  todas  partes  en 
donde  Castelar  estaba  presente,  un  corrillo  se  formó 
alrededor  suyo,  en  uno  de  los  salones.  Nadie  hablaba, 
fuera  de  Castelar,  porque  es  sabido  que  en  su  pre- 
sencia el  primer  deber  era  la  atención.  El  tema  de  sus 
palabras  se  relacionaba  con  la  oratoria,  y  vino  él  á 
recordar  á  este  propósito  á  los  distintos  oradores  que 
había  oído  en  su  vida.  Y  como  su  excepcional  memoria 
estaba  siempre  lista,  ilustraba  sus  recuerdos  con  citas 
y  fragmentos  de  discursos.  Así  nos  pintaba  á  Gambetta, 
de  tal  guisa  que  le  veíamos  encarnado  delante  de  noso- 
tros, y  luego  decía  una  parte  de  un  discurso  de  Gam- 
betta ;  á  Víctor  Hugo,  y  luego  decía  un  trozo  de  discurso 
de  Víctor  Hugo,  y  así  de  varios  oradores  extranjeros. 
Después  llegó  á  los  españoles,  y  comenzando  con  Ríos 
Rosas,  recorrió  buena  parte  de  la  lista  de  bravos  ora- 
dores con  que  cuenta  este  país  de  varones  verbosos, 
explicando  sus  maneras  y  facultades  hasta  llegar  á  él 
mismo,  y  entonces  se  nos  transfiguró  momentánea- 
mente, se  nos  presentó  con  sus  atavíos  reales.  Y  á  pe- 
dido de  un  amigo  circunstante,  trajo  á  su  memoria  una 
parte  de  su  célebre  discurso  del  12  de  abril  del  1869, 
pronunciado  en  ocasión  famosa,  y  que  hizo  pensar  á  su 
propio  contrincante  el  cardenal  Manterola  si  no  tendría 
ante  sus  ojos  un  nuevo  Saulo.  Aun  veo  los  ojos  ilumi- 
nados y  la  mano  como  guiando  el  período :  «  Grande 
es  el  Dios  de  Sinaí ;  el  trueno  le  precede,  el  rayo  le 
acompaña,  la  luz  le  envuelve,  la  tierra  tiembla,  los 
montes  se  desgajan;  pero  hay  un  Dios  más  grande, 


CASTELAR  157 

más  grande  todavía,  que  no  es  el  majestuoso  Dios  del 
Sinaí,  sino  el  humilde  Dios  del  Calvario,  clavado  en 
una  cruz,  herido,  yerto,  coronado  de  espinas,  con  la  hiél 
en  los  labios  y  sin  embargo  diciendo  :  «  Padre  mío, 
«  perdónalos,  perdona  á  mis  verdugos,  perdona  á  mis 
«  perseguidores,  porque  no  saben  lo  que  hacen  » .  Grande 
es  la  religión  del  poder,  pero  es  más  grande  la  religión 
del  amor;  grande  es  la  religión  de  la  justicia  implacable, 
pero  es  más  grande  la  religión  del  perdón  misericor- 
dioso :  y  yo,  en  nombre  del  Evangelio,  vengo  aquí  á 
pediros  que  escribáis  en  vuestro  código  fundamental  la 
libertad  religiosa,  es  decir,  libertad,  fraternidad,  iguala 
dad  entre  todos  los  hombres.  »  Se  recordarán  sus  dis- 
cursos célebres,  en  lo  futuro,  como  hoy  las  históricas 
arengas  de  Demóstenes;  desde  el  primero  en  que  se 
presentó  como  aeda  y  paladín  de  su  amada  Democra- 
cia, hasta  el  último  en  que  ya  para  morir,  apóstol  con- 
secuente, dejó  su  disposición  testamentaria  de  política, 
fiel  á  su  credo  republicano;  señalada  la  larga  carrera 
por  las  innumerables  brillantes  estaciones,  entre  los 
que  más  resplandecen  el  discurso  en  favor  de  la  liber- 
tad religiosa,  el  de  la  redención  de  los  esclavos  de 
Cuba,  al  cual  se  refería  cuando  oí  de  su  boca,  la  frase 
con  que  finalizara  una  de  mis  cartas  anteriores  : 
«  Yo  he  libertado  ó  doscientos  mil  negros  con  un  dis- 
curso » ;  el  del  sufragio  universal,  de  ágil  y  elástica 
dialéctica;  el  de  la  entrada  á  la  Real  Academia  de  la 
Lengua,  lección  colosal  de  un  lirismo  cósmico ;  el  de 
París,  en  la  Sorbona,  cuando  los  estudiantes  le  reci- 
bieron con  el  aplauso  clásico,  como  á  un  nuevo  Lulio. 
Lejos  la  oratoria  amartillada  de  los  hombres  del 
norte,  en  la  suya  reventaba  como  una  rosa  de  color 
perenne  el  sol  meridional ;  suya  era  la  profusión  y  la 
riqueza  latinas,  y  nunca  se  escuchó  en  lo  inmenso  de 
los  siglos,  más  rítmico  y  sonante  torrente  en  cátedra  ó 
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tribuna.  Los  franceses,  tan  parcos  con  lo  extranjero,  le 
admiraron  y  celebraron,  en  su  francés  claudicante,  ó 
en  el  español  de  bronce  y  plata  que  no  comprendían  al 
oírle.  ¿Qué  importa  que  dijese,  como  en  una  ocasión  : 
La  France,  cette  «  belle  sceur  »  de  VEspagne  ?  Tras  la  son- 
risa del  oyente  venía  la  tempestad  de  la  ovación,  pues 
el  orador  soberano  triunfaba  contra  el  mal  poliglota, 
Hugo  le  tenía  en  su  alto  valer,  y  sabida  es  la  anécdota, 
en  que  el  César  de  los  poetas  le  ofreció  al  sentarse  á 
su  mesa,  una  silla  imperial  :  «  Os  he  señalado  esta 
silla,  en  que  se  sienta  siempre  D.  Pedro  del  Brasil.  — 
Pues  no  me  siento!  »  respondió  Castelar,  fiel  hasta 
en  esto  á  su  idealizada  Aldonza  Lorenzo.  Nuestro  com- 
pañero Ladevese  cuenta  las  acogidas  respetuosas  y 
afectuosas,  en  casa  de  madame  Adam,deCernuschi,de 
laRattazzi,  las  intimidades  con  políticos  como  Thiers  y 
Gambettay  Julio  Simón.  Francia,  como  el  mundo,  veía 
en  Castelar  la  encarnación  de  España;  de  la  España 
caballeresca  é  idealista,  hidalga  y  pintoresca.  Oxford 
quiso  escucharle,  invitó  á  su  «  doctor  »  honorario  para 
que  fuese  á  dar  conferencias,  y  él  declinó  la  honra.  A 
América  pensó  ir  en  varias  ocasiones,  pero  por  desgra- 
cia, se  cumplió  lo  que  os  decía  en  1892  :  «  Castelar  no 
irá  nunca  á  América.  »  Y  en  América  quizá  más  que  en 
parte  alguna,  su  palabra  resonaba  como  una  campana 
de  gloria.  Los  yankees  le  avaluaban  abiertamente  :  si  la 
Libertad  de  Bartholdi  tiene  la  antorcha,  Castelar  «  tenía 
la  palabra».  Sus  discursos  niagarescos  fueron  más  de 
una  vez  por  el  cable;  los  magazines  no  le  quita" 
mira  y  los  dollars  venían  sin  regateo.  En  nuestra  Amé- 
rica de  lengua  castellana,  no  habrá  pueblo  ó  villorrio 
donde  no  haya  llegado  su  fama.  Creo,  sin  equivocarme, 
que  en  la  República  Argentina  hay  una  colonia  ó  villa 
que  lleva  su  nombre.  Y  él  amaba  á  la  América  nuestra, 
agradecido.  Es  el  momento  de  manifestar  cómo  fué  para 
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ese  continente  gran  parte  de  su  producción,  ya  en  tiem- 
pos de  destierro  penoso,  ya  en  el  apogeo  de  su  exis- 
tencia, tan  solamente  interrumpido  su  trabajo  cuando 
se  excusara  con  la  dirección  de  los  diarios  de  que  era 
corresponsal,  por  verse  obligado  á  suspender  la  labor 
«  á  causa  de  tener  que  ocupar  la  presidencia  de  la  re- 
pública española  » ;  y  cómo  tenía  en  el  recuerdo  de  su 
gratitud  á  La  Nación  de  Buenos  Aires  val  Monitor  Re- 
publicano de  Méjico,  entre  todas  las  publicaciones  que 
fueron  honradas  con  su  colaboración.  Y  América  toda 
fué  con  él  siempre  simpática,  á  pesar  de  aquel  resenti- 
miento memorable,  cuando  el  político  lírico  quisiera 
ser  político  práctico  y  pronunciara  la  trascendente  frase : 
«  Antes  que  republicano  soy  español.  »  Pues  fué  siempre 
el  levita  fanático,  inspirado  ante  el  fatal  resplandor  del 
ídolo  Patria;  y  á  la  suya  salvara,  como  se  observa  jus- 
tamente después  de  la  reciente  catástrofe,  en  ocasión 
en  que  ejerciendo  la  presidencia  de  la  república,  estuvo 
en  un  cabello  que  no  se  rompieran  las  relaciones  entre 
España  y  los  Estados  Unidos  por  la  cuestión  del  Virgi- 
nius,  Jovellar  estaba  en  Cuba  y  se  resistía  á  la  entrega 
del  apresado  barco  norteamericano,  después  de  los  fusi- 
lamientos de  cubanos  y  yankees  que  tripulaban  la  nave 
revolucionaria,  y  entonces  fué  la  palabra  de  Castelar, 
jefe  del  Estado,  haciendo  entender  al  general  «  que  en 
España  nadie  comprende  que  ni  en  pensamiento,  se  re- 
sistan á  cumplir  un  compromiso  internacional  del  go- 
bierno, y  no  comprende  que  quiera  ser  Cuba  más  espa- 
ñola que  España.  Una  guerra  con  los  Estados  Unidos 
sería  hoy  una  demencia  verdadera,  y  aunque  fuera  po- 
pularísima  la  guerra,  para  esto  están  los  gobiernos, 
para  impedir  la  locura  de  los  pueblos.  Recuerde  V.  E. 
lo  que  hizo  Thiers  cuando  los  franceses  gritaban  :  ¡A 
Berlín !  demostrarles  que  la  guerra  sería  un  desastre. 
Y  ahí  se  ha  capturado  un  buaueen  alta  mar,  se  hafusi- 
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lado  españoles  y  extranjeros,  sin  esperar  á  conocer  el 
espíritu  del  gobierno  central,  que  preveía  grandes  ca- 
tástrofes, y  ahora  se  quiere  cometerla  última  demencia 
desobedeciendo  al  gobierno  nacional.  Todos  los  argu- 
mentos de  los  Estados  Unidos  consisten  en  decir  que 
España  no  manda  en  Cuba,  y  van  ahora  á  confirmar  ese 
argumento.  No  se  puede  discutir  un  acto  del  gobierno. 
Hay  que  obedecerle.  Influyase  en  la  opinión;  tomán- 
dose las  debidas  precauciones,  entregúese  el  Virginius 
y  la  tripulación  superviviente,  de  la  manera  que  menos 
pueda  herir  el  sentimiento  público,  pero  entregúese  sin 
dilación  ni  excusa.  El  mayor  servicio  que  quede  pres- 
tarse á  la  patria,  es  obedecerla  ciegamente.  No  men- 
cione V.  E.  la  dimisión  mientras  no  estén  cumplidas 
las  órdenes  del  gobierno.  Cúmplalas  con  rigorismo 
militar.  Y  no  se  vuelva  á  hablar  de  Bayona  :  allí  hubo 
reyes  traidores  que  vendieron  la  patria  al  extranjero  ; 
aquí  hay  patriotas  que  quieren  salvarla  de  las  locuras 
de  ahí,  avivadas  por  una  incomprensible  debilidad  ». 
Esto  fué  en  1873.  Cuan  distinto  veinticinco  años  des- 
pués el  criterio  de  un  gobierno  de  hombres  útiles  que 
llevó  al  país  á  la  derrota,  al  vencimiento  y  á  la  mutila- 
ción, del  criterio  de  aquel  «  poeta  »  que  libró  á  España 
de  un  peligro  seguro  y  supo  ser  en  sus  obras  y  en  sus 
sueños  el  primer  patriota,  el  primer  español  de  su  tiempo 
el  más  español  de  los  españoles.  Porque  desde  su  Pat- 
mos,  desde  su  Guernesey,  desde  su  nube,  desde  su 
trípode,  sabía  ser  certero  en  su  vistazo  aquilino.  No  era 
tan  iluso  cuando  dio  su  flecha  tantas  veces  en  el  blanco, 
cuando  llegó  bizarramente  á  la  primera  magistratura 
del  Estado,  y  cuando  ya  en  su  vejez,  al  ver  con  desilu- 
sión que  su  república  cuasi  platónica  no  correspondía  á 
su  himno  incesante,  se  retiró  de  la  lucha,  no  sin  antes 
declarar  su  invariable  fe  en  el  ideal  por  toda  su  exis- 
tencia perseguido  y  su  ningún  contacto  con  la  monar- 


CASTELAR  161 

quía.  Jamás  habló  á  la  reina  regente.  Cuando  murió  su 
hermana,  á  quien  él  amaba  tanto,  la  reina  le  envió  su 
pésame.  En  San  Sebastián  un  día  se  encontró  frente  á 
frente  Su  Genio  con  Su  Majestad.  Su  Genio  se  quitó  el 
sombrero  y  saludó.  Hubo  demócratas  que  murmuraron. 
¿Quiénes  fueron  esos  hidalgos  que  por  tan  mal  lado 
tomaban  la  democracia  ?  Aquel  caballero  creía  en  la  ca- 
ballerosidad. Creía  en  la  patria.  Creía  en  Dios. 

En  el  liberal,  en  el  hombre  de  «  la  fórmula  del  pro- 
greso »  había  un  creyente.  Jesucristo  aparecía  á  sus 
ojos  á  través  de  sentimentales  vitraux  en  que  estaban 
representados  su  España  portadora  de  la  cruz  y  su  in- 
fancia doméstica :  la  buena  madre,  quien  á  la  continua 
es  nombrada  por  él  como  origen  de  sus  creencias  reli- 
giosas. Cuando  habla  de  asuntos  de  religión,  su  órgano 
se  desborda  en  los  más  augustos  magníficat,  ó  en  los 
más  profundos  misereres.  Sus  conferencias  sobre  la 
civilización  en  los  cinco  primeros  siglos  del  cristianis- 
mo, su  Redención  del  Esclavo,  muchos  de  sus  discur- 
sos, son  la  glorificación  cristiana  expresada  por  ince- 
santes fervientes  ondas  de  vocablos,  de  frases,  satura- 
dos de  un  cálido  misticismo,  de  un  misticismo  español. 
Casto  como  era,  se  pensó  alguna  ocasión  en  que,  cuando 
cansado  de  las  fatigas  de  la  vida  civil,  quisiera  reco- 
gerse en  el  reposo  de  su  espíritu,  se  ordenaría  sacra- 
mentalmente.  Y  aun  él  mismo,  al  admirar  un  día  cierta 
antigua  casulla  de  la  catedral  de  Avila,  dio  á  entender 
con  un  decir,  que  no  andaban  muy  en  error  los  que 
tenían  ese  pensamiento.  Un  poeta  de  América  publicó 
una  vez  un  futuro  sermón  de  Castelar  en  San  Pedro  de 
Roma,  que  al  Orador  hizo  amablemente  sonreír.  No 
hace  mucho  tiempo  su  entrevista  con  el  Sumo  Pontífice 
avivó  la  general  curiosidad ;  y  él  propio  confesó  ser  la 
conversación  con  el  papa  de  hondo  interés,  pero  que 
no  estaba  autorizado  para  publicar  nada  de  ella  hasta 
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después  de  la  muerte  de  León  XIII.  Y  él  ha  muerto 
antes,  besando  un  crucifijo.  El  papa  blanco  ha  podido 
todavía  autorizar  que  se  hiciesen,  á  pesar  de  la  liturgia, 
honras  fúnebres  á  su  interlocutor  ilustre,  en  San  Fran- 
cisco el  Grande,  con  todo  y  ser  las  honras  el  día  de  San 
Fernando. 

En  la  religiosidad  de  Castelar  hay  algo  de  profano 
como  en  la  religiosidad  de  Murillo.  Sus  pinturas  de  las 
gracias  divinas  son  como  las  pinturas  de  aquel  pintor 
coloreadas  de  cierto  sensualismo,  que  en  este  caso  se 
agrava  con  la  castidad  sabida  del  imaginativo  artífice 
de  la  palabra.  Al  pintar  una  virgen  se  nota  en  su  verba 
cierta  complacencia  humana,  y  sus  ángeles  imaginados 
en  la  gloria  ó  juzgados  en  los  cuadros  de  los  museos, 
semejantes  á  esos  ángeles  voluptuosos  que  animara 
Goya  en  sus  frescos  de  San  Antonio  de  la  Florida,  nos 
parecen  mujeres  hechiceras,  tan  carnales  como  espiri- 
tuales. La  castidad  de  Castelar,  bien  sabida  y  explotada 
por  los  bufones  de  copla  y  lápiz  en  las  enemistades  de 
la  política,  fué  uno  de  esos  casos  de  absorción  cerebral 
en  que  todas  las  facultades  humanas  se  condensan  en  la 
obra  del  pensamiento;  casos  como  el  de  Juan  el  del 
Apocalipsis,  que  Hugo  ha  rememorado  en  página  que 
no  perece.  ¿  Qué  unión,  qué  matrimonio  no  habría 
podido  efectuar  este  dueño  de  la  fama?  Célibe  y  casto 
vivió,  célibe  y  casto  murió.  Y  aquí  es  de  recordar  al  paso 
al  hombre  privado.  Supo  pasar  buenos  años  hermosa- 
mente, como  debe  vivir  antes  que  nadie,  todo  artista 
aristocrático.  Se  le  tacharon  alguna  vez,  sus  lujos  y 
grandezas,  sin  saber  que  aquel  hombre  vivió  siempre 
de  su  trabajo  apenas  ayudado  por  la  fraternal  simpatía 
de  señalados  amigos;  y  que  si  se  regalaba  con  ciertos 
lujos,  no  cabía  en  ello  vanidad  ninguna,  sino  Ja  com- 
prensión de  la  estética  de  la  existencia,  la  cual  tiene 
obligación  de  procurar  quien   como   él  poseía  como 
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adorador  y  sacerdote  déla  belleza,  el  don  incomparable 
del  gusto.  Los  que  fuimos  favorecidos  con  la  invitación 
á  su  mesa,  sabemos  lo  que  Luculo  comía  en  casa  de 
Casleiar.  Tenía  en  esto,  como  en  otras  cosas,  una  cua- 
lidad eclesiástica.  Comía  con  el  gusto  de  un  monsignor 
y  con  el  apetito  de  un  abad.  Tenía  la  amable  costumbre 
que  Quincey  nos  revela  de  Kant;  siempre  había  invita- 
dos á  su  mesa,  y,  siguiendo  la  regla  de  lord  Chesterfield, 
el  número  de  los  que  se  sentaban,  él  comprendido,  no 
era  nunca  inferior  al  délas  Gracias  ni  superior  al  délas 
Musas.  Y  el  mejor  condimento  era  su  charla  monopoli- 
zadora  del  tiempo,  á  la  cual  ayudaba  su  memoria  única 
con  el  más  copioso  anecdotario  que  sea  posible  imaginar. 
Después  en  su  salón,  al  conversar,  según  fueren  los 
asuntos,  se  dejaba  llevar  de  su  fuga  tribunicia,  y  sus  pala- 
bras se  convertían  en  párrafos  de  verdaderos  dis- 
cursos;  y  su  vibración  era  contagiosa,  y  él  se  trasladaba 
en  un  salto  invisible,  fuera  del  momento.  Cuéntase  que 
un  día  acontecíale  encontrarse  en  molestos  apuros  de 
dinero.  Era  en  invierno  y  la  chimenea  estaba  encendida, 
como  su  conversación,  sobre  un  asunto  político,  delante 
de  varios  íntimos.  Llega  una  carta  de  América,  con 
una  letra  por  mil  duros.  Grata  sorpresa  que  interrumpe 
un  instante  su  hablar.  Pero  continúa,  con  carta  y  letra 
en  la  mano ;  el  discurso,  á  poco,  se  precipita,  y  con  una 
frase  rotunda  y  un  gesto  supremo,  carta  y  letra  hechos 
nerviosamente  una  pelota,  ya  están  ardiendo  en  la  chi- 
menea. Otra  vez,  hizo  aguardar  largas  horas  á  un  perso- 
naje político,  cuya  presencia  en  la  antesala  se  le 
anunciaba  repetidas  veces,  porque  le  tenía  asidos  lengua 
y  pensamiento  una  disertación  sobre  Botticelli  y  los 
primitivos.  Y  de  la  casa  en  que  aquel  obrero  tenía  el 
obrador  mental  puesto  para  servicio  de  tantos  diarios 
y  revistas  del  globo,  salía  mucho  bien,  mucho  favor 
personal,  mucho  consuelo  álos  pequeños,  apoyo  intelec- 
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tualá  quien  lo  necesitaba,  consejo  ó  aplauso,  y  la  ayuda 
eficaz  al  pobre  que  le  pedía,  pues  entre  los  humildes 
como  entre  los  grandes,  entre  las  palmas  y  lauros  sobre 
las  cuales  sobresalía  su  calva  cabeza  pensadora,  res- 
plandecía la  virtud  moral  de  aquel  hombre  sencillo,  de 
aquel  corazón  bueno. 

Por  eso  su  muerte  ha  causado  un  doloroso  estremeci- 
miento en  España  entera,  paralelo  al  estremecimiento 
simpático  del  mundo.  Había  ido  Castelar  á  buscar  vigor 
á  la  orilla  del  Mediterráneo,  —  el  mar  tantas  veces 
cantado  en  sus  hímnicas  prosas;  había  ido  después  de 
su  último  esfuerzo  en  la  arenapolítica,  cuando  los  repu- 
blicanos le  rodeaban  como  al  hombre  fuerte  de  las  pasa- 
das campañas,  creyendo  ver  en  él  la  salud  de  la  patria 
hoytan  maltrecha  y  extenuada.  Peroasíestabael  tribuno, 
el  que  sufrió  tanto  con  el  gran  desastre,  y  que  sintiendo 
llegar  su  última  hora,  comunicó  en  una  carta  á  una 
amiga  extranjera  :  «  Muero  con  la  agonía  de  España.  » 
Una  tarde,  á  la  orilla  del  mar,  ve  á  unos  pescadores  y 
se  acerca  á  ellos.  Los  peces  que  se  asfixiaban  saltando 
sobre  la  tierra,  fueron  para  él  triste  impresión :  «  ¡  Si 
iré  á  morir  como  estos  peces,  faltos  de  oxigeno!  »  Y  así 
murió.  Al  día  siguiente  de  la  noticia,  mientras  el  pue- 
blo de  Madrid  comentaba  ya  la  actitud  de  un  ministro 
incorrecto  y  falto  de  seso,  cerca  de  la  Puerta  del  Sol 
tuve  una  sensación  que  jamás  se  borrará  de  mi  memoria. 
Un  ciego,  de  esos  que  aquí  andan  por  las  calles  pidiendo 
limosna,  improvisando  coplas  de  actualidad  al  son  de 
sus  lamentables  guitarras,  cantaba  en  tono  doloroso 
delante  de  un  círculo  de  transeúntes  que  aumentaba  á 
cada  paso.  Por  curiosidad  me  detuve,  al  oir  en  el  canto 
el  nombre  de  Castelar.  El  pobre  coplero  del  arroyo,  en 
versos  muy  malos  decía  cosas  sentidas  y  húmedas  de 
llanto  sincero ;  y  aun  no  sé  qué  arte  singular  hacía 
coincidir  su  pena  con  el  decir  ingenuo,  el  acompañar  de 
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las  cuerdas  afónicas  de  aquel  instrumento  imposible. 
Cuando  volví  la  vista,  las  mujeres  lloraban;  los  obreros 
tenían  las  caras  serias  y  tristes.  Y  la  maligna  política 
apareció,  con  el  instinto  popular  que  sabe  soltar  su 
avispa  certera  para  que  pique  en  donde  se  debe,  con 
estrofas  como  ésta  que  recuerdo  : 

Don  Emilio  Castelar, 
Que  toda  Europa  conoce, 
Quiso  Dios  que  se  muriera 
Antes  que  abrieran  las  Cortes... 

En  la  Puerta  del  Sol,  en  los  cafés,  en  las  calles  todas, 
el  rumor  se  acentuaba  contra  el  gobierno  y  en  especial 
contra  el  ministro  de  la  guerra,  general  Polavieja.  Se 
acababa  de  publicar  un  decreto  absurdo  en  que  se  leía : 
«  Resultando  :  que  D.  Emilio  Castelar  ha  muerto  en 
honrada  pobreza  ;  — Artículo  Io,  los  gastos  que  ocasione 
su  enterramiento  y  honras  fúnebres,  serán  de  cuenta  del 
Estado.  »  Así,  frío  como  un  compromiso,  duro  como  una 
limosna.  ¡Y  esto  en  el  país  de  las  prosopopeyas  y  fór- 
mulas, en  la  tierra  de  «Beso  á  usted  la  mano»  y  donde 
para  nombrar  á  un  ministro  con  sus  títulos,  se  llena  un 
medio  pliego !  El  pueblo  irritado  no  contenía  sus  censu- 
ras. ¡En  aquellos  momentos,  las  Cámaras  italianas  y 
portuguesas  enviaban  su  pésame  á  ese  mismo  gobierno 
mezquino ;  el  senado  de  la  República  Argentina  se  ponía 
de  pie;  el  autocrático  gobierno  ruso  manifestaba  su 
pesar;  el  Instituto  de  Francia  lamentaba  á  su  ilustre 
miembro;  la  prensa  de  la  tierra  se  enlutaba,  el  pensa- 
miento universal  estaba  de  duelo !  Después  se  supo  que 
Castelar  no  tendría  honores  militares  ;  que  se  había  pro- 
hibido á  los  artilleros  reunirse  para  tributar  homenajes 
al  organizador  del  cuerpo  de  artillería,  al  antiguo  presi- 
dente que  tanto  hizo  por  el  ejército;  después,  que  se 
autorizaba  á  los  generales  qne  quisiesen  concurrir,  para 
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que  lo  hiciesen  con  traje  de  diario  y  con  banda.  La 
prensa  cumplió  con  su  deber.  Se  habló  claro ;  se  dijeron 
verdades  al  rojo  blanco.  Entretanto,  el  cadáver  de 
Castelar  llega  á  Madrid  en  doloroso  triunfo ;  y  se  depo- 
sita en  el  palacio  del  Congreso.  Allí  desfiló  el  pueblo,  en 
homenaje  último  al  gran  pastor  de  multitudes  ;  por  allí 
pasó,  entre  tantas  gentes,  el  ciego  que  yo  oí  cantar  y  de 
cuya  visita  al  cadáver  habló  El  Liberal.  Pues  le  pregun- 
taron al  verle  con  su  guitarra  bajo  el  brazo,  con  sus  ojos 
sin  sol  :  «¿  Para  qué  vienes,  si  no  has  de  verle?  »  Y  él 
contestó  :  «  ¡  Por  mí  le  verá  mi  lazarillo !  »  ¿  Y  el  obrero 
humildísimo  que  llegó  con  su  hijita  de  luto,  la  cual 
llevaba  un  pequeño  ramo  de  flores,  y  pidió  permiso  para 
ponerlo  sobre  el  féretro,  entre  tanta  monumental  corona? 
Y  llegó  el  entierro.  Fluía  en  el  ambiente  de  la  tarde 
la  dulzura  de  un  cielo  de  acuarela.  Madrid  se  desbor- 
daba como  un  hir viente  vaso.  Suspendida  la  circula- 
ción por  las  calles  que  debía  recorrer  el  fúnebre  cor- 
tejo, la  concurrencia  se  aglomeraba,  los  balcones  se 
tupían.  La  calle  de  Alcalá,  la  Puerta  del  Sol,  la  calle 
Mayor  estaban  inundadas  por  el  río  humano.  Desde 
temprano  se  esperó  por  largas  horas.  Por  fin  apareció 
á  lo  lejos  el  pelotóu  azul  de  la  guardia  civil  de  á 
caballo.  Se  abre  calle  entre  el  espeso  gentío,  y  co- 
mienza el  desfile.  Van,  precediendo,  las  profusas  coro- 
nas; se  destaca  la  del  Liberal,  enorme  y  negra,  sobre 
un  fondo  de  seda  blanco;  van  los  recogidos  del  hospi- 
cio y  del  asilo  de  San  Bernardino ;  los  grupos  de  varias 
asociaciones;  los  comerciantes,  numerosos;  la  Acade- 
mia de  la  Historia,  el  Ateneo,  el  Círculo  de  Bellas 
Artes;  ahí  distingo  á  Núñez  de  Arce,  pálido  y  como 
nervioso;  ahí  va  la  barbilla  canosa  de  Zapata,  junto  al 
músico  Bretón;  allí  Echegaray,  con  su  aire  enfermizo 
y  gastado.  Ahí  el  todo  Madrid  de  la  celebridad :  perio- 
distas, arstistas,  sabios,   académicos.  Y  el  clero,  de 
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sobrepelliz,  anunciado  por  la  manga  de  la  parroquia, 
embudo  negro  y  oro.  Y  ahí  va  Castelar  muerto,  en  su 
carroza  severa.  Todo  el  mundo  se  descubre,  todo  el 
mundo  le  da  su  último  saludo.  Sobre  el  féretro  no  se 
ve  más  que  un  aislado  ramito  de  flores...  ¡es  el  ramito 
de  la  niña  del  obrero!  La  guardia  de  honor  sigue,  de 
soldados  de  la  Civil.  De  pronto  se  oye  entre  la  muche- 
dumbre :  «¡Bravo!  ¡bien!»  Son  los  militares  que 
vienen,  á  pesar  de  la  mezquindad  ministerial.  ¡Bravo! 
¡  Bien !  Es  el  penacho  blanco  de  Martínez  Campos,  el 
último  gran  guerrero,  que  asiste  de  toda  gala;  es 
Weyler,  que  viene  sin  penacho,  pero  acorazado  el  pecho 
de  condecoraciones  y  medallas,  AVeyler,  de  fama  te- 
rrible, pero  que  hoy  se  conquista  por  un  momento  las 
simpatías,  pequeño,  acerado,  ceñudo,  apretada  y  reve- 
ladora la  saliente  mandíbula.  ¡Bien!  ¡Bravo!  son  los 
penachos,  son  los  entorchados,  son  los  uniformes  de 
otros  tantos  generales,  de  innumerables  jefes  y  oficiales 
que  honran  á  Castelar  á  pesar  de  todo;  es  la  comisión 
del  cuerpo  de  artilleros,  que  lleva  su  ofrenda.  ¡Bien! 
¡Bravo!  Es  España  la  antigua  que  aplaude  á  las  espa- 
das que  no  han  echado  en  olvido  la  hidalguía.  ¡  Viva 
España ! 

Y  pasan  más  comisiones  y  los  diplomáticos,  llenos  de 
oro,  entre  los  cuales  resaltan  el  nuncio  y  el  embajador 
de  China,  vestido  de  seda,  con  su  botón  de  cristal  y 
su  pluma  de  pavón.  Y  luego  la  presidencia  del  consejo 
de  ministros,  y  la  guardia  civil  que  cierra  la  procesión, 
y  detrás  aun  más  gente,  y  más  gente.  Y  el  murmullo 
general  se  acentúa  contra  quienes  no  han  sabido  honrar 
la  memoria  del  más  grande  de  los  españoles  de  su 
época,  á  quien  sus  mismos  enemigos  tienen  una  palma 
que  ofrecer  cuando  va  camino  de  la  eternidad,  á  quien 
no  ha  habido  una  sola  lengua  española  que  no  haya 
consagrado  una  palabra  de  admiración,  como  al  hijo 
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que  mejor  supo  sobre  la  faz  del  universo,  honrar  á  su 
madre  la  patria.  Y  quienes  han  herido  á  esa  amada 
patria  con  rencores  inauditos  ante  el  cadáver  de  aquel 
que  supo  combatirles  frente  á  frente  en  su  vida  glo- 
riosa y  nobilísima,  son  los  mismos  que  han  contribuido 
ala  desgracia  nacional  por  degenerados  ó  débiles,  ó 
ciegos  instrumentos  de  errores  y  desidias;  son  los  que 
han  vuelto  de  la  derrota  con  pasmosa  frescura  y  á 
quienes  una  voz  harto  elocuente  en  el  Congreso,  con- 
denó á  ser  ahorcados  con  los  fajines  de  sus  uniformes... 
Militaribus  curis  et  xeveritate  morum...  ¿  Xo  era  Cas- 
telar  tan  gran  admirador  de  Tácito  ? 

Siendo  la  oratoria  casi  un  arte  teatral  y  basado  de 
manera  principal  en  dotes  físicas  que  el  tiempo  va 
aminorando  poco  á  poco,  el  Castelar  de  los  últimos  años 
no  era  sino  el  reflejo  del  de  las  pasadas  victorias.  Decía 
él  mismo  en  un  discurso,  no  hace  mucho  tiempo  : 
«  Por  esto  los  oradores  se  acaban,  por  la  misma  razón 
que  se  acaban,  cuando  no  hay  guerra,  los  héroes.  Por 
esto  nuestra  imaginación  se  amortigua,  nuestro  enten- 
dimiento se  atrofia,  las  en  otros  tiempos  armoniosas 
cuerdas  vocales  marran,  el  estro  lírico  plega  sus  alas, 
el  acento  conmovedor  concluye;  pues,  implacables,  la 
sociedad  y  la  naturaleza  destrozan  en  sus  inmensas  y 
complicadas  máquinas  á  todos  aquellos  seres  que  ya. 
no  les  sirven  para  cosa  ninguna,  y  que  no  han  de  cum- 
plir fin  alguno  en  el  plan  histórico  déla  Providencia.  » 
Pero  desde  los  umbrales  de  la  ciudad  obscura  podía  él 
volverse  y  contemplar  la  obra  que  queda  fuera  de 
aquella  que  tenía  la  vida  de  un  eco,  basada  de  manera 
exclusiva  en  lo  sonoro  de  su  perorar,  en  lo  arrebata- 
dor de  sus  actitudes  ó  en  la  cascada  de  sus  alientos; 
es  una  serie  de  edificios  de  maravillosas  arquitecturas 
construidos  en  su  república,  sobre  sólidos  terrenos  ó 
sobre  montones  de  arena  movediza,  ó  apoyados  ape- 
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ñas  en  el  aire  en  que  flotaban  los  colores  y  las  líneas 
de  su  fantasía;  ó  paisajes, frescos  cíclicos  délas  luchas 
de  pueblos  y  gobiernos,  de  ideas  y  de  hombres  en  el 
continente  europeo,  en  América,  en  Asia,  en  África; 
ó  cinceladas  alhambras,  kioscos  de  capricho,  ó  precio- 
sas loggias  que  improvisaba  por  deleite  de  arte ;  ó  la 
novela  que  le  resulta  vasto  poema  en  prosa ;  ó  la  historia 
que  le  resulta  himno  multiplicado,  ó  la  semblanza  de 
personaje  ó  boceto  de  idea  que  le  resulta  oda  fasci- 
nante; ó  el  gran  poema  en  estrofas  de  prosa,  á  ondas 
ó  á  bloques,  métrica  ciclópea;  ó  la  villa  de  mármol  y 
de  riquezas  antiguas  que  labra  con  sus  recuerdos  de 
Italia,  ó  el  monumento,  de  mármol  también,  á  Byron, 
y  cien  estatuas,  y  mil  bustos,  y  un  millón  de  camafeos, 
todos  al  amor  de  un  jardín  singular  en  donde  mueve  el 
viento  armoniosos  laureles  griegos  y  robustas  encinas 
romanas,  Y  aquel  idealista,  aquel  optimista,  no  ha  par- 
tido contemplando  sobre  el  mundo  nubes  de  color  de 
rosa  que  presagien  un  día  de  dicha  y  de  tranquilidad, 
antes  bien  muy  negros,  muy  amenazadores  nubarrones, 
mientras  se  reúnen  y  deliberan  los  congregados  de  la 
paz  en  La  Haya.  Su  último  artículo  que  ha  publicado 
el  Temps  hace  ver  á  Francia  poco  favorable  á  un  olvi- 
do de  sus  rencores  con  Alemania;  á  Alemania,  más 
militarizada  cada  dia,*sin  permitir  el  menor  menoscabo 
en  su  preponderancia;  á  Inglaterra  y  á  los  Estados 
Unidos  en  un  acuerdo  tácito  para  imponer  en  el  globo 
la  hegemonía  de  los  países  de  lengua  inglesa.  Y  con- 
cluye :  «  El  descontento  del  gobierno  italiano  producido 
recientemente  á  consecuencia  de  sus  fracasos  diplomá- 
ticos en  la  cuestión  de  China;  las  dificultades  suscitadas 
entre  Francia  é  Inglaterra  por  el  Sudán  y  el  Nilo ;  el 
aumento  de  la  escuadra  inglesa,  que  ha  necesitado  una 
suspensión  de  la  amortización  y  un  déficit  de  impor- 
tancia; el  cambio  de  América  que  ha  modificado  su 

10 


170  ESPAÑA    CONTEMPORÁNEA 

temperamento  industrial  y  trabajador  para  marchar  á 
la  guerra  y  á  la  conquista;  el  reparto  de  la  China, 
deseado  por  universales  ambiciones;  los  progresos  del 
ferrocarril  ruso  en  la  Mongolia;  los  conílictos  del 
Transvaal  entre  la  presidencia  de  Krúger  y  la  dicta- 
dura del  desequilibrado  Napoleón  del  Cabo;  las  ame- 
nazas contra  Portugal  y  sus  colonias;  los  temores  y  los 
espantos,  tan  fundados  como  legítimos,  de  nuestra 
desgraciada  España;  la  rivalidad  de  Turquía  y  de  Gre- 
cia, de  Francia  y  de  Prusia,  de  Rusia  é  Inglaterra;  los 
motines  en  Austria ;  el  movimiento  interior  que  reclama 
y  pide  una  Alemania  más  considerable  y  numerosa 
que  la  Alemania  actual;  los  gérmenes  de  desacuerdo 
entre  las  primeras  potencias  por  consecuencia  de  las 
extensiones  territoriales  de  sus  colonias.  Todas  esta 
cosas  dicen  que  después  de  la  Exposición  de  1900  no 
tendremos  una  hora  de  paz,  y  elementos  de  guerra 
estarán  diseminados  y  extendidos  por  todas  partes.  »  Y 
al  finalizar  bendice,  á  pesar  de  todo,  el  congreso  de  la 
paz. 

En  la  única,  en  la  eterna,  en  la  que  todo  entra,  en  la 
infinita,  ha  penetrado  el  prodigioso  príncipe  de  la  elo- 
cuencia castellana,  el  estupendo  artista  de  la  idea  escrita, 
el  predicador  de  la  libertad.  El  «  canario  »  deTaine  ha 
volado  como  un  águila.  ¿  En  qué  roca  celeste  se  deten- 
drá, para  que  su  alma  diamantina  y  pura,  en  la  libertad 
de  la  muerte  tome  un  rumbo  nuevo,  bajo  el  viento  de 
de  Dios?  España  le  lavantará  un  monumento  de  már- 
mol y  de  bronce;  su  nombre  irá  resonante  por  el 
tiempo  como  un  orbe  de  oro.  Un  tiempo  quizá  llegue 
en  que  su  espíritu  se  regocije,  desde  la  sombra  de  su 
misterio,  al  ver  ílorecido  en  una  inesperada  primavera 
su  ideal.  Figuraos  una  ciudad,  Walhallaó  Jerusalén  de 
las  almas  soberanas  que  giraron  por  la  tierra,  actual- 
mente cumpliendo  con  su  misión  semidivina,  ciudad  de 
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héroes,  de  artistas,  de  santos,  de  sabios  y  de  poetas,  los 
genios  de  la  fuerza,  los  genios  de  la  belleza,  los  genios 
del  carácter  y  del  corazón,  los  genios  de  la  voluntad. 
En  un  aire  de  luz  cruzarán  las  ondas  de  los  pensamien- 
tos como  en  una  electricidad  suprema.  La  personalidad 
que  subsiste  no  obstará  á  una  comunidad  de  gloria 
ambiente.  Pues  bien,  yo  me  imagino  á  nuestro  bueno 
y  grande  Castelar  en  el  coro  magno  de  esos  inmortales 
sintiendo  en  un  instante  del  futuro  como  una  voz  que  le 
da  al  oírla  un  nuevo  esplendor,  una  inesperada  voz  de 
la  tierra  que  llega  á  conmoverle  á  lo  infinito.  Será 
cuando  España  haya  vuelto  á  alzar  la  cabeza  como  en 
días  antiguos,  poseída  del  orguullo  de  su  fuerza  nueva, 
de  las  palpitaciones  de  su  nueva  sangre.  Junto  á  los 
boscajes  de  ensueño  de  esa  sublime  ciudad,  Jerusalén 
ó  Walhalla,  los  pensadores  y  los  soñadores  siguen  en 
progresiva  ascensión,  construyendo  las  fábricas  de  sus 
cálculos,  los  palacios  de  sus  fantasías.  Me  imagino,  en 
esa  hora  del  Señor,  que  el  lírico  tribuno  sonríe  al  escu- 
char en  lo  eterno,  del  lado  de  la  tierra,  del  lado  de  las 
columnas  de  Hércules,  algo  semejante  á  una  salutación 
y  á  un  trueno  :  un  rugido. 

platón  —  ¿  Qué  es  eso? 

castelar  —  ¡  Es  mi  León ! 
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15  de  junio  de  1899. 

Floja,  muy  flojamente  se  han  celebrado  las  fiestas 
del  «  pintor  de  los  reyes  y  rey  de  los  pintores  ».  Cuando 
el  centenario  de  Calderón,  hubo  inusitadas  pompas  y 
agitaciones  académicas  que  hicieron  murmurar  á  Ver- 
laine  en  un  soneto.  Es  verdad  que  la  España  de  entonces 
no  estaba  en  la  situación  actual;  pero,  con  todo,  á 
España  no  le  han  faltado  nunca  ganas  y  dinero  para 
divertirse ;  y  don  Diego  de  Silva  Velázquez  bien  valía 
una  verbena.  Por  Rembrandt  acaba  de  hacer  relucir 
todas  sus  alegrías  Holanda,  presididas  las  fiestas  por 
la  «  naranjita  »  real  á  croquer,  Guillermina.  Aquí  el 
gobierno  ha  hecho  poca  cosa,  y  el  entusiasmo  de  los 
artistas  no  ha  podido  suplir  todo.  Inauguración  de  la 
Sala  Velázquez  en  el  museo  del  Prado;  recepción  en 
palacio,  inauguración  de  la  estatua  obra  de  Marinas; 
y  se  acabó.  Tiempo  hubo  de  sobra  para  realizar  algo 
digno  de  la  ilustre  memoria,  y  con  un  poco  de  buena 
voluntad  se  hubiese  rendido  el  tributo  justo  á  quien 
con  Cervantes  lleva  el  nombre  de  España  á  lo  más  alto 
de  la  gloria  universal.  Inglaterra  envió  á  sir  Edward 
J.  Poynter,  Francia  á  Carolus  Duran  y  á  Jean  Paul 
Laurens,  —  todos  caballeros  cubiertos  delante  de 
Velázquez.  —  Todos  tres,  el  día  en  que  se  descubrió  la 
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estatua,  saludaron  al  maestro  antiguo  y  al  arte  que  une 
los  espíritus  de  todos  los  climas  y  razas  en  la  misma 
luz  y  adoración  imperiosa.  En  la  Sala  de  Velázquez  se 
ha  reunido  todo  lo  suyo  existente  en  el  museo ;  y  al 
cuadro  de  Las  Meninas  se  le  ha  colocado  de  manera 
que  triplica  la  ilusión. 

¡Famoso  empeño,  descubrir  á  estas  horas  al  gran 
pintor !  No  es  mi  intención  haceros  un  largo  capítulo  en 
que  no  hallaríais  nada  nuevo ;  antes  bien  y  á  mucho 
andar,  algún  extracto  de  lo  que  con  mayor  prolijidad  y 
competencia  podéis  aprovechar  en  Justi  ó  en  Stirling, 
en  Madrazo  ó  en  Lefort,  en  Curtís  ó  en  Michel  ó  en  la 
reciente  obra  monumental  que  ha  dado  al  público 
Beruete  con  prólogo  de  Bonnat.  Pero  mi  buena  suerte 
ha  hecho  llegar  á  mis  manos  un  libro  casi  descono- 
cido, que  no  se  ha  puesto  á  la  venta,  á  p*esar  de  estar 
impreso  desde  1885 ;  me  refiero  á  los  Anales  de  la  vida 
y  obras  de  Diego  de  Silva  Velázquez,  escrito  con  ayuda 
de  nuevos  documentos  por  G.  Cruzada  Villaamil.  Ma- 
drid, librería  de  Miguel  Guijarro.  Y  de  este  libro,  sí, 
os  diré  algo,  aprovechando  la  ocasión.  El  año  de  1869, 
el  autor,  por  cargo  oficial  que  á  la  sazón  desempeñaba, 
tuvo  oportunidad  de  registrar  el  archivo  del  palacio 
real  de  Madrid,  y  entre  papeles  é  inventarios  del 
tiempo  de  Felipe  IV  y,  su  hijo,  encontró  gran  número 
de  documentos  de  alto  interés,  referentes  á  Velázquez. 
No  dejó  de  observar  que  otra  mano  había  andado  por 
ahí  antes  que  la  suya,  la  cual  mano  extrajo  buena  can- 
tidad de  papeles  valiosísimos.  En  posesión  de  esos 
documentos,  y  los  que  luego  consiguió  en  Simancas  y 
en  el  archivo  histórico  nacional,  nutrido  de  buena 
aunque  escasa  bibliografía  velazquina,  y  armado  de  su 
experiencia  de  crítico  de  arte,  el  señor  Cruzada  Villaa- 
mil dio  comienzo  y  fin  á  su  obra,  que  dedicó  al  rey  don 
Alfonso    XII,  por   haber    este   monarca    apoyado    su 
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empresa.  Muertos  ya  don  Alfonso  y  el  autor,  se  dio  fin 
á  la  impresión  del  libro,  y,  creo  que  por  causas  de  tes- 
tamentaria, ú  otro  motivo  judicial,  es  el  caso  que  los 
pliegos,  todavía  sin  encuadernar,  yacen  en  su  depósito. 
De  esos  pliegos  sueltos  es  el  ejemplar  que  está  en  mi 
poder,  el  cual  debo  á  la  amabilidad  de  un  distinguido 
caballero  de  la  corte. 

En  estos  Anales  se  nos  presenta  á  Yelázquez,  en  su 
vida  y  en  sus  obras,  sencilla  y  claramente,  al  paso  de 
los  días.  Es  un  arsenal  precioso  para  el  Taine  ó  el  Rus- 
kin  de  más  tarde.  El  Sr.  Cruzada  Villaamil  escribía  sin 
dificultad  y  sin  estilo,  ó  más  bien,  su  prosa  es  de  esa 
prosa  académica  que  por  tan  largo  tiempo  ha  subsis- 
tido entre  estos  escritores,  á  largas  circunvoluciones 
de  períodos ;  cansadora,  monótona,  pesada.  Pero  la 
carta,  la  anécdota,  el  documento,  interesan  y  atraen. 
Comienza  la  obra  con  una  exposición  del  estado  de  la 
pintura  en  el  reinado  de  los  Felipe  II  y  III,  y  resaltan 
las  figuras  del  «  divino  »  Morales,  el  mudo  Navarrete, 
Sánchez  Coello  el  portugués,  Carvajal  Barroso  y  Pan- 
toja,  —  mientras  en  Italia  se  alza  la  soberana  persona 
del  viejo  Ticiano,  quien  no  dejó  de  ser  aprovechado  por 
el  Segundo  Felipe  y  pintó  para  el  Escorial  El  Martirio 
de  San  Lorenzo  y  la  Santa  Cena.  Felipe  III  no  impulsa 
tanto  el  arte,  aunque  artistas  italianos  que  residían  en 
España  prosiguiesen  en  su  labor  continua.  Este  período 
tiene  no  obstante  de  notable  la  llegada  de  Rubens, 
enviado  por  el  duque  de  Mantua  á  Yalladolid.  Cu- 
riosa es  la  nomenclatura  de  los  regalos  que  traía  el 
flamenco  :  «  para  Su  Majestad  una  hermosa  carroza 
tallada  —  que  el  Sr.  Villaamil  cree  sea  la  que  hoy  se 
conoce  en  las  reales  caballerizas  como  el  coche  de  doña 
Juana  la  Inca,  —  con  sus  caballos;  doce  arcabuces,  de 
ellos  seis  de  ballena  y  seis  rayados;  y  un  vaso  de  cris- 
tal de  roca  lleno  de  perfumes.  Para  la  condesa  de  Lemus, 
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una  cruz  y  dos  candelabros  de  cristal  de  roca.  Para  el 
secretario  Pedro  Franqueza,  dos  vasos  de  cristal  de 
roca  y  un  juego  entero  de  colgaduras  de  damasco  con 
frontales  de  tisú  de  oro.  Veinticuatro  retratos  de  empe- 
ratrices para  don  Rodrigo  Calderón,  y  para  el  duque  de 
Lerma  un  vaso  de  plata  de  grandes  dimensiones,  con 
colores,  dos  vasos  de  oro  y  gran  número  de  pinturas, 
que  consistían  en  copias,  mandadas  sacar  en  Roma  al 
pintor  Pedro  Facchetti,  de  los  cuadros  más  preciados 
de  aquel  tiempo.  »  La  opinión  que  Rubens  tuviera  de 
los  pintores  españoles  en  tal  momento  es  digna  de 
notarse.  El  escribía  al  secretario  del  duque  de  Mantua, 
Iberti,  que  el  duque  de  Lerma  «  quiere  que  en  un 
momento  pintemos  muchos  cuadros,  con  ayuda  de 
pintores  españoles.  Secundaré  sus  deseos,  pero  no  los 
apruebo,  considerando  el  poco  tiempo  de  que  podemos 
disponer,  unido  á  la  miserable  insuficiencia  y  negli- 
gencia de  estos  pintores,  y  de  su  manera  —  á  la  que 
Dios  me  libre  de  parecerme  en  nada  —  absolutamente 
distinta  de  la  mía  ».  Y  en  otra  parte:  «  El  duque  de 
Lerma  no  es  del  todo  ignorante  de  las  cosas  buenas; 
por  cuya  razón  se  deleita  en  la  costumbre  que  tiene  de 
ver  todos  los  días  cuadros  admirables  en  palacio  y  en 
el  Escorial,  ya  de  Ticiano,  ya  de  Rafael,  ya  de  otros. 
Estoy  sorprendido  de  la  calidad  y  de  la  cantidad  de 
estos  cuadros,  pero  modernos  no  hay  ninguno  que 
valga.  »  Rubens  partió,  y  acaeció  el  incendio  del  Pardo, 
en  donde  se  perdieron  tesoros  pictóricos.  Así  el  reino 
de  Felipe  III  concluye  para  la  vida  artística. 

Felipe  IV  fué  el  rey  artista :  escritor,  pintor,  actor, 
algo  tenía  entre  las  paredes  del  cerebro  de  lo  que  hoy 
anima  las  aficiones  y  bizarría  de  Guillermo  de  Alema- 
nia. Los  pintores,  tanto  como  los  poetas,  fueron  pro- 
tegidos, y  entre  todos,  el  fuerte  Velázquez  no  cesa  en 
su  labor.  Los  retratos  se  multiplican,  y  son  sus  mode- 
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los  desde  las  princesas  hasta  los  bufones  y  los  perros. 
No  dejó  la  malquerencia  de  visarle,  la  envidia  de  mor- 
derle. El  monarca,  no  obstante,  le  sostuvo  en  su  favor. 
Lo  cual  regocijaba  al  buen  Francisco  Pacheco  que 
viera  los  comienzos  de  su  amado  don  Diego,  allá  en 
su  obrador  de  Sevilla.  Es  de  interés  la  descripción  de 
la  casa  de  Pacheco  en  donde  se  reunían  escritores, 
poetas,  artistas  de  toda  especie,  á  charlar  y  discu- 
rrir ;  no  faltó  á  tales  reuniones  cierto  manco  que 
creara  cierta  novela  inmortal. 

Tanto  quiso  Pacheco  á  don  Diego,  que  le  dio  su 
hija  por  mujer.  «  Después  de  cinco  años  de  educación 
y  enseñanza,  le  casé  con  mi  hija,  movido  de  su  virtud, 
limpieza  y  buenos  portes,  y  de  las  esperanzas  de  su 
natural  y  grande  ingenio.  »  «  Y  porque  es  mayor  la 
honra  de  maestro  que  la  de  suegro,  ha  sido  justo  estor- 
bar el  atrevimiento  de  alguno  que  se  quería  atribuir 
esta  gloria  quitándome  la  corona  de  mis  postreros 
años.  »  Página  misteriosa  es  la  de  los  amores  de 
Velázquez.  Quizá  su  matrimonio  fué  hechura  exclusiva 
de  su  maestro,  sin  que  la  pasión  tuviera  la  menor 
parte,  influido  por  Tristán  y  por  lo  tanto  por  el  Greco, 
afianzóse  el  artista  en  su  vigor  de  colorido,  al  brillo 
de  la  gloriosa  luz  veneciana.  Es  en  1622.  Velázquez  va 
á  visitar  el  Escorial,  y  para  ello  parte  para  la  corte  con 
buenas  recomendaciones  y  con  el  encargo  de  hacer  el 
retrato  de  Góngora.  Con  buen  viento  llega,  y  le  reci- 
ben sus  paisanos  los  andaluces,  entre  los  cuales  estaba 
la  alta  influencia  del  conde-duque  de  Olivares.  De  allí 
á  poco,  hace  el  retrato  del  rey.  En  este  orden  siguen 
los  años  que  duró  la  vida  del  pintor,  con  gran  copia 
de  documentos,  con  cartas  curiosas ;  con  papeles  en 
los  cuales  se  ve  que  no  era  muy  envidiable  el  puesto  de 
Velázquez  en  palacio,  á  pesar  de  todo  lo  que  entonces 
era  considerado  como  una  honra.  Al  artista  se  le  con- 
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cedió  la  comida  palaciega  en  esta  forma:  «  Diego 
Velázquez,  mi  pintor  de  cámara,  he  hecho  merced  de 
que  se  le  dé  por  la  despensa  de  mi  casa  una  ración 
cada  día  en  especie  como  la  que  tienen  los  barberos  de 
mi  cámara,  en  consideración  de  que  se  le  debe  hasta 
hoy  de  las  obras  de  su  oficio  que  ha  hecho  para  mi  ser- 
vicio ;  y  de  todas  las  que  adelante  mandare  que  haga, 
haréis  que  se  note  así  en  los  libros  de  la  casa.  (Hay 
una  rúbrica  del  rey.)  En  Madrid,  á  18  de  septiembre 
de  1628.  —  Al  conde  los  Arcos,  en  Bureo.  » 

Como  ésa  hay  otras  tantas  llamativas  notas  en  el 
grueso  volumen  del  Sr.  Villaamil;  y  en  cuanto  á  la 
parte  de  la  obra  artística,  análisis  de  los  cuadros, 
legitimidad  de  algunos  dudosos,  y  otros  puntos  de 
esta  especie,  dicho  libro  es  de  aquellos  que  no  deben 
faltar  en  la  biblioteca  de  un  museo,  ó  de  un  artista 
estudioso;  y  es  una  lástima  que  no  se  ponga  á  la  venta, 
por  las  razones  que  dejo  expuestas  anteriormente. 


Quise  hablar  con  sir  Edward  J.  Poynter,  pero  no 
me  fué  posible  encontrarle.  En  cambio,  puedo  trans- 
mitir mis  impresiones  de  una  entrevista  con  Jean  Paul 
Laurens  y  Carolus  Duran.  Son  dos  tipos  completa- 
mente opuestos.  Laurens  es  el  hombre  de  labor,  el 
artista  austero  y  consagrado  á  su  ideal  de  una  manera 
tiránica.  Duran  es  el  elegante  pintor  de  los  salones, 
el  retratista  de  las  princesas  de  la  aristocracia  y  de  las 
princesas  plutocráticas  de  los  Estados  Unidos...  No 
hay  que  negar  su  habilidad  suma,  sus  dotes  de  ejecu- 
ción, su  colorido,  su  dibujo,  las  condiciones  todas  que 
le  han  llevado  á  la  presidencia  de  la  Societad  de  Artis- 
tas Franceses,  y  á  la  fama  universal  y  á  la  fortuna. 
Han  pasado  escuelas  modernísimas  y  tentativas  varias 
delante  de    su   inconmovible  invariabilidad.    Carolus 
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Duran  ha  sonreído  de  todo,  y,  comprendiendo  su 
tiempo,  sigue  la  corriente. 

Su  cabeza  es  la  hermosísima  cabeza  de  un  Lohen- 
grin  adonjuanado  ;  el  cuerpo,  elegante,  á  pesar  de  la 
imposición  del  vientre  en  lucha  con  la  gimnasia  y  con 
la  esgrima.  La  melena  y  la  soberbia  barba,  nevadas  de 
días  y  noches  de  buena  vida;  el  ojo  perspicaz  y  volup- 
tuoso, como  la  boca;  el  gesto  principesco.  Carolus 
Duran,  munidodesuindispensabley  parisiensísimapose, 
es  un  hombre  encantador.  Me  habló  de  Velázquez,  de 
la  pintura  española  ;  todo  esto  en  español,  pues  lo  habla 
correctamente,  aunque  de  cuando  en  cuando  le  falta  el 
vocablo.  Le  hablé  de  Buenos  Aires.  «  Buenos  Aires...  » 
Conoce  poco.  Lo  que  él  conoce  es  Nueva  York.  ¡  Ya 
lo  creo!...  No  obstante,  sabía  que  en  Buenos  Aires 
está  la  Diana  de  Falguiére  y  que  ia  ciudad  tiene  cerca 
de  un  millón  de  habitantes.  Nuestros  ricos  sudamerica- 
nos, decididamente,  debían  acordarse  algo  más  de  que 
es  preciso  tener  un  retrato  de  Carolus  Duran. 

Jean  Paul  Laurens  parece  al  pronto  un  hombre  seco 
y  hasta  adusto.  Y  debe  tener  may  temerosa  idea  de 
los  periodistas,  pues  antes  de  serle  presentado  por 
Ruíz  Guerrero,  apenas  me  contestaba  una  que  otra 
palabra.  Luego,  —  fué  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes, — 
se  abrió,  en  la  más  grata  franqueza,  sonriendo  ama- 
blemente su  dura  cabeza  de  apóstol.  Me  habló  también 
del  arte  español  y  de  Velázquez,  y  me  hizo  un  curioso 
croquis  verbal  de  su  compañero  y  amigo  Carolus 
Duran,  con  quien  había  estado  en  oposición,  «  pero 
siempre  en  la  nobleza  y  altitud  del  arte  ».  «  Buenos 
Aires.  Sí.  ¿Conoce  usted  á  Sívori  ?  He  ahí  uno  que  tiene 
algo  dentro  de  la  cabeza.  Pero,  pauvre  gargon!  ¿  qué 
hace  por  alia?  Lá-bas  es  imposible  todavía  hacer  arle. 
¿Es  usted  amigo  suyo?  Dígale  que  no  haga  pintura  para 
cocineras.  Hay  que  hacer  arte  por  dentro,    para  uno 
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mismo,  en  la  independencia  del  provecho  y  de  la 
moda. En  América  no  se  entiende  de  ese  modo,  ¿no  es 
así?  Mucho  industrialismo  artístico;  y  así  se  pierden 
los  talentos  y  las  disposiciones  que  da  la  naturaleza. 
Dígale  usted  á  Sívori  que  dice  su  maestro  Laurens  que 
haga  arte  por  dentro,  y  que  no  se  cuide  de  cuadros 
para  la  cocina.  » 

Traduzco  al  pie  de  la  letra,  hasta  dónde  puede  per- 
mitirlo el  vuelo  de  la  conversación. 

Volví  á  verle. 

El  Círculo  de  Bellas  Artes  dio  una  fiesta  íntima,  por 
decir  así,  á  los  artistas  extranjeros. 

Almorzamos  bajo  un  toldo,  al  amor  de  altos  árboles, 
en  el  jardín  del  círculo,  casi  deshecho  hacía  pocos  días 
por  el  más  formidable  de  los  pedriscos  de  que  hay 
memoria  en  Madrid.  Los  vinos  españoles  animaron  la 
fiesta,  y  se  comió  al  aire  libre,  al  son  de  una  orquesta 
de  guitarras.  Jean  Paul  Laurens  sonreía  en  su  grave- 
dad bajo  sus  espejuelos;  Carolus  Duran  llevaba  el 
compás  de  los  tangos  y  de  las  seguidillas  y  sevillanas. 
Cuando  el  poeta  Manuel  del  Palacio  ofreció  la  fiesta,  ya 
se  oía  por  allí  el  ruido  de  las  castañuelas  de  las  bai- 
laoras.  Habló  Duran,  en  español;  brindó  Laurens,  que 
estrechó  la  mano  al  joven  Marinas,  el  de  la  estatua. 
«  ¡  Yo  me  complazco  en  descubrirle !  »  dijo.  En  un 
instante,  tras  el  champaña,  ya  estaba  la  tarima  puesta 
para  la  pareja  del  baile.  Eran  dos  muchachas;  la  ves- 
tida de  hombre,  con  el  ceñido  incitante  calipigio,  mo- 
rena; la  otra  blanca,  con  admirables  ojos  y  cabellos 
obscuros.  Bailaron;  pero  antes  de  que  comenzasen 
ellas  al  grito  de  las  guitarras,  Carolus  Duran  se  puso 
á  esbozar  unas  sevillanas,  con  levantamiento  de  pierna 
y  meneo  de  caderas  que  no  había  más  que  pedir.  Pri- 
mero todos  nos  quedamos  abasurdidos,  como  diría 
Roberto  Payró ;  pero  después,  no  pudimos  menos  de 
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decir:  ¡ole!  Jean  Paul  Laurens  sonreía.  Sir  Poynter  no 
estaba  en  la  fiesta.  Si  llega  á  estar,  nadie  le  quita  de 
sus  británicos  labios  un  irremediable  shoking  ! 

Bailó,  pues,  la  pareja  de  danzantes  de  oficio ;  mas 
había  una  nota  de  color  que  ya  había  llamado  la  aten- 
ción de  los  extranjeros:  una  familia  de  gitanos.  El 
viejo,  bien  preparado,  con  disfraz  de  guardarropía, 
modelo  de  Doré,  para  no  dejar  perder  la  influencia  del 
«  color  local  »,  ostentaba  desde  el  calañas  hasta  la  faja 
imposible  y  la  chaquetilla  fabulosa,  y  el  bastón  de 
enorme  contera.  La  vieja  gitana,  de  ojos  de  cuentas 
negras  ;  y  las  gitanillas,  tan  cervantinas  como  antaño, 
una  de  doce,  una  de  quince,  otra  de  veinte  años.  Cuando 
la  pareja  de  baile  cesó,  llegaron  los  gitanos.  Bailaron 
todas  las  hembras,  pero  las  dos  menores  se  llevaron 
la  palma.  Sobre  todo  la  más  chica,  que  bailaba,  según 
el  decir  de  Carolus  Duran,  «  como  una  princesita  rusa». 
Bailaba  en  efecto  maravillosamente.  Era  el  son  uno  de 
esos  fandangos  en  que  se  va  deslizando  el  cuerpo  con 
garbo  natural  y  fiereza  de  ademán  que  nada  igualan, 
en  una  sucesión  de  cortos  saltos  y  repique  de  pies,  en 
tanto  que  la  cara  dice  por  la  luz  de  los  ojos  salvajes,  mil 
cosas  extrañas,  y  las  manos  hacen  misteriosas  señas, 
como  de  amenaza,  como  de  conjuro,  como  de  llama- 
miento, como  en  una  labor  aérea  y  mágica.  Todo  en  un 
torbellino  de  sensualidad  cálida  y  vibrante  que  conta- 
gia y  entusiasma,  hasta  concluir  en  un  punto  final  que 
deja  al  cuerpo  en  posición  estatuaria  y  fija,  mientras 
las  cuerdas  cortan  su  último  clamor  en  un  espasmo 
violento.  Después  fué  otra  danza  en  que  la  zingarita 
triunfó  de  nuevo.  Ágil,  viva,  una  paloma  que  fuera  una 
ardilla,  moviendo  busto  y  caderas,  entornando  los  pár- 
pados no  sin  dejar  pasar  la  salvaje  luz  negra  de  sus 
ojos  en  que  brillaba  una  primitiva  chispa  atávica,  se 
dejaba  mecer  y  sacudir  por  el  ritmo  de  la  música,   y 
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dibujaba,  esculpía  eu  el  aire  armonioso  un  poema 
ardiente  y  cantaridado  al  par  que  traía  á  la  imaginación 
un  reino  de  pasada  y  luminosa  poesía.  Entonces  se  daba 
uno  cuenta  del  valor  de  sus  trajes  abigarrados,  sus 
rojos,  sus  ocres,  sus  garfios  de  cabello  por  las  sienes, 
sus  caras  de  bronce,  sus  pupilas  de  negros  brillantes 
Sonreían  como  si  embrujasen  ;  sus  dedos  sonaban  como 
castañuelas. 

Carolus  Duran  puso  dentro  del  corpino  de  la  gita- 
nilla  un  luis  de  oro. 


LA  CUESTIÓN  DE  LA  REVISTA.  —  LA  CARICATURA 


Junio  24  de  1899. 

En  España,  como  entre  nosotros  —  ¡es  un  triste 
consuelo !  —  no  se  ha  llegado  todavía  á  resolver  el 
problema  de  la  revista.  Es  singular  el  caso  que  aquí, 
en  donde  se  ha  contado  con  elementos  á  propósito  desde 
hace  largo  tiempo,  acaezca  á  este  respecto  lo  propio 
que  en  nuestros  países  de  progreso  reciente.  España 
no  cuenta  en  la  actualidad  con  una  sela  revista  que 
pueda  ponerse  en  el  grupo  de  los  «  grandes  perió- 
dicos »  del  mundo ;  no  existe  lo  que  llamaremos  la  revista 
institución,  —  «  Revue  des  Deux  Mondes  »,  «  Nuova 
Antología  »,  «  Blackwood's  »  ó  «  North  American 
Revue.  »  La  «  España  moderna  »,  que  podría  ocupar 
el  puesto  principal,  se  sostiene  gracias  al  cuidado  y 
entusiasmo  de  su  propietario  el  Sr.  Lázaro.  No  faltan 
los  escritores  de  revistas,  y  la  prueba  es  que  las  revistas 
extranjeras  tienen  colaboradores  españoles  de  primer 
orden,  —  he  encontrado  principalmente  á  Ramón  y 
Cajal,  el  eminente  sabio  que  acaba  de  partir  á  los 
Estados  Unidos  á  dar  conferencias,  llamado  por  una  de 
las  mejores  universidades ;  á  Salillas,  el  antropólogo  ; 
y  á  un  escritor  cuyo  nombre  en  Europa,  en  el  mundo 
del  estudio,  esv  bien  conocido  :  Rafael  Altamira,  pro- 
fesor de  la  universiad  de  Oviedo. 
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¿Cuál  es  ia  causa  de  que  en  España  no  prospere  la 
revista?  Primeramente,  la  general  falta  de  cultura.  En 
Inglaterra,  ó  en  Francia,  no  hay  casa  decente  en  donde 
no  se  encuentre  una  de  esas  publicaciones  condensa- 
doras del  pensamiento  nacional  y  reflectoras  de  las 
ideas  universales.  Para  el  parisiense  de  cierta  posición, 
de  atmósfera,  llamémosla  así,  «  senatorial  »,  burgués 
de  cualquier  profesión  elevada,  propietario  que  se  receta 
sus  lecturas,  ó  buen  varón  de  la  nobleza,  la  «  Revue 
des  Deux  .Mondes  »  es  una  costumbre,  ó  una  necesidad. 
No  hablaré  además,  de  tales  ó  cuales  revistas  pertene- 
cientes á  estas  ó  aquellas  agrupaciones,  políticas  ó  reli- 
giosas ;  son  legión.  Albareda,  que  realizó  aquí  los  esfuer- 
zos que  en  Buenos  Aires  los  Sres.  Quesada,  tuvo  que  ver 
la  lamentable  desaparición  de  su  obra,  y,  si  no  ha  acon- 
tecido lo  mismo  al  Sr.  Lázaro,  es  porque  lucha  brava- 
mente contra  todo  peligro.  Las  tentativas  han  sido 
muchas  desde  hace  largos  años,  en  este  siglo,  que 
entre  tantas  peregrinas  cosas,  es  el  siglo  de  la  revista. 
El  «  Teatro  Crítico»  del  padre  Feijoo,  puede  muy  bien 
considerarse  en  el  siglo  xvm  como  una  gran  revista 
española,  en  cierto  sentido ;  en  la  centuria  actual  la 
crítica  de  revistase  cristaliza  en  «  Fígaro»,  aun  quesean 
muy  anteriores  á  los  escritos  de  Larra  algunas  otras 
publicaciones  que  se  asemejan  al  tipo  de  la  revista.  Si  no 
tan  antiguo  como  el  francés,  hubo  en  la  corte  española 
un  viejo  «  Mercurio  ».  Asimismo,  otras  publicaciones 
periódicas  y  en  forma  de  folleto  que,  á  la  manera  del 
«  Teatro  Crítico  »  del  padre  Feijoo,  eran  redactadas 
por  un  solo  escritor.  Entre  las  muchas  revistas  ó  semi- 
revistas  de  aquel  tiempo,  he  de  citar,  aunque  sin  orden 
cronológico,  además  del  «  Mercurio  »,  «  El  Censor  », 
«  El  Pensador  matritense  »,  «  El  Correo  de  los  Ciegos  », 
«  El  Pobrecito  Hablador  »  de  Larra,  el  «  Semanario 
pintoresco  »,el  «Museo  pintoresco  »,  la  «  Revista Espa- 
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ñola»,  la  «  Revista  Mensajero  »,  «  El  Laberinto  »  de 
Antonio  Flores  y  Ferrer  del  Río,  «  La  lectura  para 
todos  »,  el  «  Periódico  para  todos  »,  a  El  Museo  Uni- 
versal »,  «  La  Illustración  de  Madrid  »,  la  Revista  Espa- 
ñola de  Ambos  Mundos  »,  la  «  Revista  Ibérica  »,  la 
«  Revista  Hispanoamericana  »,  «  La  Abeja  »  de  Barce- 
lona, »  «  La  Revista  de  Ciencias,  Literatura  y  Arte  »  de 
Sevilla,  la  «  Minerva,  ó  el  Revisor  General»,  «  El  Cri- 
ticón »  de  Bartolomé  Gallardo,  la  «  Crónica  Científica 
y  Literaria  »,  el  «  Almacén  de  Frutos  literarios  »,  la 
«  Miscelánea  »,  las  «  Cartas  Españolas  »,  la  Lectura 
para  todos  »,  la  Revista  de  Madrid  »  y  «  El  Europeo  » 
de  Aribau.  Entre  las  que  he  citado,  muchas  han  sido 
ilustraciones,  magazines,  del  tipo  de  revista  para  fami- 
lias, variadas  é  ilustradas  á  la  manera  del  antiguo 
«  Magasin  pittoresque  »,  de  París.  Las  hubo  que  tenían 
un  carácter  puramente  literario  y  científico;  algunas, 
como  «  La  Abeja  »,  se  limitaron  á  ofrecer  traducciones 
de  varios  autores  extranjeros,  especialmente  alemanes, 
y  no  pocas  intentaron  producir  un  movimiento  intelec- 
tual elevando  el  nivel  de  cultura,  sin  conseguirlo  por 
deserrada. 

Las  últimas  revistas,  puramente  tales,  en  forma  de 
cuadernos,  tipo  «  Revue  des  Deux  Mondes  »,  que 
lucharon  con  todo  heroísmo,  fueron  la  «  Revista  de 
España  «  fundada  por  D.  José. Luis  Albareda,  y  la 
«  Revista  Contemporánea  ».  La  de  Albareda  contaba 
con  colaboradores  de  primera  línea,  con  las  autoridades 
de  la  época,  como  D.  Manuel  de  la  Revilla  y  D.  Juan 
Valera  en  lo  referente  á  la  crítica ;  pero  poco  á  poco 
fué  perdiendo  su  interés,  disminuyó  la  colaboración,  y 
el  público,  que  no  necesita  mucho  para  proteger  su 
pereza  cerebral,  abandonó  las  subscripciones.  La 
«  Revista  Contemporánea  »  fué  creada  por  D.  José  del 
Perojo.  Era  una  publicación  más  científica  y  filosófica 
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que  de  literatura  y  arte.  Al  lado  de  importantes  tra- 
bajos españoles,  se  insertaban  traducciones  de  autores 
en  boga.  Allí  se  publicó  la  primera  novela  rusa  que 
haya  aparecido  en  España,  una  de  las  mejores  de  Tour- 
guenieíT:  Humo,  También  la  «Revista  Contemporánea» 
fué  paso  á  paso  enflaqueciendo,  por  falta  del  apoyo 
público.  Dirigióla  por  algún  tiempo  D.  José  de  Cár- 
denas. Es  seguro  que  el  motivo  del  decaimiento  estribó 
en  lo  que  por  lo  general  causa  la  muerte  délas  revistas. 
Los  que  las  dirigen,  por  pobres  tacaños,  quieren  henchir 
el  cuaderno  con  trabajos  que  no  les  cuestan  dinero,  y 
recurren  á  la  falange  de  los  grafómanos  que  hacen  fluir 
gratis  los  productos  de  sus  inagotables  sacos;  reúnen 
subscriptores  entre  sus  amigos  y  conocidos,  que  por 
fin  se  cansan  de  la  continua  bazofia,  y  rompen,  á  veces 
con  la  amistad,  el  recibo  de  la  subscripción.  Nada  más 
grotesco  que  el  director  de  una  publicación  que  cuenta 
para  ella  «  con  sus  amigos  ».  La  «  Revista  Contem- 
poránea »  está  dirigida  hoy  por  D.  Rafael  Alvarez 
Sereix,  y  está  bastante  mejor  que  en  tiempo  de  Cár- 
denas ;  pero  según  tengo  entendido,  se  produce  tam- 
bién por  colaboración  espontánea,  sin  redactores  ni 
colaboradores  fijos,  interesados  en  su  mantenimiento  y 
progreso. 

La  «  Revista  Hispanoamericana  »  se  fundó  con  muy 
buenos  propósitos,  pagaba  con  esplendidez  los  tra- 
bajos ;  pero  no  supo  el  director  conducirla,  faltó  buena 
administración  en  el  sentido  de  la  propaganda  ;  no 
encontró  eco,  por  lo  tanto,  y  murió  no  sin  costarle  á 
su  editor  varios  miles  de  duros.  La  «  Revista  Mensual  » 
tuvo  corta  vida  y  estaba  hecha  á  V instar  de  la  «  Revue 
general  »  de  Bruselas.  «  El  Ateneo  »,  con  excelentes 
elementos,  se  fundó  para  publicar  las  conferencias, 
discursos,  etc.,  dados  en  el  Ateneo  de  Madrid.  No  inte- 
resó, á  pesar  de  su  material  de  importancia.  «  La  Amé- 
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rica  »  de  Eduardo  Asquerino,  con  colaboración  ameri- 
cana, en  un  inaudito  cafarnaum,  pletórica,  concluyó 
igualmente.  La  «  España  Moderna  »  comenzó  con  bríos 
y  colaboración  española  escogidísima.  Luego  se 
aumentó  con  la  «  Revista  Internacional  »  que  dio  á 
conocer  á  muchos  autores  extranjeros ;  pero  la  «  Revista 
Internacional  »  concluyó  muy  pronto,  y  la  «  España 
Moderna  »  como  lo  he  manifestado  ya,  con  una  subs- 
cripción relativamente  escasa,  se  sigue  publicando  gra- 
cias al  loable  desinterés  de  su  director  y  dueño  D.José 
Lázaro.  La  «  Revista  crítica  de  Historia  y  Literatura 
españolas,  portuguesas  é  hispanoamericanas  »,  tuvo 
un  brillante  aparecimiento,  con  colaboración  de  primer 
orden,  nacional  y  extranjera,  en  que  resaltaban  espe- 
cialistas tan  eminentes  como  Menéndez  Pelayo  y  Fari- 
nelli.  Esta  revista  continúa,  dirigida  por  D.  Rafael 
Altamira;  pero  paréceme  que  lleva  una  vida  lánguida 
y  que  no  aparece  con  la  regularidad  que  sería  de 
desearse. 

Ha  habido  algunas  revistas  interesantes,  de  ramos 
especiales,  y  entre  las  de  derecho  y  administración 
se  distinguió  una  publicada  por  D.  Emilio  Reus,  la 
«Revista  de  Legislación  y  Jurisprudencia  ».  Todas  las 
corporaciones  científicas,  de  ingenieros,  arquitectos, 
militares,  etc.,  publican  órganos  especiales  que,  por  lo 
general,  dan  pobre  idea  de  la  cultura  del  elemento 
oficial.  Casi  siempre,  no  se  encuentran  sino  indigentes 
reflejos  del  saber  fundamental  de  otras  naciones. 
Exclusivamente  de  arte,  ya  sea  á  la  manera  de  la 
aGazette  des  Beaux  Arts  »,  ó  ala  manera  del«  Studio», 
ó  sus  similares  alemanes,  no  existe  ninguna 

Las  revistas  independientes,  producidas  por  el  movi- 
miento moderno,  por  las  últimas  ideas  de  arte  y  filo- 
sofía, y  de  las  que  no  hay  país  civilizado  que  no 
cuente  hoy  con  una,  ó  con  varias,  tuvo  aquí   su  inicia- 
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ción  con  «  Germinal  »,  de  filiación  socialista,  apoyada 
por  lo  mejor  del  pensamiento  joven.  Murió  de  extre- 
mada vitalidad  quizás...  Demás  decir  que  en  Cataluña, 
sí,  hay  revistas  plausibles,  que,  más  ó  menos,  dan 
muestra  de  la  fuerza  regional,  como  «  L'Avenc  », 
«Catalunya»,  «Revista  Literaria»  y  «  La  Renaixen- 
sa  ».  «Vida  Nueva»,  con  formato  de  diario,  es  una 
especie  de  revista  semanal,  y  es  de  lo  mejor  que  se 
publica  en  Madrid.  Revistas  puramente  intelectuales  é 
independientes,  al  modo  del  «  Mercure  de  France  », 
«  Revue  Blanche  »,  ó  «  La  Vogue  »,  de  París,  del 
«  Yelow  Book  »,  ó  el  «  Savoy»,  de  Londres,  la  «  Ras- 
segna  »  de  Milán  «  Chap  Book  »  ó  «  Bibelot »  de  los 
Etados  Unidos,  «  Revista  Moderna  »  de  México,  ó  «  Mer- 
curio de  América  »  y  «  El  Sol  »  de  Buenos  Aires,  no  hay 
másqueuna,álamanerade  «La  Vogue  »  ó  déla  antigás 
«  Revue  Indépendante  »  de  París,  la  «Revista  Nueva». 
Es  ciertamente  extraño  que,  existiendo  un  grupo  de 
escritores  y  artistas  que  sienten  y  conocen,  así  sea  inci- 
piente y  escasamente  el  arte  moderno,  no  hayan  tenido 
un  órgano  propio.  Creo  que  la  causa  de  esto  se  basa 
en  el  carácter  de  la  juventud  literaria,  en  lo  general 
poco  amiga  del  estudio  y  sin  entusiasmo.  La  «  Revista 
Nueva»  se  propone  reunir  todos  esos  elementos  dis- 
persos, y  desde  luego  cuenta  con  varias  firmas  de  las 
más  cotizables  en  literatura  castellana  actual.  Ha 
tenido  la  dirección  el  buen  talento  de  no  hacerla  sec- 
taria ni  aislada  en  un  credo  ó  bajo  un  solo  criterio. 
Pueden  caber  en  ella  y  caben  los  versos  de  los  que 
intentan  una  renovación  en  la  poesía  castellana  y  los 
versos  demasiado  sólidos  del  vigoroso  pensador 
Sr.  Unamuno;  los  sutiles  bordados  psicológicos  de 
Benavente  y  las  paradojas  estallantes  de  Maeztu ;  los 
castizos  chispazos  de  Cavia  y  las  prosas  macizas  de 
Unamuno,  que  valen  más  que  sus  versos,  aunque  él  no 
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lo  crea.  Además,  la  «  Revista  Nueva  »  está  en  relación 
con  Europa  y  América,  y  su  colaboración  aumenta  cada 
día.  Quiera  Dios  que  no  vaya  también,  una  buena 
mañana,  á  amanecer  atacada  de  la  enfermedad  mortal 
de  las  revistas. 

Las  ilustraciones  no  son  pocas  en  España,  y  entre 
ellas  van  á  la  cabeza  la  antigua  «  Ilustración  Española 
y  Americana»,  fundada  por  D.  Abelardo  de  Carlos,  y 
la  «Ilustración  Artística  »  de  Barcelona.  «La  Ilustra- 
ción Española  y  Americana  »  está  asentada  sobre  in- 
conmovibles bases,  entre  las  primeras  del  mundo.  Sus 
redactores  son  de  por  vida,  como  el  invariable  Fernán- 
dez Bremón,  ó  el  que  fué  D.  Peregrín  García  Cadena. 
Su  forma,  sus  grabados,  la  colocan  en  el  grupo  de 
«  L'Illustration  »  de  París,  «  Illustrated  LondonNews». 
«  Graphic  »y  sus  semejantes  de  Berlín,  Roma,  Munich 
ó  Nueva  York.  Con  los  progresos  del  fotograbado,  ha 
disminuido  un  tanto  la  aristocracia  de  sus  viejos  gra- 
bados en  madera,  que  alternan  hoy  con  el  inevitable 
clisé  de  actualidad.  Aunque  su  plana  mayor  se  compone 
de  escritores  veteranos,  tiene  campo  abierto  para  las 
manifestaciones  del  pensamiento  nuevo,  —  como  se 
sepan  guardar  «las  conveniencias»,  pues  hay  que 
recordar  que  si  la  «Ilustración  Española  y  Americana» 
es  popularísima,  no  deja  por  eso  de  ser  el  periódico 
preferido  de  las  clases  altas,  y  eso  tanto  en  España 
como  en  la  América  española. 

La  «  Ilustración  Artística  »  de  Barcelona  viene  en 
seguida,  y  se  distingue  por  su  preferencia  de  los 
asuntos  artísticos,  fiel  á  su  nombre.  Uno  de  sus  cola- 
boradores fijos  es  doña  Emilia  Pardo  Bazán. 

Los  Estados  Unidos  han  enseñado  al  mundo  la  ma- 
nera como  se  hace  un  magazin  conforme  con  el  paso 
violento  del  finisecular  progreso.  Los  adelantos  de  la 
fotografía  y  el  ansia  de  información  que  ha  estimulado 
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la  prensa  diaria,  han  hecho  precisos  esos  curiosos 
cuadernos  que  periódicamente  ponen  á  los  ojos  del 
público  junto  al  texto  que  les  instruye,  la  visión  de  lo 
sucedido.  El  «  Blanco  y  Negro  »  va  aquí  á  la  cabeza ; 
luego  vienen  la  «  Revista  Moderna  »,  «  El  Nuevo 
Mundo  »  y  algunas  otras  como  el  «  Álbum  de  Madrid  », 
que  publica  retratos  de  escritores  y  artistas,  artículos 
literarios  y  poesías.  El  «  Blanco  y  Negro  »  es  muy 
parecido  á  nuestro  «  Buenos  Aires  »  ó  á  «  Caras  y 
Caretas»,  con  la  insignificante  diferencia  de  que  posee 
un  palacio  precioso,  tira  muchos  miles  de  ejemplares 
y  da  una  envidiable  renta  á  su  propietario  el  Sr.  Luca 
de  Tena.  En  Barcelona  hay  varias  revistas  como  «  Bar- 
celona cómica  »  más  ó  menos  literarias  y  artísticas ;  y 
«  La  Saeta»,  periódico  picante  por  sus  fotograbados, 
por  lo  común  desnudos,  poses  de  malla  ó  camisa, 
género  Caramán  Chimay  y  aun  más  pimentados. 

La  caricatura  tiene  por  campo  una  ó  dos  páginas  de 
cada  «almacén»  ó  revista  ilustrada.  Casi  siempre,  la 
política  y  la  actualidad  es  lo  que  forma  el  argumento. 
Pero  no  existe  hoy  un  caricaturista  como  el  famoso  Or- 
tego,  por  ejemplo.  Como  todo,  la  caricatura  ha  dege- 
nerado también.  Ortego,  me  decía  muy  justamente  el 
Sr.  Ruíz  Contreras,  director  de  la  «Revista  Nueva», 
ha  sido  el  rey  de  la  caricatura  en  España  :  ninguno  de 
los  otros  puede  compararse  con  el;  el  creó  la  semblanza 
de  todos  los  políticos  y  monarcas,  de  todos  los  perso- 
najes de  la  revolución;  él  hizo  á  Montpensier  impo- 
sible, con  una  caricatura.  Si  analizáramos  la  influencia 
que  ha  tenido  Ortego  en  el  porvenir  de  la  nación,  nos 
horrorizaríamos.  En  este  pueblo  impresionable,  una 
nota  se  agiganta  y  se  hace  un  libro,  un  chisme  se 
transforma  en  historia  y  una  calumnia  en  debácJe  in- 
mensa. Más  daño  que  todos  sus  enemigos  le  hicieron  á 
Montpensier  las  caricaturas  de  Ortego,  ¿fundadas  en 

11. 
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qué?  Pues  en  que  Montpensier  tenía  una  huerta  de  na- 
ranjas. «El  rey  naranjero».  Esto  bastó  para  desacredi- 
tarle. Como  basló,  para  hundir  á  D.  Carlos,  pintarle 
un  día  rodeado  de  bailarinas  y  sacripantas.  Ortego,  ade- 
más de  su  intención  profunda,  tuvo  una  ventaja  sobre 
todos,  y  es  que  dibujaba  maravillosamente.  Solía  tam- 
bién encontraren  el  personaje  un  rasgo  fisonómicopara 
su  caricatura,  y  acertaba  tanto  en  la  elección,  que  no 
era  posible  ninguna  variante.  Su  Narváez,  suPrim,  su 
Sagasta,  su  Isabel  II,  son  inolvidables.  Asimismo  se 
dedicó  mucho  á  la  caricatura  de  costumbres,  en  la  que 
hizo  prodigios.  En  esto  era  un  inmediato  descendiente 
de  Gavarni.  El  pueblo  de  Madrid,  con  sus  toreros,  con 
sus  curas,  con  sus  manólas,  sus  majos,  sus  cursis,  sus 
hambrientos,  sus  oficinas,  sus  teatros  y  sus  verbenas, 
aparece  y  resucita  en  los  dibujos  de  Ortego,  que  son 
para  el  historiador  un  documento  de  grandísima  impor- 
tancia. Hace  algunos  años  se  reunieron  los  dibujos  de 
Ortego  en  álbums  especiales,  pero  la  publicación,  con 
ser  de  tanto  interés  para  todos,  no  se  hizo  popular.  El 
público  estaba  distraído  con  otra  cosa. 

Luque,  Padró,  Perea  y  Alaminos  han  hecho  casi 
solamente,  la  caricatura  política.  Menos  hábiles  en  el 
dibujo,  buscaban  la  intención  en  las  ideas;  sus  carica- 
turas tienen  más  bilis  que  lápiz ;  demuestran  sus  odios 
políticos  más  que  su  arte.  Iban  sólo  á  hacer  daño  ;  mas 
que  revolucionarios  de  su  tiempo,  eran  anarquistas. 
Destruían  con  el  ridículo,  aumentándolo,  inventándolo 
á  veces.  Perea  se  dedicó  luego  ala  especialidad  de  toros 
y  sus  dibujos  de  La  Lidia  han  circulado  por  todo  el 
mundo.  Sojo  ha  sido  también  un  político  de  lápiz; 
dibuja  poco  :  todo  el  interés  de  su  obra  se  basa 
en  el  pensamiento.  Cilla  y  Mecachis  explotan  por  algún 
tiempo  la  crítica  de  costumbres.  Cilla  invenía  los  per- 
sonajes, mucho  más  que  los  toma  de  la  realidad;  ha 
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creado  varios  tipos  que  repite  constatemente.  Así  ha 
hecho  Mars  en  París.  Cilla  es  en  el  dibujo  en  España 
algo  como  López  Silva  en  sus  versos.  Nada  mas  alejado 
de  la  verdad,  nada  más  falso  que  los  chulos  de 
López  Silva,  á  quien  llaman  el  heredero  de  don  Ra- 
món de  la  Cruz;  y  sin  embargo,  se  ha  Convenido  en  que 
los  chulos  de  López  Silva  son  los  verdaderos,  y  por 
tales  se  les  mira  y  admira;  y  queriendo  hablar  en 
chulo,  la  gente  joven  habla  en  López  Silva.  Lo  mismo 
sucede  con  los  dibujos  de  Cilla.  Nadie  es  exactamente 
como  lo  que  Cilla  dibuja,  pero,  á  fuerza  de  verla,  parece 
más  real  su  mentira  que  la  realidad.  Más  humano  es 
Mecachis;  y  como  más  humano  es  también  menos  mo- 
nótono; como  observa  y  copia,  varía  más.  Después  de 
Ortego,  Mecachis  Todos  los  demás,  excelentes  perio- 
distas. Ángel  Pons,  que  4ioy  está  en  México,  empezó 
bien;  pero  también  tiene  más  ideas  que  dibujo;  tam- 
poco es  un  observador.  Y  muy  observador  de  la  cari- 
catura extranjera,  como  Rojas  su  discípulo.  Puede 
decirse  que  casi  todos  los  actuales  dibujantes,  se  pro- 
veen de  inventiva  y  de  rasgos  felices  en  las  revistas  de 
otras  naciones.  Apeles  Mestres  y  Pellicier  saben  dibu- 
jar y  dibujan  de  firme.  Mestres  ha  hecho  caricaturas 
admirables  en  los  periódicos  satíricos  catalanes.  Es  un 
moralista,  como  casi  todos  los  verdaderos  caricaturis- 
tas. Es  de  recordar  una  caricatura  publicada  en  «  La 
Esquella  »  de  Barcelona.  Un  coche  fúnebre,  con  ocho  ca- 
ballos empenachados  y  otro  con  un  jaco  de  mala 
muerte;  y  la  leyenda  :  Com  mes  ridis  mes  besties:  Como 
más  ricos,  más  animales.  Pellicer  conoce  su  arte  y  estu- 
dia las  costumbres.  Sus  dibujos  son  documentos  y  sus 
ilustraciones  de  obras  admirables  estudios.  Para  las 
obras  completas  de  Larra  ha  dibujado  tipos  como 
Fígaro  pudo  concebirlos;  á  Larra  le  ha  hecho  como 
era. 
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Ese  retrato  ha  quedado  definitivo  para  el  futuro,  con 
un  valor  de  época,  inimitable.  Pellicer  ha  superado  en 
esto  al  mismo  Madrazo.  Moya  y  Sueno,  Rojas  y  Sancha 
trabajan  profusamente  y  tienen  bastante  demanda ; 
Sueno  ilustra  principamente  el  Gedón,  y  sobresale 
en  la  sátira  política.  Sancha  se  ha  hecho  un  puesto 
especial ;  apoyado  en  el  Fligene  Blatter,  y  deforman- 
do, hace  cosas  que  se  imponen.  Sus  deformaciones  re- 
cuerdan las  imágenes  de  los  espejos  cóncavos  y  con- 
vexos ;  es  un  dibujo  de  abotagamientos  ó  elefantíasis : 
monicacos  macrocéfalos  é  hidrópicas  marionetas.  Marín 
estudia  mucho,  y  apoyado  en  Forain,  hace  excur- 
siones al  bello  país  de  Inglaterra.  Es  un  erudito  de 
lo  moderno,  un  simpático  artista,  cuyo  modelo  princi- 
pal debe  de  ser  una  elegantísima  y  singular  mujer, 
apasionada  de  D'Annunzio  y  fascinada  por  París.  Leal 
da  Cámara,  portugués,  joven,  de  indiscutible  talento, 
dibuja  en  Madrid,  un  tanto  desganado,  con  el  pensa- 
miento puesto  en  Jossot,  á  quien  conoce,  y  animado 
por  el  espíritu   de  Cruikshank,  á  quien  seguramente 
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4  de  julio  de  1899. 

Áspero  empieza  el  verano  en  Madrid.  Desde  que  los 
calores  se  inician,  el  desbande  á  la  villégiature  co- 
mienza.  Se  abren  los  nocturnos  refugios,  entre  ellos 
el  Buen  Retiro,  con  su  teatro  y  sus  conciertos  en  los 
jardines;  se  instalan  las  horchaterías  con  sus  incompa- 
rables aguas  dulces  que  entusiasmaron  á  Gautier,  ser- 
vidas por  frescas  y  sabrosas  muchachas,  la  mayor 
parte  denunciadoras  de  su  gracia  levantina ;  los  som- 
breros de  paja  hacen  su  entrada  y  uno  que  otro  panamá 
de  «  repatriado »  da  su  blanca  nota  tropical.  ¿Adonde 
ir  después  de  comer?  Se  ha  inaugurado  en  el  Madrid 
Moderno,  allá  lejos,  un  teatrito  al  aire  libre,  en  el  Parque 
de  Rusia.  En  compañía  de  un  autor  dramático,  buen 
observador  y  excelente  copain,  allá  me  voy,  animado 
por  las  estrellas  que  pican  de  oro  el  fino  azul  de  la 
noche.  Al  pasar  por  el  Prado,  me  siento  detener  por 
un  grupo  de  niños  que,  á  la  claridad  del  cielo,  asidos 
délas  manos,  cantan  acompasadamente.  ¿Qué  cantan? 
Son  unas  de  esas  antiguas  canciones  que  han  venido 
de  siglo  en  siglo  y  de  labio  en  labio,  repetidas  en  las 
rondas  infantiles,  al  crepúsculo  de  las  tardes  de  mayo 
y  en  las  abrasantes  noches  de  estío.  Apuro  la  oreja,  y 
me  llega: 
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Un  pajarito  va,  carabí, 

Cantando  el  pío,  pío,  carabí, 

El  pío,  pío,  pá,  carabí,  hurí,  hura. 

Luego,  en  otro  tono  : 

Papa,  si  me  deja  usted. 
Un  ratito  á  la  alameda  (bis) 
Con  los  hijos  de  Medina 
Que  llevan  rica  merienda  (bis) . 

Al  tiempo  de  merendar 

Se  perdió  la  más  pequeña  (bis). 


Y  luego  en  otro  ritmo  : 

Quien  fuera  tan  alta 
Como  la  luna, 

Ay,  ay. 
Como  la  luna, 
Para  ver  los  soldados 
De  Cataluña. 

Ay,  ay, 
De  Cataluña. 
De  Cataluña  vengo 
De  servir  al  rey. 

Ay,  ay, 
De  servir  al  rey. 
Con  licencia  absoluta 
De  mi  coronel. 

Ay,  ay, 
De  mi  coronel. 
Al  pasar  el  arroyo 
De  Santa  Clara, 

Ay,  ay, 
De  Santa  Clara, 
Me  se  cayó  el  anillo 
Dentro  del  agua, 

Ay,  ay, 
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Dentro  del  agua, 
Por  sacar  el  anillo 
Saqué  un  tesoro, 

Ay,  ay, 
Saqué  un  tesoro. 
Con  la  Virgen  de  plata 

Y  el  Niño  de  oro, 

Ay,  ay, 

Y  el  niño  de  oro. 

La  música  tiene  el  perfume  de  un  vino  viejo  y  sano. 
Su  sencillez  y  su  gracia  vieillotte  hablan  de  otros 
tiempos,  y  el  espíritu  observador  y  meditativo  coge  al 
paso  en  esa  flor  armoniosa  una  gota  de  poesía.  Pasa 
una  mañuela,  es  decir,  una  victoria,  y  en  ella  nos  enca- 
minamos al  Parque  de  Rusia.  Dejando  atrás  la  Puerta 
de  Alcalá,  después  de  recorrer  muchas  calles  llenas  de 
polvo,  llegamos.  Un  gran  jardín,  con  laguneta,  colum- 
pios, glorietas  y  kioscos  rústicos,  mal  cuidado  y  mal 
presentado.  Un  restaurant  y  un  teatro.  Cuando  se 
alzó  el  telón  habría  unas  ochenta  personas  en  todo  el 
recinto,  y  ellas  no  se  aumentaron  mucho  hasta  el  mo- 
mento de  partir.  El  espectáculo...  El  Casino  de  la 
Boca,  á  la  par,  es  suntuoso,  el  Cosmopolita  de  la  calle 
25  de  mayo,  cualquiera  de  nuestros  café-concert  de 
segundo  orden  es  una  Alhambra  londinense  ó  un  Jar- 
din  de  Paris,  en  comparación  con  estas  abominables 
iniciaciones  en  el  finisecular  divertimiento.  En  el 
extinto  Varietés,  á  fuerza  de  pesetas,  se  logró  presen- 
tar algo  escasamente  semejante  á  nuestro  teatrito  de 
la  calle  Maipú;  había  siquiera  dos  ó  tres  números  que 
pudiesen  despertar  el  gusto  por  el  exótico  espectáculo. 
Henry  Lyonnet,  en  su  libro  sobre  el  teatro  en  España, 
observa  lo  poco  preparado  que  está  el  terreno  para  la 
importación  parisiense;  pero  es  el  caso  que  á  estas 
horas,  en  la  calle  de  Alcalá  hay  dos  teatritos  en  que 
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alternan  tarde  y  noche  cantaoras  y  bailaoras  flamencas 
con  diveltes  traídas  de  Barcelona,  de  Marsella,  ó  de 
París,  y  en  uno  de  ellos  he  visto  á  una  famosa  pensio- 
nista de  Nollet,  la  Nella  Martini,  cantando  siempre  sus 
desairados  y  pornográficos  couplets  de  la  Pulga. 

En  el  Parque  de  Rusia  se  dio  principio  á  la  función 
con  una  cuadrilla  de  osados  vejestorios,  una  parodia  del 
Moulin  Rouge.  Las  bailarinas,  seguramente  improvi- 
sadas para  el  caso,  aun  cuando  pretendían  encender  á 
la  escasa  concurrencia,  resultaban  de  un  efecto  mora- 
lizador  indiscutible  :  ¡ni  que  hubiesen  sido  del  Ejécito 
de  Salvación  !  Luego  salió  á  decir  su  canción  en  argot 
una  flaca  veterana,  retirada  seguramente  del  oficio,  á 
quien  nadie  entendió  una  sola  palabra ;  y  otra  le  se- 
gmó.grivoise,  igualmente  detestable.  Si  no  aparece  en 
seguida  Pilar  Monterde,  una  española  de  cuerpo  en- 
cantador, que  baila  las  danzas  nacionales  con  mucha 
gracia,  aunque  un  poco  para  Paris,  la  parte  primera 
del  espectáculo  hubiera  petrificado  de  fastidio  á  la 
asistencia.  La  segunda  la  desempeñó  un  discípulo  de 
Frésroli.  llamado  Minuto  —  italiano,  de  Rosario  de 
Santa  Fe,  ¡qué pensáis!  — y  la  gente  le  aplaudió  larga- 
mente, y  con  mucha  justicia.  Entre  él  y  la  Monterde  se 
salvaronlanoche.  Ahora,  álaciudad.  Y  he  ahí  que  no  se 
encuentra  á  la  salida  ni  coche  ni  tranvía.  Los  que  salen 
primero  logran  atrapar  uno  que  otro,  y  los  demás...  á 
seguir  el  camino  por  las  calles  empolvadas,  con  calor 
y  fatiga.  No  me  quejo  sino  vagamente,  del  percance, 
con  mi  amigo  el  autor ;  pero  aprovecho  la  caminata 
para  hablar  sobre  teatro.  María  Guerrero  debe  de 
estar  á  la  sazón,  al  partir  de  Buenos  Aires,  con  rumbo 
á  su  buena  villa  de  Madrid;  Antonio  Vico,  en  sus 
postreros  años  de  arte,  va  á  América  á  hacer  lo  que 
debió  hace  mucho  tiempo,  corriendo  el  riesgo  de  una 
desilusión. 
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Durante  el  invierno  funcionan  regularmente  en  Ma- 
drid dos  compañías  dramáticas,  la  del  Español,  diri- 
gida por  la  Guerrero  y  su  marido,  y  la  de  la  Comedia, 
cuyo  director  fué  por  más  de  veinte  años  Emilio  Mario 
y  ahora  es  Emilio  Thuillier.  Mario  es  otra  venerable 
ruina.  Los  bizarros  papeles  de  antaño,  los  «  galanes  » 
muy  á  la  francesa,  que  tanto  brillaron,  han  quedado 
en  la  memoria  de  los  que  presenciaron  sus  pasados 
triunfos;  hoy  Mario  hace  maravillosamente  el  carac- 
terístico, y  creo  no  pretenderá  emular  los  esfuerzos 
fatigados  de  Vico.  En  la  primavera  también  suele 
trabajar  la  compañía  de  la  Tubau  —  otra  abuela  —  y 
en  otros  teatros  aparecen  y  desaparecen  como  por  obra 
de  encantamiento,  varias  compañías  que  no  hallan 
donde  plantar  sus  escuetas  raíces.  Entretanto  que  el 
apodado  «  género  chico  »  prolonga  en  los  teatros  de  la 
Zarzuela  y  Apolo  indefinidamente  sus  temporadas,  el 
«  género  grande  »  limita  las  suyas  al  invierno  y  desa- 
parece de  la  corte  con  la  llegada  de  las  primeras  rosas. 
La  compañía  del  teatro  Lara,  que  no  pertenece  al  género 
chico  ni  al  grande,  cultiva  la  declamación  sin  música, 
en  obritas  de  uno  ó  dos  actos  (algunas  representa  de 
tres,  pero  no  estrena  ninguna,  limitándose  en  días  de 
gala,  beneficios  ó  noches  excepcionales,  á  reprises  de 
las  piezas  ya  juzgadas  y  aplaudidas  por  el  público  y  que 
juzga  pertinentes ;  su  temporada  se  mantiene  durante 
toda  la  primavera. 

En  invierno  recorren  los  escenarios  de  provincia 
algunas  compañías,  encabezadas  por  Vico,  Miguel 
Cepillo,  Sánchez  de  León,  Luisa  Calderón,  Julia  Ci- 
rera,  Antonio  Perrín,  García  Ortega,  dando  á  conocer 
aquellas  piezas  que  Madrid  ha  aprobado;  pues  la 
centralización  en  este  caso  es  absoluta,  no  teniendo 
cabida  en  la  córtela  única  excepción,  el  teatro  regional 
catalán.  Cuando  las  compañías  del  Español, laComedia 
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y  La  Princesa  terminan  su  labor  de  Madrid,  pasan  á 
provincia  y  recorren  les  teatros  de  Barcelona,  Sevilla, 
Zaragoza,  Bilbao,  Valencia,  y  otros  más  de  menor 
calidad.  Varias  de  las  compañías  dramáticas  de 
provincia,  en  verano  descansan.  Ya  por  Pascua,  suele 
venir  á  la  corte  alguna  compañía  extranjera  que  da 
sus  representaciones  en  la  Comedia,  en  el  Moderno, 
ó  en  la  Princesa.  Generalmente  las  compañías  son 
italianas,  aunque  Sarah  Bernliardt  me  parece  ha  estado 
unas  dos  veces  y  se  anuncia  la  llegada  de  Réjane,  en 
una  toirrne'e  por  Europa. 

Novelli  ha  conquistado  desde  hace  tiempo  á  los  ma- 
drileños, y  últimamente  La  Mariani,  desde  luego  supe- 
rior á  todas  estas  actrices,  con  excepción  de  la  Gue- 
rrero, ha  sido  excelentemente  acogida.  El  género  chico 
en  verano  como  en  invierno,  continúa  con  varios 
teatros  abiertos,  ofreciendo  estrenos  todos  los  días,  y 
sosteniendo  las  obras  de  sus  favoritos  hasta  quinientas 
noches.  Es  la  chulapería  triunfante,  el  dúo  del  mantón 
y  el  pantalón  obsceno,  el  barrio  bajo  que  se  impone, 
con  defensores  que  cuando  alguien  protesta  de  tanta 
vulgar  exploración,  sacan  á  cuento  á  Goyayal  bastante 
asendereado  D.  Ramón  de  la  Cruz.  Este  como  sabéis, 
se  llama  hoy  López  Silva. 

No  obstante,  en  esto»  últimos  años  ha  habido  loables 
tentativas  de  renovar  el  ambiente  teatral,  de  sacar  la 
atención  del  mundo  de  las  chulapas  y  de  los  chulos. 
Se  ha  traducido  algo  moderno.  Se  ha  hecho  algo  de 
Ibsen,  ElEnemigo  del  Pueblo  ;de  Sudermann,  Magda  ; 
de  Lavedan,  El  Principe  d'Aureac,  con  el  título  de 
El  Gran  Mundo,  entre  las  conocidas  obras  deDumas, 
Sardou,  Pailleron ;  y  han  osado  en  una  plausible  cam- 
paña, los  autores  de  algunos  trabajos  originales,  Gui- 
merá  con  su  María  Rosa,  Dicenta  con  su  Juan  José, 
Benavente  con  Gente  conocida,  Ruiz  Contreras  con  El 
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Pedestal.  La  Dolores  de  Coclina  y  Juan  José,  con  fuerza 
y  bríos  hoy  no  usados  aquí ;  Marta  Rosa  iniciando  una 
tentativa  de  teatro  socialista,  con  el  mismo  Juan  José, 
Gente  conocida  trayendo  las  escenas  libremente  extraí- 
das, sinceras,  de  la  vida,  con  un  análisis  hondo,  é  ironía 
que  parece  á  flor  de  piel,  pero  que  penetra,  señalan  un 
buen  trecho  conquistado  para  un  arte  escénico  futuro 
Murió  Feliú  y  Codina,  que  había  pretendido  la  reali- 
zación de  un  teatro  regional,  de  todas  las  regiones 
españolas,  una  especie  de  geografía  escénica  de  la 
Península.  Así  después  de  La  Dolores,  aragonesa,  vino 
María  del  Carmen,  murciana,  y  luego  La  Real  Moza, 
andaluza.  Feliú  era  un  firme  trabajador,  de  gran  talento, 
y  un  delicioso  músico  del  verso,  de  este  verso  español 
sonoro  y  sin  matices.  Joaquín  Dicenta,  que  acertó  tan 
bravamente  con  Juan  José,  no  avanzó  con  El  Señor 
feudal,  y,  desanimado,  ó  mejor,  poseído  ya  del  deseo 
de  la  fija  ganancia,  se  fué  hacia  la  zarzuela.  Así  escribió 
en  unión  de  su  amigo  Paso  el  libreto  de  Curro  Vargas, 
extraído  de  una  novela  de  Pedro  Antonio  de  Alarcón. 
Guimerá  persistió,  con  su  tesón  catalán.  Consiguió  en 
Tierra  baja  dos  actos  notabilísimos;  —  el  tercero  des- 
merece tanto  que  puede  suprimirse.  —  De  todos  modos, 
esa  obra,  en  Madrid,  como  en  París,  como  en  Buenos 
Aires,  ha  revelado  un  gran  manejador  de  ideas  y  un 
potente  poeta.  El  Padre  Juanico  buscó  el  éxito  á  la 
manera  de  Feliú  y  Codina.  Parecería  que  hubiese  aca- 
parado la  herencia  del  autor  de  La  Dolores;  pero  Gui- 
merá es  una  fuerza,  y  después  de  tantear  sus  conve- 
niencias, ha  de  volver  sin  vacilar  á  su  rumbo  verda- 
dero :  el  drama  socialista,  el  drama  actual  é  intenso, 
del  hombre  y  de  la  tierra.  Difícil  es  el  público  para 
resistir  ciertos  intentos.  Un  Curel  ó  un  Mirbeau  no 
tendrían,  por  lo  pronto,  oyentes  ;  la  autoridad  tendería 
su  mano  al  instante.  De  Los  Tejedores  de  Hauptmann 
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se  arregló   El  Pan  del  Pobre  con  cien   atenuaciones. 
Praga  y  Rovetta,  al  ser  servidos,  van  ya  aguados. 

Benavente,  después  de  Gente  conocida,  ofreció  con 
copa  de  excelente  vino  español  preparado  á  la  france- 
sa: El  Marido  de  la  Télhz.  Luego  dio  La  Far andida, 
una  equivocación...  délos  cómicos,  queno  la  compren- 
dieron, y  la  hicieron  de  una  manera  dolorosa;  después 
alcanza  su  más  resonante  victoria  con  La  Comida  de  las 
Fieras.  Es  difícil  que,  en  lo  sucessivo,  sobrepase  las 
exquisiteces  de  intención,  la  variedad  escénica,  el  equi- 
librio, la  gracia,  el  vuelo  psicológico,  la  ironía  trascen- 
dental y  el  interés  de  su  última  obra.  Y  aquí  empieza 
el  desencanto,  porque,  si  el  público  se  deja  conducir  y 
agradece  el  regalo  de  la  forma  nueva,  el  actor,  liasta 
viéndola  muy  aplaudida,  se  resiste  á  aceptarla.  Ello  no 
es  raro.  Enlodas  partes,  todo  cabot,  grande  ó  chico,  y 
son  pocos  los  casos  de  excepción,  es  impenetrable  á  la 
concepción  artística,  y  yerra  por  lo  común,  al  estimar 
la  opinión  del  publico.  Un  sir  írving,  es  caso  raro.  Si 
no  hubiera  habido  un  Antoine  y  un  Hugue  Poe  en  París, 
aun  andarían  de  teatro  en  teatro,  durmiendo  en  las 
gavetas  directoriales,  verdaderas  obras  maestras,  y 
sería  desconocido  más  de  un  triunfador  de  hoy.  Aquí, 
mucho  costó  á  Benavente  conseguir  que  su  Gente  cono- 
cida fuese  representada  con  esmero.  Habíanla  dejado 
para  último  día  de  temporada,  convencidos  los  cómicos 
de  que  la  obra  no  pasaría  del  segundo  acto.  Por  for- 
tuna, semejante  atentado  no  llegó  á  cristalizarse  en 
crimen,  y  Gente  conocida,  al  quedarse  en  cartera,  fué  al 
año  siguiente  el  mayor  succes  de  la  temporada.  No 
bastó  tal  enseñanza  para  reducir  á  la  gente  de  basti- 
dores, y  al  ensayar  La  Comida  de  las  Fieras,  hacíanlo 
llenos  de  desconfianza,  sin  comprender  una  sola  línea 
de  lo  que  tenían  entre  manos,  aunque,  según  parece, 
poniendo  una  regular  suma  de  buena  voluntad. 


AL  REDEDOR  DEL  TEATRO  201 

Mas,  pasado  el  triunfo,  ¿suponéis  que  se  dieron  por 
vencidos  y  convencidos  ?  Según  ellos,  la  comedia  fué 
aplaudida,  no  por  lo  que  tiene  de  arte  moderno,  sino 
por  lo  que  tiene  de  salsa  «  cómica  »  ;  no  por  lo  exacto 
de  la  delicada  pintura  social,  ni  por  el  procedimiento, 
sino  por  lo  que  sazona  el  chiste,  por  lo  que  hay  para 
sus  paladares  únicamente  saboreable.  No  es  esto  de 
causar  extrañeza  si  se  tiene  en  cuenta  que  La  Dolores, 
obra  puramente  nacional,  popular,  clara,  sin  medias 
tintas,  del  tipo  más  corriente  en  la  escena  española, 
pasó  por  todos  los  teatros  madrileños  sin  ser  recibida 
en  ninguno,  dándose  el  caso  duro  de  que  su  autor,  para 
no  resignarse  á  la  condena  y  dando  en  esto  señal  de 
buen  tino,  fuese  á  estrenarla  en  Barcelona,  donde  se  dio 
treinta  y  tantas  veces.  A  fin  de  temporada,  Mario  se 
resolvió  á  estrenarla  en  Madrid,  y  María  Guerrero  se 
negó  á  hacerse  cargo  del  papel  que  más  tarde  había  de 
ser  uno  de  los  más  brillantes  de  su  repertorio,  y  causa 
de  mucha  gloria  y  provecho.  Es  conocido  el  pleito  que 
sostuvo  el  autor  con  la  actriz  por  esa  negativa.  El  ca- 
mino, que  ofrecieron  á  Guimerá  los  teatros  de  la  corte 
no  fué  tampoco  exento  de  tropiezos.  Enrique  Gaspar, 
conocido  autor  cómico,  tradujo, para  que  Calvo  lo  estre- 
nara en  Barcelona,  Mar  y  Cielo.  Guimerá  era  visto 
como  un  «  genio  regional  »,  pero  no  podía  penetrar  las 
murallas  chinas  de  Madrid.  Por  fin,  Ricardo  Calvo  se 
decidió  á  poner  en  escena  en  el  Español  Mar  y  Cielo, 
versión  de  Gaspar,  y  el  éxito  ruidoso  hizo  que  después 
apareciese  una  María  Rosa,  echegarayizada  por  don 
José.  No  es,  pues,  Echegaray,  como  lo  ha  asegurado  la 
Sra.  Pardo  Bazán  en  su  conferencia  de  París,  quien 
presentó  á  Guimerá  en  Madrid,  sino  el  cónsul  autor  don 
Enrique  Gaspar. 

Galdós,  con  toda  y  su  colosal  reclarae  de  novelista, 
no  inspiró  tampoco  mucha  confianza.  Su  Realidad  no 
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encontró  simpatías  en  la  Princesa,  donde  reinan  la 
Tubau  y  su  marido  Ceferino  Palencia.  Fué  recibida  la 
pieza  en  la  Comedia,  por  obra  de  la  cortesía  que  siempre 
tuvo  Mario  con  los  grandes,  y  que  hay  que  agredecerle. 
Y  Realidad  venció.  Nadie  podía  esperar  que  aquella 
dolorosa  y  extraña  fantasía  pudiese  tener  un  buen  resul- 
tato  en  las  tablas.  Y  lo  tuvo.  EL  drama  de  Galdós  debió 
haber  convencido  á  los  practicones  que,  si  eso  no  era 
romper  moldes,  como  se  dice,  era  cortar  ligaduras  y 
trabas.  No  sucedió  así.  Aun  se  anuncian  los  éxitos  de 
dramas  cosidos  á  los  viejos  cánones,  á  ridiculas  usanzas 
persistentes.  Después  de  Realidad  obtuvo  gloria  legí- 
tima Galdós  llevando  á  la  escena  La  Loca  de  la  casa  y 
La  de  San  Quintin,  y  si  en  su  obras  posteriores  no  ha 
sido  tan  afortunado,  no  hay  que  echar  la  culpa  al 
público,  sino  á  la  precipitación  industrial  que  se  ha 
impuesto  en  su  labor  el  dichoso  escritor  de  los  Episo- 
dios Nacionales.  Los  Condenados,  Voluntad  y  La  Fiera 
hasta  cierto  punto  superan  á  sus  obras  anteriores,  pero 
hay  en  su  construcción  y  arquitectura  descuidos  que 
las  perjudican.  Esta  sí  que  fué  y  será  siempre  una  con- 
dición de  la  obra  escénica.  En  la  novela  puede  impune- 
mente ir  lastreando  el  ribio  un  capítulo  pesado,  con  tal 
que  lo  demás,  alado  y  vigoroso,  ó  sutil  y  aéreo,  man- 
tenga en  su  vuelo  al  espíritu.  Mas  en  la  pieza  teatral  no 
puede  aflojarse  ni  decaer  una  sola  escena,  porque  la 
atención  á  la  inmediata  marca  el  descenso. 

No  es  suficiente  que  se  afiance  una  justa  intención  y 
que  la  idea  total  y  básica  se  asiente  con  solidez  ;  hay 
que  sostener  la  intensidad  ;  la  obra  del  teatro  tiene  muy 
señalada  extensión,  cuenta  con  una  cantidad  determi- 
nada de  tiempo,  y  por  lo  tanto,  se  ha  de  ser  sintético, 
no  cabe  analizar. 

Ya  hecho  autor,  Dicenta  encontró  resistencia  para  su 
Juan  José.  He  visto  el  original  de  la  obra  y  leído  en  el 
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reparto  el  nombre  de  «  María  »  tachado,  y,  en  su  lugar 
puesto:  «  Srta.  Martínez  ».  Lo  cual  quiere  decir  que  la 
primera  actriz,  que  en  esta  ocasión  era  la  señora  Tubau, 
no  quiso  encargarse  del  papel.  Tampoco  lo  tuvo  en  la 
obra  Emilio  Mario,  y  Juan  José,  desechado  por  el 
primer  actor  y  la  primera  actriz,  hizo  con  actores  jóve- 
nes una  carrera  triunfal,  excepcional,  pocas  veces 
vista. 

Ahora  se  preparan  las  formaciones  para  el  próximo 
octubre.  Vendrá  María  Guerrero  á  su  Español?  Le  será 
muy  difícil  encontrar  otro  Cyrano  de  Bergérac.  Como 
ya  apenas  cuenta  con  Echegaray,  cuyos  repetidos  fra- 
casos prueban,  no  su  falta  de  talento  sino  su  falta  de 
tino  en  no  retirarse  á  tiempo,  para  hacer  buena  compa- 
ñía á  Guimerá  necesita  del  elemento  nuevo.  Dos  jóvenes 
tiene  ya  en  casa  :  López  Baílestros,  y  Ansorena.  No  es 
bastante.  La  troupe  que  se  empieza  á  formar  para  la 
Comedia  consta  de  muchos  nombres,  pero  de  pocos 
elementos  para  obras  de  cierto  fuste.  Lara  seguirá 
como  siempre.  En  general,  los  autores  encontrarán  las 
mismas  dificultades  y  sus  trabajos  los  mismos  jueces 
de  criterio  imposible.  No  habiendo  comités  de  lectura, 
como  en  todo  teatro  culto  de  la  tierra,  no  buscando  los 
señores  actores  obras  sino  papeles,  y  sin  una  crítica 
ilustrada  que  sirva  de  guía,  todo  el  teatro  en  España 
está  sometido  á  la  voluntad  ó  al  capricho  de  los  actores 
dirigentes.  En  Madrid  hay  que  encomendarse,  para  lo 
alto,  á  María  Guerrero  y  á  Emilio  Thuillier. 

La  Real  Academia  Española,  que  no  hace  sino  el 
diccionario,  pudo  en  este  caso  hacer  algo.  Dispone  de 
premios  de  alguna  importancia  —  de  5.00o  y  2  500 pese- 
tas —  legados  por  buenos  señores,  amantes  del  teatro, 
para  que  se  concediesen,  periódicamente,  á  la  mejor 
obra  dramática.  Pudo  perfectamente  la  i  leal  Academia 
admitir  obras  no  representadas;  aun  fué  objeto  de  dis- 
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cusión  si  debía  hacerlo  así,  y,  por  mi  parte,  creo  que 
debía  hacerlo  de  esa  manera;  pero  para  mayor  como- 
didad y  menor  compromiso  y  jar  niente,  resolvió 
limitarse  á  «  las  que  mayor  éxito  logren  »,  con  lo  cual 
sometió  de  modo  implícito  su  fallo  al  fallo  previo  de  los 
directores  de  empresa.  La  Academia  da,  pues,  las  pese- 
tas á  quienes  amparan  María  Guerrero  y  Emilio  Thuil- 
lier.  En  esta  situación  se  encuentra  el  teatro  en  el  mo- 
mento en  que  escribo,  y  así  se  abrirá  la  temporada 
de  1900.  Muerto  Feliú  y  Codina,  Echegaray  gastado, 
Galdós  desanimado,  Guimerá  buscando  el  éxito  pro- 
ductivo, Benavente  piensa  en  una  obra  ligera,  puramente 
cómica  destinada  á  una  actriz  como  la  Pino,  buena  y 
azucaradita  solamente  para  esas  fiestas  ;  Dicenta  va  á 
Andalucía  á  escribir  libretos  de  zarzuelas  grandes ; 
Selles,  —  de  la  Real  Academia  Española,  —  se  prepara 
á  seguir  la  misma  labor;  Leopoldo  Cano,  sin  producir 
nada  desde  hace  tiempo ;  Gaspar  de  cónsul,  Blasco  de 
socialista  cristiano,  y  la  crítica  ilustrada,  con  perdón 
del  Sr.  Cañáis  y  del  crítico  de  La  Ilustración,  sin  nacer 
aún.  Los  jóvenes  encuentran  mejor  traducir,  y  se  per- 
trechan. Y  así  están  las  máscaras  del  teatro  que  fué  en 
un  tiempo  el  primero  del  mundo. 

—  ¿Si  tomáramos  un  vaso  de  horchata?  digo  á  mi 
amigo  el  autor. 
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Julio  14  de  1899. 

Hasta  hace  poco  tiempo  —  y  aun  hoy  mismo,  en  la 
mayor  parte  de  las  repúblicas,  hacia  el  norte  —  el 
sueño  rosado  de  un  escritor  hispanoamericano  era  tener 
un  editor  en  España.  Por  esos  países  los  gobiernos 
suelen  costear  las  ediciones  de  los  poetas  y  escritores, 
con  la  condición  de  que  los  agraciados  les  sean  gratos 
en  política.  No  hay  otro  recurso  de  hacerse  leer,  como 
no  surja  un  inesperado  [Mecenas.  En  Buenos  Aires  poco 
tiene  que  ver  el  gobierno  con  las  musas,  y  los  editores, 
ya  sabemos  que,  en  realidad,  no  existen...  He  querido 
explorar  ese  punto  en  España,  y  en  verdad  os  digo  que 
he  salido  del  antro  vestido  de  desilusión.  Editores  y 
libreros  desconsuelan. 

Un  hombre  de  letras  que  quiera  vivir  aquí  de  su  tra- 
bajo, querrá  lo  imposible.  La  revista  apenas  alienta,  el 
libro  escasamente  se  sostiene;  todo  producto  mental 
está  en  krach  continuo.  Lo  único  que  produce  dinero  es 
el  teatro,  cierto  teatro.  El  que  logra  hacer  una  Verbena 
de  la  paloma,  ó  una  Gran  Via,  y  puede  continuar  en 
sucesivos  partos  de  ese  género,  ya  tiene  la  gruesa  renta 
asegurada.  El  Sr.  Jackson  Veyán,  á  quien  achacan 
mediocridad  literaria  é  incurable  ripiorrea,  puede  reírse 
de  sus  enemigos  al  embolsar  sus  miles  de  duros  anual- 
mente. Los  editores  de  teatro,  ó  más  bien,  los  que  com- 
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pran  la  propiedad  de  las  obras  teatrales,  tienen  mejor 
fama  que  los  de  libros.  Son  más  abiertos,  más  genero- 
sos, y  hasta  autores  principiantes  hallan  en  ellos  su 
providencia. 

En  esta  nuestra  curiosa  madre  patria,  en  épocas  pa- 
sadas, y  aun  en  la  actualidad,  los  centros  intelectuales 
de  la  Península  fueron  y  son  las  farmacias  y  las  libre- 
rías. Decíame  un  amigo  madrileño  :  «  En  las  farmacias 
hácense  más  versos  que  ungüentos,  y  en  las  librerías  se 
derrochan  más  palabras  que  pesetas  » .  En  la  corte,  como 
en  provincias,  las  librerías  son  puntos  de  reunión  donde 
acude  un  número  dado  de  clientes  y  aficionados,  á  con- 
versar, á  hojear  las  nuevas  publicaciones  y  á  perder  el 
tiempo.  En  Madrid  todavía  existe  lo  que  se  podría  lla- 
mar tertulia  de  librería,  aunque  no  como  en  tiempos 
pasados.  En  casa  de  Fe,  al  caer  la  tarde,  podéis  encon- 
trar á  Manuel  del  Palacio,  á  Núñez  de  Arce,  con  su 
inseparable  amigo  Vicente  Colorado,  al  Sr.  Estelrich, 
italianista  de  nota,  á  otras  figuras,  grandes,  medianas 
y  chicas  del  pensamiento  español.  En  casa  de  Murillo 
no  dejaréis  de  ver  cotidianamente  las  barbas  rojas  del 
académico  Mariano  Catalina.  Hace  bastantes  años  era 
Duran  quien  reunía  en  su  establecimiento  famosos  con- 
tertulios. Era  este  Duran  hombre  de  cultura  y  metido 
en  letras  ;  bibliógrafo  de  mérito,  muchos  varones  ilus- 
tres  salieron  de  su  casa  muy  satisfechos  después  de  una 
consulta.  Conocía  todos  los  libros,  todas  las  ediciones, 
todas  las  noticias.  Era  una  especie  de  Bibliophile  Jacob 
de  Madrid,  buen  parlante  y  provechoso  amigo  intelec- 
tual. Hoy  no  existe  un  solo  librero  como  aquél;  y  la 
erudición  la  suplen  los  que  hay  con  el  aguzado  instinto 
de  un  comercio  genuinamente  israelita.  Paul  Groussac, 
en  sus  viajes  por  el  continente  americano,  hallaba  á 
cada  paso  comprobada  la  superioridad  de  nuestras  in- 
cipientes librerías  bonaerenses,  en  comparación  con  las 
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del  resto  de  la  América  española.  Pues  bien,  las  libro- 
rías  do  Madrid  son  de  una  indigencia  tal,  sobre  todo 
en  lo  referente  al  movimiento  extranjero,  que  á  este 
respecto  Fe,  que  es  el  principal,  ó  Murillo,  ó  cualquier 
otro,  están  bajo  el  más  modesto  de  nuestros  libreros. 
En  ?>Iadrid  no  existe  ninguna  casa  comparable  á  las  de 
Peuser  ó  Jacobsen,  ó  Lajouane.  París  esfá  á  un  paso  y 
me  ha  sucedido  leer  en  La  Nación  el  juicio  de  un  libro 
francés  antes  de  que  ese  libro  hubiese  llegado  á  Madrid. 
El  que  no  encarga  especialmente  sus  libros  á  Francia, 
Inglaterra,  etc.,  no  puede  estar  al  tanto  de  la  vida  men- 
tal europea.  Es  un  mirlo  blanco  un  libro  portugués.  De 
libros  americanos,  no  hablemos.  La  casa  de  Fe  es  estre- 
chísima, y  Fe  no  se  atreve  á  mudar  de  local,  quizá  po- 
seído del  temor  de  que  otra  más  elegante  y  espaciosa 
no  se  advirtiese  tan  concurrida.  Ademas  de  dos  peque- 
ños mostradores  en  que  se  exponen  obras  castellanas, 
uno  que  otro  libro  de  América,  á  la  izquierda,  libros 
extranjeros,  á  la  derecha,  hay  junto  al  escritorio  del 
jefe  de  la  casa,  —  rincón  estrechísimo,  —  una  mesita 
en  que  se  presentan  las  últimas  novedades  españolas.  A 
esa  mesita  se  acercan  y  tocan  los  asiduos  del  estable- 
cimiento; unos  cortan  las  páginas  y  leen  las  obras  de 
corta  extensión,  de  pie  ;  concluyen,  y  dejan  el  ejemplar. 
En  toda  España  hay  poca  afición  á  comprar  libros  ; 
quizá  sea  por  esto  que  las  librerías  son  de  una  pobreza 
desoladora.  Hay  que  dar  vuelta  al  problema  de  Fígaro  : 
«  ¿  No  se  lee  porque  no  se  escribe,  ó  no  se  escribe  porque 
no  se  lee  ?  »  decía  él.  Digamos  :  «  ¿  No  se  compran  libros 
porque  no  se  saben  vender,  ó  no  se  saben  vender 
porque  no  se  compran  ?  »  Lo  cierto  es  que  los  libros  se 
venden  poco  y  mal,  y,  como  en  Buenos  Aires,  los  cul- 
pables son  los  libreros.  Todo  comerciante  hace  lo  po- 
sible por  despachar  su  mercancía,  y  procura  colocar  y 
recomendar;  el  librero  limita  su  negocio  á  dar  lo  que  le 
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piden  y  no  hace  ofertas  ni  recomendaciones.  Desde 
algún  tiempo  á  esta  parte  se  han  establecido  las  ventas 
á  plazos,  pero  eso  es  para  facilitar  la  adquisición  de  las 
grandes  publicaciones  ilustradas.  El  anuncio  sólo  se 
emplea  en  casos  muy  especiales,  y  los  catálogos  que 
publican  algunos  libreros  no  tienen  resonancia  ninguna. 
Hubo  un  tiempo  —  y  ya  va  lejos  —  en  que  las  librerías 
de  lance  —  libros  usados  y  antiguos  —  tenían  mucho 
movimiento  é  importancia^  publicaban  periódicamente 
catálogos  numerosos.  De  aquellas  librerías  apenas 
queda  rastro;  unas  han  desaparecido,  y  otras  redujeron 
su  negocio  hasta  un  simple  «  cambalache  »  de  bouqui- 
niste.  Rico  sigue  publicando  catálogos,  y  un  joven  de 
muchos  alientos,  Vindel,  tiene  un  negocio  de  esta  clase, 
de  bastante  importancia.  Vindel  es  hoy  algo  como  lo 
que  fué  Duran,  guardada  la  diferencia  de  educación, 
clase  y  tiempo.  Este  joven  sabe  mucho  de  libros  viejos 
y  hace  su  comercio  de  «  novedades  »  en  frecuente  rela- 
ción con  los  anticuarios  de  París  y  Londres;  publica 
libros  raros  y  curiosos,  como  los  Bibliófilos  Sevillanos, 
y  en  su  oficio  es  una  especialidad.  Me  han  contado  la 
historia  de  Vindel:  interesante  y  extraña  novela,  queél 
debía  hacer  escribir  é  imprimir  á  un  ejemplar  único. 
Sería  el  más  raro  de  sus  libros.  Los  jóvenes  le  han  co- 
nocido en  el  R.astro  de  Madrid,  con  la  cuerda  al  hombro, 
haciendo  recados  y  comprando  y  vendiendo  pobres 
mercancías.  Nadie  se  explica  cuándo,  cómo  ni  dónde 
aprendió  lo  que  sabe.  Su  fortuna  se  la  debe  á  la  buena 
suerte.  Le  cayó  una  lotería  de  quince  mil  duros,  y  así 
comenzó  á realizar  compras  importantes.  Ha  idoá  París 
y  á  Londres,  en  ocasiones  en  que  se  han  anunciado  ven- 
tas de  libros  y  subastas  de  bibliotecas  particulares  y  se 
ha  dado  vida  de  gran  señor.  Vindel  se  mueve  en  su  ne- 
gocio como  si  operase  en  un  gran  país  ;  tiene  sus  desen- 
cantos y  sus  apuros,  pero  es  obstinado  y  fuerte.  Y  es 
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el  que  más  entiende  su  oficio,  el  que  tiene  más  elemen- 
tos bibliográficos  y  el  más  abierto. 

De  los  libreros  de  actualidades,  el  que  más  negocio 
hace  es  Fernando  Fe;  á  su  casa  acude  en  busca  de  li- 
bros la  mayoría  de  las  gentes  que  los  compran,  y  es 
acaso  el  que  más  comercio  tiene  con  las  provincias. 
Las  librerías  de  José  Ruíz  —  Guttemberg,  —  San  Mar- 
tín, Manuel  Hernández  y  algunas  otras,  son  en  mayor 
ó  menor  escala,  establecimientos  análogos  al  de  Fe. 
Victoriano  Suárez  se  dedica  principalmente  á  los  libros 
de  texto  y  envíos  á  América.  Hay  librerías  que  tienen 
especialmente  obras  profesionales,  unas  de  medicina, 
otras  de  jurisprudencia,  como  la  de  Leopoldo  Martínez, 
otras  como  la  de  Hernando,  de  primera  enseñanza  y 
otros  libros  de  propaganda  católica.  No  sé  que  haya 
en  la  actualidad  ninguna  librería  protestante  ó  que 
lleve  francamente  el  nombre  de  tal.  Trabaja  mucho  en 
España  la  Sociedad  Bíblica,  pero  no  consigue  que  se 
lean  mucho  sus  volúmenes  y  folletos.  Aquí  cualquiera 
se  permite  ser  un  mal  católico,  pero  pocos  renuncian  á 
llamarse  católicos.  Se  precisa  la  independencia  y  el 
buen  humor  de  José  Zahonero  para  llegar  á  ser  obispo 
protestante. 

He  hablado  de  los  libreros  antes  que  de  los  editores ; 
con  tener  aquéllos  tan  poca  importancia,  éstos  la  tienen 
menos.  Debo  advertir  que  me  refiero  solamente  á  los 
editores  de  obras  literarias  ;  los  de  obras  científicas  no 
abundan,  y  por  lo  que  noto,  se  limitan  á  la  explota- 
ción de  la  enseñanza.  Un  Alean,  ni  para  muestra. 

En  los  buenos  tiempos  románticos  florecieron  en 
Madrid  muy  famosos  editores  como  Roig  y  Mellado. 
No  enriquecerían  á  los  poetas  llenos  de  apetito  de  en- 
tonces, pero  por  lo  menos,  les  quitaban  el  hambre.  En 
medio  siglo  ha  perdido  Madrid  mucho  de  su  ambiente 
literario.  Zorrilla,  como  poeta  lírico,  no  sacaría  hoy  á 
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sn  editor  un  puñado  de  onzas  para  sus  caprichos,  como 
el  año  1840.  Apenas  un  puñado  de  garbanzos,  y  gracias. 
Hay  de  aquellos  tiempos  volúmenes  de  poesías  de 
autores  desconocidos,  hechos  en  casas  editoriales  que, 
por  lo  menos,  pagaron  la  edición.  Hoy  quien  no  esté 
abonado  por  el  nombre,  no  encontrará  sino  el  desdén 
de  no  importa  cual  editor.  De  entonces  acá  es  cierto 
que  se  ha  apagado  el  entusiasmo.  Los  periódicos  publi- 
caban folletines  de  versos  que  la  gente  leía  sin  duda ; 
la  novela  estaba  un  tanto  canija;  pero,  á  pesar  de  su 
flacura  y  anemia,  había  editores  para  ella.  Es  verdad 
que  la  prensa  ayudaba  mucho  á  los  libros  ;  los  periódi- 
cos, en  general,  cuidaban  de  su  parte  literaria,  y 
aunque  no  hubiese  grandes  críticos,  porque  la  crítica 
nunca  tuvo  en  España  muchos  ni  muy  competentes  de- 
votos, teníase  en  cuenta  la  bibliografía  y  se  hablaba  y 
se  discutía  alderedor  de  una  obra  nueva.  Hoy  la  pren- 
sa no  se  ocupa  de  un  libro  nuevo  á  conciencia.  No  hay 
críticos  fijos  en  las  redacciones.  El  libro  se  anuncia,  á 
lo  más  en  una  gacetilla  —  la  misma  para  todos  los 
periódicos  —  que  por  lo  general  manda  hecha  el  editor 
interesado ;  y  los  artículos  firmados  por  nombres  de 
autoridad  obedecen  á  móviles  amistosos  ó  de  camara- 
dería, antes  que  á  cualquier  preocupación  artística,  ó 
literaria.  Hasta  hace  algún  tiempo,  el  envío  de  dos 
ejemplares  de  un  libro  á  una  redacción  hacía  que  se 
hablase  de  la  obra  con  más  ó  menos  laconismo ;  hoy  ni 
las  obras  de  los  más  sonantes  autores  —  Galdós,  Pe- 
reda, Palacio  Valdés,  Pardo  Bazán,  Valera,  etc.  — en- 
cuentran eco  en  la  prensa.  Galdós,  con  empresa  espe- 
cial para  sus  libros  y  con  el  sentido  comercial  que  le 
distingue,  anuncia  sus  nuevos  Episodios  Nacionales  en 
la  cuarta  plana  de  los  diarios,  junto  al  aviso  en  que  el 
novelista  santanderino  Pereda  recomienda  mi  fábrica  de 
jabón ;  Yalera  se  da  por  satisfecho  con  las  atenciones 
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de  su  público  y  las  traducciones  que  le  hacen  en  el 
extranjero,  y  Palacio  Valdés,  que  tiene  un  desdén  pro- 
fundo por  la  crítica  de  su  país,  ni  siquiera  envía  sus 
libros  á  las  redacciones,  escribe  para  ser  vertido  al 
inglés  y  leído  en  Nueva  York  y  en  Londres. 

Hasta  los  libreros  y  editores  van  dejando  la  cos- 
tumbre de  enviar  los  dos  ejemplares  de  prensa,  al  ver 
la  inutilidad  del  procedimiento. 

Las  ediciones  de  los  románticos  —  algunas  muy 
bien  hechas  y  muy  parecidas  á  las  de  los  franceses  — 
debieron  ser  numerosas.  Demuestran  más  que  el  valor 
de  los  poetas,  el  entusiasmo  del  público.  Desde  Salas 
de  Quiroga  hasta  Romero  Larrañaga  —  ayer,  hoy  y 
mañana  ilustres  desconocidos  —  un  ejército  de  cabe- 
lludos desbocados  exúbero  en  prosas  y  versos  que  tuvie- 
ron la  vida  de  una  col.  Sus  ediciones  —  de  las  que  se 
suelen  encontrar  ejemplares  muy  hermosos  en  los 
puestos  de  librería  de  viejo  —  no  se  cotizan,  como  en 
otros  países,  por  motivos  esencialmente  tipográficos  y 
de  curiosidad  literaria.  La  primera  edición  de  los  Ro- 
mances del  duque  de  Rivas  no  vale  más  que  dos  pesetas, 
y  he  visto  vender  en  quince  una  primera  edición  de  los 
trece  primeros  volúmenes  de  Poesías  de  Zorilla.  Del 
Trovador  de  García  Gutiérrez  y  Los  Amantes  de  Teruel 
de  Hartzenbusch,  si  aparecen  las  ediciones  primiti- 
vas, se  confunden  en  los  montones  de  comedias  que  se 
venden  por  lotes,  con  las  más  recientes,  y  se  cotizan  á 
veces  á  menor  precio  que  las  que  acaban  de  aparecer, 
porque  «  son  viejas  ».  Las  primeras  obras  de  Campo- 
amor  corren  igual  suerte.  En  la  época  romántica  se 
fundaron  las  «  Galerías  dramáticas  »,  y  creo  que  el 
editor  Delgado  fué  el  primero  que  intentó  el  negocio. 
Hasta  entonces,  y  sobre  todo  en  los  siglos  xvn  y 
xvni  había  habido  impresores  que  coleccionaban  pre- 
ferentemente comedias  y  las  imprimían  á  dos  columnas. 
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Aun  aparecieron  impresas  así  las  de  Moratín  y  las  tra- 
gedias de  Jovellanos  y  Quintana.  Luego  se  adoptó  para 
comedía  el  16°;  así  aparecion  las  primeras  de  Bretón 
de  los  Herreros,  y  al  fin  se  agrandó  la  forma,  esta- 
bleciendo la  primera  galería  el  tamaño  corriente  y  el 
formato  que  hoy  se  usa  para  las  obras  teatrales.  Así 
como  ahora  lo  que  sobra  en  las  galerías  son  títulos,  al 
principio  faltaban,  y  para  presentar  un  catálogo  copioso 
de  obras  nuevas  y  nombres  nuevos,  Delgado  ofrecía 
buenas  pesetas  por  todas  las  obras  que  le  llevaban  los 
principiantes.  Imprimía  los  originales  sin  leerlos 
siquiera.  Sólo  así  se  concibe  que  hayan  llegado  á  publi- 
carse muchas  obras  entre  las  cuales  me  ha  llamado  la 
atención,  y  no  por  sus  bellezas,  una  de  Campoamor, 
que  debió  escribir  el  poeta  cuando  tenía  quince  años. 
Se  vivía  en  aquel  mundo  literario  en  una  inocencia 
arcádica.  La  prensa  aplaudía  las  fogosas  redondillas  y 
los  ingenuos  sonetos.  El  bisoño  Orfeo,  recién  llegado 
de  provincia,  encontraba  un  colega  cortesano  que  le 
presentase  aun  editor;  las  tentativas  se  estimulaban ;  de 
una  tertulia  salía  con  frecuencia  un  nombre  nuevo  ;  el 
público  se  dejaba  seducir  por  aquellas  fascinaciones. 
Un  epigrama  daba  la  vuelta  á  la  ciudad,  y  una  poesía 
solía  conquistar  la  buena  voluntad  de  un  ministro. 
Renduel  no  existía,  ni  Lemerre  tampoco  ;  pero  algo 
semejante  animaba  en  España  á  los  excelentes  hijos  de 
Apolo..  Es  de  lamentar  que  un  Valera  no  deje  escrita 
la  historia  íntima  de  la  literatura  española  de  este 
siglo.  Sería  muy  interesante  ver  cómo  se  producen  y 
se  agitan  las  corrientes  por  un  momento  dominadoras 
de  todo  y  que  desaparecen  en  este  país  nervioso,  impre- 
sionable y  de  mil  faces. 

Don  Wenceslao  Ayguals  de  Izco  quizá  fué  el  primer 
editor  literario  de  empresa.  Don  Wenceslao  acometía 
la  novela,  se  lanzaba  por  la  poesía,  autor  fecundo  y 
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atrevido ;  dirigió  un  periódico,  La  Risa,  en  que  escri- 
bieron todos  los  famosos  de  la  época,  y  supo  fundar  un 
negocio  de  publicidad  engrande  escala  ;  falsificó  en  cas- 
tellano Los  Misterios  de  París  y  el  espíritu  de  Sue,  con 
su  Hija  de  un  jornalero  y  su  Marquesa  de  Bella  Flor. 
Gaspar  y  Roig  y  Ángel  Fernández  de  los  Ríos  hicie- 
ron bibliotecas  ilustradas  del  tamaño  y  forma  de  los 
magazines,  y  á  ellos  se  debe  en  gran  parte  el  sosteni- 
miento de  la  cultura  literaria,  pues  hicieron  traducir  y 
publicaron  muchas  obras  francesas  é  inglesas  con  bue- 
nas ilustraciones  intercaladas  en  el  texto  y  á  precios 
hasta  entonces  desusados.  Asimismo  alternaban  con  los 
extranjeros  Espronceda  y  el  duque  Rivas,  Carolina  Co- 
ronado y  Fernández  y  González.  En  competencia  con 
los  cuadernos  cultos  de  la  Biblioteca  Universal  y  de  la 
Biblioteca  Gaspar,  aparecieron  las  entregas  de  novelas 
de  un  género  especial.  Era  el  desborde  de  la  fantasía 
endiablada  de  Fernández  y  González,  el  torrente  senti- 
mental de  Pérez  Escrich,  la  honesta  narración  «  á  la 
papá  »  que  humedeció  los  pañuelos  de  varias  genera- 
ciones en  España  y  América,  y  á  cuyo  recuerdo  aun 
suspiran  la  porteras  agradecidas.  Ambos  novelistas 
ganaban  muchas  onzas  de  oro  y  enriquecieron  á  sus 
editores.  Pero  la  novela  por  entregas  también  pasó,  al 
vuelo  del  tiempo,  y  el  honrado  Escrich  murió  en  la 
pobreza  después  de  cazar  mucho  y  escribir  otro  tanto, 
pues  su  vida  en  la  corte  se  deslizó  como  canta  una 
quintilla  suya  : 


Escrich  es  un  cazador 
Que  pasa  días  felices 
Persiguiendo  con  ardor 
En  el  campo  á  las  perdices 
Y  en  Madrid  al  editor. 
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Como  en  Valencia  durante  muchos  años  la  Bibliote- 
ca de  Cabreziro  hacía  buena  obra  publicando  libros  de 
mérito,  más  tarde  en  Barcelona  La  Maravilla  dio  al  pú- 
blico novelas  é  historia  á  precios  reducidos,  y  alcanzó 
popularidad.  Por  allí  salieron  á  mezclarse  con  el  pue- 
blo español  Walter  Scott  y  Dumas  el  viejo.  No  hay 
duda  de  que  del  año  de  i  840  al  1860  se  publicaba  y  leía 
más  en  la  Península  que  lo  que  ahora  se  publica  y  se 
lee.  Los  editores  de  Barcelona  que  hoy  trabajan  mucho, 
lo  hacen  de  modo  principal  para  la  exportación  y  con 
escaso  cuidado.  En  Madrid  apenas  hay  editores  litera- 
rios. Las  bibliotecas  económicas  de  vulgarización  á  dos 
reales,  aumentan  y  producen  continuamente.  La  prime- 
ra fué  la  de  Pi,  la  Biblioteca  Universal,  hecha  por  el 
patrón  de  la  francesa  del  mismo  título,  aunque  á  precio 
duplicado  (la  Bibliotéque  Universelle  sólo  cuesta 
25  cts.);  siguióla  en  Valencia  la  Biblioteca  Selecta  y  en 
Barcelona  la  Biblioteca  Diamante.  Antonio  Zozaya  in- 
tentó cuerdamente  su  Biblioteca  Filosófica  —  también 
á  dos  reales  —  y  dio  á  conocer  al  gran  público,  cierto 
que  como  en  un  botiquín,  á  los  filósofos  antiguos  y  mo- 
dernos, desde  Arisóteles  hasta  Schopenhauer. 

No  dejaré  de  recordar  el  impulso  que  dio  á  las  obras 
ilustradas,  con  sus  libros  bien  presentados  y  económi- 
cos, el  editor  Cortezo,  barcelonés,  en  su  Biblioteca  de 
Artes  y  Letras,  con  encuademaciones  ala  inglesa,  y  sus 
buenos  grabados ;  á  tres  pesetas  volumen,  dio  mucho 
bueno.  La  Biblioteca  francoespañola  y  el  Cosmo  edi- 
torial inundaron  el  país  de  traducciones,  por  lo  común 
mediocres  y  malas ;  una  importó  al  divino  Montepín,  á 
la  otra  se  le  debe  agradecer  la  presentación  de  Zola. 
Lázaro  y  Galdeano,  director  de  la  España  Moderna, 
y  de  quien  ya  os  he  hablado,  hombre  de  buen  gusto  y 
de  fino  tacto,  ha  invertido  una  fortuna  en  traducciones. 
Al  comenzar  en  París  la  Collection  ArlisliqueG hiillaume , 
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Sanz  de  Jabera  quiso  aqaí  imitarla.  Error.  El  fracaso 
vino  luego.  Editores  de  novela  como  Charpentier,  ó  de 
poesía  como  Lemerre  no  hay  en  España  ninguno.  El 
editor  Cortezo  intentó  fundar  en  Barcelona  una  biblio- 
teca de  novelas  contemporáneas,  pero  tuvo  que  aban- 
donar la  empresa.  El  problema  es  sencillo.  Los  edi- 
tores quieren  firmas  reputadas,  nombres  hechos, 
quieren  la  seguridad  de  la  venta,  la  salida  del  producto. 
Los  jóvenes,  y  entre  ellos  muchos  que  acudirían  á  formar 
esa  biblioteca,  no  son  recibidos,  y,  cuando  publican 
uno  que  otro  trabajo,  lo  hacen  por  cuenta  propia.  Ello 
no  es  nuevo.  Pérez  Galdós,  Pardo  Bazán,  Palacio  Vái- 
das, que  antes  de  ser  conocidos  tuvieron  que  publicar 
ellos  sus  obras,  se  han  acostumbrado  á  eso,  y  ahora,  ya 
célebres,  no  se  resignan  á  sufrir  la  tutela  de  Shylock 
de  un  editor. ¿Qué  ventaja  le  reportaría  al  Sr.  Pereda, 
por  ejemplo,  un  editor  que  le  diera  de  sus  obras  menos 
de  lo  que  ahora  le  paga  Suárez,  que  se  las  administra 
por  un  3o  0/0?  Si  cuando  empezaban  esos  escritores 
hubiese  habido  un  editor  de  comprensión  y  talento 
que  les  acogiese  y  ayudase,  como  Charpentier  á  Zola 
á  Daudet,  á  Goncourt,  estarían  todos  unidos  ahora  á 
la  sombra  de  un  buen  árbol  editorial,  que  á  su  vez  se 
habría  nutrido  de  rica  savia  y  sería  amparo  siempre 
de  los  nuevos.  Aquí  el  editor  no  quiere  hacer  obras, 
sino  ser  contratista  de  obras  hechas. 

La  guerra,  el  desastre,  han  traído  ahora  un  movi- 
miento que  algo  hace  esperar  para  mañana,  ó  para  pa- 
sado mañana.  No  hay  que  olvidar  que  los  ingleses  lla- 
man á  esto  íhe  land  of  «mañana».  Se  ha  producido 
algo  más  en  estos  tiempos  que  antes  de  la  Bébdele,  en 
novela,  estudios  sociales,  crítica,  anuarios,  etc.  Han 
aparecido  nombres  nuevos,  y  los  mismos  nombres  vie- 
jos han  aparecido  como  con  un  barniz  nuevo.  No  hablo 
de  la  producción  catalana,  que  cuenta  con  el  libro  de 
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arte  en  fondo  y  forma;  L'Aveng,  por  ejemplo,  no  tiene 
nada  que  envidiar  á  empresas  como  el  Mercure  de 
France,  ó  la  de  Deman,  de  Bruselas.  Tal  es  la  actual 
España  editorial. 

Allí  entre  nosotros  solemos  quejarnos.  Yo  ya  no  me 
quejo.  Aguardemos  nuestro  otoño.  ¡Oh!  argentinos, 
creed  y  esperad  en  ese  gran  Buenos  Aires. 
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24  de  julio  de  1899. 

Acaba  de  publicar  don  Juan  Valera  una  novela 
nueva,  Morsamor.  Hace  ya  días  que  el  libro  ha  apa- 
recido, y  la  crítica  «  oficial '  »  no  ha  dicho  una  sola  pala- 
bra, si  se  exceptúa  el  saludo  de  Cavia  al  aristocrá- 
tico y  veterano  autor  de  Pepita  Jiménez.  Don  Juan 
Valera  se  encuentra,  á  pesar  de  su  ceguera  y  de  los 
ataques  del  tiempo,  en  una  ancianidad  que  se  puede 
llamar  florida. 

Hablando  de  un  argentino,  en  cuyos  largos  años  ha 
nevado  ya  mucho,  pero  que  se  conserva  maravillosa- 
mente, decía  José  Martí :  «  Es  un  lirio  de  vejez.  »  El 
aspecto  de  don  Juan  Valera  dice  la  salud  y  la  paz  men- 
tal. Hace  algunos  meses  presidió,  con  sus  ojos  sin  luz, 
una  sesión  pública  de  la  R.eal  Academia ;  Menéndez 
Pelayo  le  leía  el  discurso,  y  parecía  que,  con  suave 
sonrisa  y  leves  movimientos  de  cabeza,  Valera  se 
aprobase  á  sí  mismo,  al  correr  los  períodos  cristiana- 
mente fluviales  de  su  prosa  académica.  Tiene  muy' 
feliz  memoria,  y  su  conversación  es  de  aquellas  que 
encantan.  Sus  sábados  han  sido  famosos  entre  las 
gentes  de  letras.  La  muerte   ha  raleado  algo  el  grupo 


1.  La  crítica  «  oficial  »  ha  hablado  por  boca  de  don  Leopoldo 
Alas:  «Valera no  es  como  los  pedantes  Flaubert  y  France...  » 
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de  sus  contertulios.  En  siete  años,  encuentro  de  menos 
al  duque  de  Almenara,  á  don  Miguel  de  los  Santos 
Alvarez,  á  varios  más  que  tuve  la  honra  de  conocer 
en  la  casa  de  la  Cuesta  de  Santo  Domingo. 

El  joven  don  Luis,  hijo  de  don  Juan,  se  ha  casado 
con  una  hija  del  duque  de  Rivas,  nieta  del  autor  del 
Don  Alvaro  y  de  los  Romances,  la  cual  solía  asistir  á 
las  reuniones  literarias  de  los  Sábados.  La  casa  de 
Valera  es  la  de  un  hidalgo  noble  de  estirpe  y  de  pen- 
samiento. Que  los  bríos  del  escritor  se  sostienen,  lo 
dicen  la  constancia  en  la  labor  y  el  mantenimiento  de 
la  bella  virtud  del  entusiasmo.  El  nombre  de  Valera 
es  conocido  en  toda  Europa;  se  le  ha  traducido 
mucho.  Antes  que  las  heroínas  de  las  novelas  de  Ar- 
mando Palacios  Yaldés  fuesen  luciendo  su  garbo 
español  por  el  extranjero,  ya  la  «  señorita  »  Pepita 
Jiménez  «andaba  en  lenguas»  por  el  mundo.  Tiene 
conquistadas  el  ilustre  maestro  generales  simpatías  y 
el  respeto  de  todos.  Si  algo  ha  podido  hacerle  daño,  ha 
sido  su  extremada  benevolencia  en  ciertos  casos,  aun- 
que se  defiende  casi  siempre  con  una  delicada  ironía. 
Ha  hecho  mucho  por  hacer  conocer  aquí  las  letras 
americanas.  Sus  célebres  Cartas  son  de  ello  buena 
prueba. 

A  pesar  del  cansancio  natural  que  produce  este 
estilo  común  á  todos  los  escritores  peninsulares  — 
hoy  en  vías  de  adquirir,  por  los  nuevos,  flexibidad  y 
variedad  —  la  prosa  de  Valera  se  lee  con  el  agrado 
que  se  deriva  de  su  inconfundible  distinción.  Su 
lengua  trasparente  deja  ver  á  cada  paso  la  arena  de 
oro  del  castizo  fondo,  y  en  su  manera,  de  una  ele- 
gancia arcaica,  de  una  gracia  antigua,  se  observa 
siempre  el  gesto  ducal,  el  aire  nobiliario.  Como  Buf- 
fón,  él  también  posee  sus  manehettes,  con  la  diferencia 
de  que  no  se  las  tiene  que  poner  para  escribir,  porque 
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no  se  las  ha  quitado  nunca.  Se  le  ha  observado  su 
apego  por  asuntos  de  cierto  picor  erótico ;  y  ha  habido 
quienes  se  hayan  escandalizado  de  sus  llamadas  liber- 
tades. En  realidad  no  es  el  hecho  para  tanto. 

No  son  sino  las  suyas  figuras  de  pecado  que  pueden 
circular  sin  temor  entre  el  concurso  de  las  «  honestas 
damas  »  de  nuestro  tiempo,  de  las  cuales  habría  él 
sido,  si  le  hubiese  venido  en  deseo,  el  imcomparable 
cronista,  el  Brantóme  enguantado  de  piel  de  Suecia. 
Buena  cantidad  de  pimienta  y  demás  aromas  y  picantes 
especias  hay  en  el  tesoro  clásico  de  novelas  ejemplares 
y  picarescas,  para  que  no  puedan  aparecer  hoy,  mos- 
trando sus  naturales  gracias,  mujeres  españolas  de 
cepa  autóctona  y  de  indiscutibles  atractivos,  como 
Pepita  Jiménez,  Juanita  la  Larga,  Rafaela  la  Generosa. 
Don  Juan  es  autor  de  formas  y  de  fórmulas. 

No  varían  mucho  de  las  de  fray  Luis  de  Granada. 
Esto  es  una  curiosidad  y  hasta  cierto  punto  un  mérito. 
Se  cree  aquí  que  los  americanos  estamos  imbuidos 
exclusivamente  en  la  literatura  francesa,  sin  saber  que 
nos  hacen  su  visita  provechosa  todas  las  literaturas 
extranjeras.  Se  entiende  que  hablo  de  Buenos  Aires. 
Sin  salir  de  nuestro  periodismo  —  guardando  las  dis- 
tancias —  no  se  sospecha  que  hay  un  Ebelot,  francés, 
un  Ceppi,  italiano,  y  en  sus  puestos  consiguientes,  un 
Loweinstain,  inglés,  un  Clímaco  Dos  Reis  portugués, 
que  escriben  castellano  en  nuestros  periódicos  si/i  que 
se  les  note  el  acento. 

Y,  consagrando  el  purismo,  se  habla  con  respecto 
al  castellano  de  América  y  en  especial  del  de  la  Repú- 
blica Argentina,  con  espanto  castizo,  con  horror  aca- 
démico, para  venirnos,  por  opinión  de  su  más  conspi- 
cuo crítico,  conque  D.  Juan  Valera,  á  quien  eximamos 
y  admiramos  en  sus  legítimo  valer,  es  superior  en 
algún  punto  á  Flaubert  ó  á  Anatole  France. 
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Esto  no  es  una  excepción.  Ya  os  he  dicho  que  un 
espíritu  tan  informado  y  sutil  como  doña  Emilia  Pardo 
Bazán  no  ha  vacilido  en  hacer  de  Víctor  Hugo  un 
émulo  de  Campoamor.  Por  lo  general,  aquí  se  com- 
para lo  propio  con  lo  extranjero,  cuando  no  con  aire 
de  superioridad,  con  un  convencido  gesto  de  igual- 
dad. No  se  dan  cuenta  de  su  estado  atual. 

No  se  dan  cuenta  de  que  quitando  á  Cajal  y  á 
algunos  dos  ó  tres  más  en  ciencias,  y  á  Castelar  en  su 
rareza  oratoria,  no  les  conoce  el  mundo  más  que  por 
sus  toreros  y  sus  bailadoras.  Pongo  naturalmente  á 
un  lado  á  los  pintores.  Y  esto  no  es  sino  lo  que  oigo 
decir  y  reconocer  por  hombres  de  pensamiento  impar- 
cial y  sin  preocupaciones,  que  desean  para  su  hermoso 
país  una  renovación,  un  cambio,  una  vuelta  á  la  pasada 
grandeza.  Decía,  pues,  que  uno  de  los  incondicionales 
méritos  del  eminente  Valera  estriba  en  su  anticuada 
gracia  estilística,  en  su  impecabilidad  clásica,  en  ese 
purismo  que  hoy  combaten  humanistas  como  Unamuno. 
Ciertamente,  leído  á  pocos,  saboreado  á  sorbos,  ese 
estilo  agrada  ,  pero  después  de  varias  páginas,  el  can- 
sancio es  seguro.  Esto  llega  hasta  lo  insoportable  en 
el  santanderino  Pereda,  el  hombre  del  «  sabor  de  la 
tierruca  »  que  para  decir  los  restos  de  la  comida  dice 
«  los  relieves  del  yantar  ».  Le  censura  á  Valera  cierta 
crítica  quisquillosa,  su  tendencia  á  la  rica  mina  ama- 
toria, su  hasta  cierto  punto  complacencia  erótica.  El 
amor  le  subyuga,  es  claro,  como  á  todo  artista.  Las 
gafas  del  censor  en  este  caso  deberían  hacer  leer  bajo 
el  simulacro  del  Dios  los  conocidos  versos  del  señor  de 
Voltaire  : 

Qui  que  tu  sois,  voici  ton  maitre ; 
11  l'est,  le  fut,  ou  le  doit  étre. 

Valera  se  deleita,  es  verdad,  en  asuntos  de  esta 
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clase,  pero  lo  hace  con  tanta  discreción  y,  sobre  todo, 
con  tanto  talento/  que  sus  historias  desnudas  ó  se- 
miveladas,  se  escuchan  como  la  relación  perfumada  y 
sugestiva  brotada  del  anecdotario  de  un  abate  galante. 
Más  atrevida  es  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  y  sus  nove- 
las adquieren  en  sus  pasajes  escabrosos  doble  sabor 
por  venir  de  fuente  femenina. 

Doña  Emilia,  mujer  de  vasta  cultura,  muy  conoce- 
dora de  literaturas  extranjeras  y  escritora  fecunda, 
es  también  bastante  famosa  fuera  de  España.  Natura- 
lista, desde  los  buenos  tiempos  del  naturalismo,  ha 
permanecido  en  su  terreno  realizando  el  curioso  mari- 
daje de  un  catolicismo  ferviente  y  una  briosa  libertad 
mental.  Ha  escrito  la  novela  gallega  y  la  novela  de  la 
corte,  ambas  con  el  conocimiento  directo  del  asunto 
á  que  su  vida  de  alta  dama  de  Madrid  y  terrateniente 
de  la  Coruña  le  ha  ofrecido  campo.  Sus  últimas  nove- 
las han  tenido  menos  resonancia  que  las  primeras,  sin 
motivo  especial,  pues  sus  cualidades  de  vigor  y  bri- 
llantez son  las  mismas.  Cuenta  con  gran  habilidad,  y 
es  uno  de  los  primeros  cuentistas  españoles  actuales. 

Armando  Palacio  Valdés  puede  asegurarse  que 
escribe  para  el  extranjero,  para  sertraducido.  Su  clien- 
tela está  en  Londres,  en  Nueva  York,  en  Boston,  no  en 
Madrid.  Se  me  asegura  que  cuando  publica  un  libro 
no  manda  ejemplares  á  la  prensa  madrileña,  sino  con 
raras  excepciones.  No  se  señala  ciertamente  por  cali- 
dades de  estilo,  y  se  conoce  que  no  tiene  grandes 
preocupaciones  de  arte;  pero  narra  con  verdad  y  color 
y  sobre  todo  es  un  gran  técnico,  un  constructor  de 
de  primer  orden.  Por  otra  parte,  el  autor  de  El  Origen 
del  Pensamiento  no  está  por  descubrir  como  un  fuerte 
talento,  como  una  de  la  más  hermosas  figuras  de  la 
España  intelectual. 

El  famoso  don  Benito  Pérez  Galdósha  vuelto  á  cavar 
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en  la  antigua  mina  de  Episodios  Nacionales ;  conver- 
tido en  el  Charpentier  de  sí  mismo,  se  ha  industria- 
lizado y  fabrica  de  un  modo  prodigioso.  Casi  no  hay 
mes  sin  episodio,  y  el  público  observa  que  la  ley  de 
antaño  era  otra.  A  pura  novela  se  ha  construido  un 
elegante  hotel  en  Santander  y  es  hombre  de  fortuna. 

Era  tiempo  de  dedicarse  á  la  laboreara  sí  mismo, 
como  me  decía  Jean  Paul  Laurens  de  la  pintura,  ala 
obra  de  arte  y  de  idea  en  que  el  alma  ponga  toda  su 
esencia,  en  la  libertad  del  soñado  y  perseguido  ideal. 

Don  José  María  de  Pereda,  propietario  de  una  fábri- 
ca de  jabón,  descansa  en  sus  conquistas.  Regionalista 
rabioso,  su  mundo  se  concentra  en  el  Sardinero  ó  en 
Polanco;  su  estética  huele  á  viejo,  su  cuello  se  man- 
tiene apretado  en  la  anticuada  almidonada  golilla.  Es 
un  espíritu  fósil,  poco  simpático  á  quien  no  tenga  por 
ideal  lo  rancio  y  lo  limitado.  Hay  que  leer  esa  Sotileza 
que  han  traducido  al  francés,  hay  que  leerla  en  el 
idioma  extranjero  para  ver  lo  que  queda  en  el  esque- 
leto, despojada  de  sus  afectaciones  de  dicción  :  un 
colosal  y  revuelto  inventario. 


El  valenciano  Blasco  Ibáñez  es  fuerte,  enérgico, 
sencillo  como  un  buen  árbol ;  lleva  como  la  esencia  de 
su  tierra  y  en  su  rostro  el  reflejo  de  un  atávico  rayo 
morisco.  La  Barraca  le  ha  colocado  recientemente 
entre  los  primeros  novelistas  españoles.  Es  joven,  y  los 
vientos  de  la  política  le  han  envuelto.  Como  diputado  á 
Cortes  ha  hecho  bien  sonoras  campañas,  con  mayor 
felicidad  que  el  francés  Barres  y  el  italiano  D'Annunzio. 
Cierto  es  que  lo  que  menos  hay  en  él  es  un  esteta,  en 
el  buen  sentido  de  la  palabra,  porque  aquí  tiene  uno 
muy  malo.  Sí,  Blasco  Ibáñez  es  el  hombre  natural,  de 
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su  país  de  flores  y  fierezas,  de  cantos  y  bizarrías,  y  su 
alma  sincera  y  sana  va  por  la  vida  con  una  libertad 
aquilina.  Y  tiene  ese  potente  varón  de  lucha  el  pecho 
de  un  sensitivo.  Como  á  todos  los  pensadores  contem- 
poráneos, preocúpale  el  áspero  problema  del  hombre  y 
de  la  tierra  y  está  naturalmente  con  los  de  abajo,  con 
los  oprimidos.  En  sus  palabras  del  Parlamento  como  en 
sus  escritos,  se  manifiesta  su  continua  ansia  de  com- 
bate. En  La  Barraca  se  exterioriza  en  las  musculaturas 
del  estilo  uno  de  esos  espíritus  de  gladiador,  ó  de 
robusto  constructor,  á  la  Zola.  La  onda  mental  corre 
sin  tropiezos  con  un  ímpetu  de  fecundación  que  denun- 
cia la  original  riqueza.  Libros  como  ése  no  se  hacen 
por  puro  culto  de  arte,  sino  que  llevan  consigo  hondos 
anhelos  humanos ;  son  páginas  bellas,  pero  son  tam- 
bién generosas  acciones  y  empresas  apostólicas.  Pinta 
con  colores  de  vida  escenas  de  su  tierra  que  para  el 
lector  extranjero  son  de  un  pintoresco  interesantísimo. 
Es  la  «  huerta  »,  trozo  paradisíaco,  rincón  de  amor  y 
de  vigor,  saturado  de  energías  primitivas,  y  en  donde 
la  naturaleza  pone  por  igual  en  el  hombre  dulzuras  y 
rudezas.  En  esatierra  es  en  donde  cantan  las  dulzainas 
sus  sones  de  reminiscencias  africanas  y  las  muchachas 
danzan  llenas  de  sol.  Alrededor  de  la  barraca  surgen, 
en  la  obra  de  mi  eminente  amigo,  tipos  bañados  de 
sombra  y  luz,  en  aguas-fuertes  de  una  hermosa  intensi- 
dad. Es  el  desgraciado  tío  Barret,  el  asesino  de  don 
Salvador  el  terrateniente;  es  esa  alma  salvaje  de 
Pimentó,  y  su  mujer,  la  Pepeta,  que  en  la  narración, 
en  medio  de  su  revuelo  de  pájaro  zahareño,  se  enter- 
nece de  maternidad;  es  la  figura  graciosa  y  buena  de 
Roseta;  y  sobre  todo,  la  vigorosa  persona  de  Batiste, 
fiero  y  alto  ante  el  peligro,  pero  vencido  al  fin  por  una 
funesta  fatalidad;  todo  en  una  sucesión  de  cuadros, 
que  encantan  ó  se  imponen  en  su  valor  de  verdad  á 
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punto  de  contagiar  de  angustia  ó  de  sufrimiento ;  tal  la 
muerte  del  hijo  de  Batiste,  la  de  Pimentó,  y  el  incen- 
dio de  la  Barraca,  en  el  cual,  sin  pecado,  creo  sentir 
un  potente  aliento  homérico. 

Blasco  Ibáñez  es  de  contextura  maciza,  cabelludo  y 
de  bravas  barbas,  ojo  fino  que  va  á  lo  hondo,  amable  ó 
terrible;  su  conversación  es,  sin  penachos  meridionales, 
franca  y  vivaz;  es  un  bon garlón  ese  soldado  de  tormen- 
tas. Por  lo  de  Montjuich  ha  luchado  con  entusiasmo,  en 
unión  de  otros  dos  escritores.  Dionisio  Pérez,  redactor 
de  Vida  Nueva,  novelista  cuyo  Jesús  ha  tenido  ciesta 
resonancia  tanto  en  España  como  en  América,  también 
hombre  de  combate  y  de  talento  tesonero,  y  Rodrigo 
Soriano,  cuyo  nombre  La  Nación  ha  hecho  conocer  en 
Buenos  Aires ;  carácter  de  irresistible  simpatía,  autor 
de  libros  varios  sobre  asuntos  distintos,  pues  si  hace 
cuentos  encantadores,  sus  críticas  artísticas  son  de  in- 
terés y  amenidad  notorios,  como  sus  artículos  de  perio- 
dista ;  y  en  todo  una  fácil  manera,  un  estilo  de  escritor 
mundano,  al  tanto  de  todo  lo  que  pasa  en  el  extranjero, 
cosa  rara  aquí;  un  diletantismo  discreto  y  un  inne- 
gable tono  personal.  Su  amistad  con  Emilio  Zola  es 
sabida;  y  el  ilustre  maestro  le  ofreció  asistir  al  meeting 
proyectado  en  San  Sebastián,  en  favor  de  la  revisión 
del  proceso  de  Montjuich.  Otros  novelistas  buscan  tam- 
bién vías  nuevas. 

Un  distinguido  amigo  escritor  me  manifestaba  que 
la  novela  española  no  existe  hoy,  como  la  francesa,  la 
inglesa,  la  rusa.  ¿  Por  qué  ?  «  Porque  las  costumbres, 
españolas  comenzaron  á  perderse  á  fines  del  siglo  xvn, 
y  la  novela  fundada  en  las  costumbres  no  tiene  carác- 
ter nacional  si  aquéllas  no  son  propias,  nacionales. 
Habría  que  remontarse  á  los  clásicos  para  encontrar 
«  costumbres  »,  y,  por  consiguiente  forma  especial  del 
género  novelesco.  Acaso  el  triunfo  de  Alarcón,  y,  sobre 
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todo,  el  de  Pereda,  estriban  sólo  en  esa  cualidad  :  sus 
obras  tienen  mucho  de  la  tierra  en  que  se  formaron.  Lo 
mismo  podría  decirse  de  Fernán  Caballero.  »  No  creo 
lo  propio.  En  la  literatura  universal  los  españoles 
tienen  ese  aislado  tesoro  que  se  llama  la  novela  pica- 
resca, hoy  ciertamente  olvidado.  Pero  si  es  verdad  que 
los  novelistas  de  España,  del  siglo  xvm  á  esta  parte, 
han  sido  influidos  por  corrientes  exteriores,  academi- 
cismo, romanticismo,  bon  sens,  socialismo,  realismo, 
naturalismo,  psicologismo,  etc.,  á  través  de  la  imita- 
ción ha  permanecido  visible  el  carácter  nacional.  Larra 
mismo  fué  tentado  por  Wálter  Scott,  y  ¿  quién  más 
español  que  él,  á  pesar  de  su  conocimiento  de  literatu- 
ras estranjeras?  Justamente  ha  escrito  D.  Juan  Valera 
á  quien  estas  lineas  traza  : 

«  Todos  tenemos  un  fondo  de  españolismo  que  nadie 
nos  arranca  ni  á  veinticinco  tirones.  En  el  famoso  abate 
Márchena,  con  haber  residido  tanto  tiempo  en  Francia, 
se  ve  el  español  :  en  Cienfuegos  es  postizo  el  sentimen- 
talismo empalagoso  á  lo  Rousseau,  y  el  español  está 
por  bajo.  Burgos  y  Reinoso  son  afrancesados  y  no 
franceses.  La  cultura  de  Francia,  buena  y  mala,  no  pasa 
nunca  de  la  superficie.  No  es  nada  más  que  un  barniz 
transparente,  detrás  del  cual  se  descubre  la  condición 
española.  »  Fernán  Caballero  realizó  la  novela  anda- 
luza, junto  á  los  admirables  cuadros  le  Estóbanez  y 
Mesonero  Romanos.  Hoy  mismo,  las  novelas  de  Salva- 
dor Rueda  y  Reyes  son  puramente  andaluzas.  La  novela 
gallega  nos  la  ha  dado,  aun  vestida  con  modas  extran- 
jeras, la  egregia  D.a  Emilia;  la  novela  vasca  tendría  su 
sola  representación  con  esa  admirable  y  fuerte  Paz  en 
la  Guerra,  de  Miguel  de  Unamuno.  Existe,  pues,  no 
solamente  la  novela  española,  de  Galdós,  Palacio  Valdés, 
Valera  ó  Alas,  sino  la  novela  regional. 

Hubo  un  tiempo  en  que  reinó  el  folletín.  Eugenio  Sue 

13. 
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tuvo  su  doble,  en  Madrid,  en  D.  AYenceslao  Aiguals  de 
Izco.  Los  Misterios  de  París  se  multiplicaron  en  María 
ó  la  Hija  de  un  Jornalero  y  en  la  Marquesa  de  Bella 
Flor.  El  socialismo  romántico  de  entonces  encontró 
excelente  campo  de  este  lado  de  los  Pirineos.  Luego 
vino  la  época  de  aquel  buen  Pérez  Escrich,  que  causó 
muchos  llantos  á  nuestras  madres  y  abuelas,  pues  la 
inundación  de  entregas  sentimentales  no  fué  tan  sólo 
en  la  Península,  sino  que  recorrió  la  América  entera. 
Lo  propio  daba  el  Cura  de  Aldea,  que  el  Mártir  del 
Gólgota,  ó  la  Mujer  Adúltera.  Tras  él  vino  Antonio 
de  Padua,  caro  á  las  modistas  y  señoritas  ansiosas  de 
ensueños  burgueses.  Y  otros  de  la  misma  harina  que 
encontraron  fácil  la  explotación  de  esos  antiliterarios 
filones.  Puesto  muy  distinto  es  el  de  D.  Manuel  Fernán- 
dez y  González,  una  especie  de  Dumás  el  viejo,  fecundo 
y  brillante  de  imaginación,  productor  incansable,  tonel 
de  cuartillas,  al  que  la  pobreza  soltaba  la  espita,  intri- 
gador colosal  y  cuyo  espíritu  galopante  no  deja  de 
encenderse  de  tanto  en  tanto  con  bellas  chispas  de  arte. 
El  diluvio  de  entregas  pasó.  Algunos  libros  aparecie- 
ron de  corta  extensión,  como  los  de  las  bibliotecas  fran- 
cescas.  Eran  El  Escándalo  de  Alarcón  y  la  Pepita  Jimé- 
nez de  Yalera.  La  literatura  recobraba  su  puesto,  así 
fuese  en  aislados  esfuerzos.  Alarcón,  escritor  de  hábil 
inventiva,  sutil  y  emotivo,  causó  gran  impresión  con 
su  novela  de  espíritu  hondamente  conservador,  ó  neo, 
como  aquí  se  dice,  á  la  cual  novela  habría  de  oponerse, 
en  un  combate  de  doctrina  moral  más  que  de  ideología, 
la  Doña  Perfecta  de  Galdós.  Yalera  asimismo  se  impuso 
desde  luego  por  la  delicada  elegancia  de  su  manera, 
por  la  resurrección  de  antiguos  prestigios  nacionales, 
por  el  abolengo  impoluto  de  su  estilo.  Yalera  tenía  la 
gracia,  Galdós  conquistó  con  la  fuerza.  Pereda,  que 
publicara  sus  Escenas  montañesas  desde  1894,  no  tuvo 
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verdadera  resonancia  sino  muchos  años  después.  Pedro 
Sánchez  y  El  Sabor  de  Ja  Tierruca  señalan  el  principio 
de  su  renombre.  Después  llegaron  la  Pardo  Bazán. 
Leopoldo  Alas,  Armando  Palacio  Valdés.  Se  creaba  ya 
la  novela  de  ideas.  Al  surgir  victoriosos  esos  nombres, 
un  grupo  en  que  bien  podía  haber  un  talento  igual,  mas 
no  certera  orientación,  se  presentaba,  en  el  deseo  de 
hacer  algo  nuevo,  de  encauzar  en  España  la  onda  que 
venía  de  Francia.  Era  la  época  del  naturalismo.  Nadie 
se  atrevería  á  negar  el  valer  mental  de  López  Bago,  de 
Zahonero,  de  Alejandro  Sawa;  pero  la  importación  era 
demasiado  clara,  el  calco  no  subsistía.  López  Bago,  en 
cuya  buena  intención  quiero  creer,  tuvo  un  pasajero 
éxito  de  escándalo  y  de  curiosidad.  Sus  obras  eran  abo- 
minadas por  los  pulcros  tradicionalistas  del  formismo 
y  por  los  mediocres  que  le  envidiaban  su  buen  suceso. 
Se  trataba  de  verbosos  análisis,  de  pinturas  de  vicio, 
escenas  burdelescas,  figuras  al  desnudo  y  frases  sin 
hoja  de  parra.  Zahonero,  siguió  un  naturalismo  menos 
osado.  Sawa,  muy  enamorado  de  París,  y  más  artista, 
se  apegó  á  los  patrones  parisienses,  y  produjo  dos  ó 
tres  novelas,  que  aun  se  recuerdan.  Alejandro  Sawa  es 
un  escritor  de  arte,  insisto,  y  el  naturalismo  no  fué  pro- 
picio á  los  artistas  :  era  una  literatura  áptera. 

He  de  hablar  de  Silverio  Lanza,  un  cuentista  muy 
original,  cuyo  nombre  es  escasamente  conocido.  Sin 
perder  el  sabor  castizo  que  suele  aparecer  con  frecuen- 
cia en  sus  narraciones,  este  escritor  tiene  todo  el  aire 
de  un  extranjero  en  su  propio  país.  Es  un  humorista 
al  propio  tiempo  que  un  sembrador  de  ideas.  Pero  en 
su  humor  no  encontraréis  mucho  el  chiste  nacional  sino 
el  humor  de  otras  literaturas.  Su  ideología  se  agria  de 
cierta  aspereza  al  rozar  problemas  que  se  relacionan 
con  defectos  y  tachas  de  su  misma  patria.  «  Y  si  habla 
mal  de  España,  es  español  »,  dice  Bartrina  en  uno  de 
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sus  versos.  Pero  no  es  este  el  caso.  Es  que  se  trata 
de  un  hombre  de  pensamiento  que  se  subleva  ante  las 
desventajas  de  su  patria  en  comparación  con  otras 
naciones,  á  las  cuales  desearía  sobrepasase  en  el  camino 
del  progreso  humano,  ante  los  vicios  característicos  que 
habría  que  combatir,  y  los  inconvenientes  de  educación 
que  babría  que  subsanar.  Silverio  Lanza  es  un  nombre 
de  guerra.  Se  ha  repetido  el  caso  de  Stechetti  y  Olindo 
Guerrini.  Olindo  Guerrini  en  esta  vez  se  llama  en 
España  Juan  Bautista  Amorós.  Entre  sus  libros,  sobre- 
salen Cuentecillos  sin  importancia,  Ni  en  la  vida,  ni  en 
Ja  muerte  y  los  Cuentos  políticos.  Recientemente  Ruíz 
Contreras  ha  tenido  la  acertada  idea  de  llamarle  á  la 
Revista  Nueva,  en  donde  sus  cuentos  ofrecen  como 
antes,  extrañamente  vertebrados,  llenos  de  obscuridad 
que  seduce,  enseñadores  de  atormentadas  gimnasias  de 
estilo,  al  decir  mucho  en  cortas  oraciones,  incoherente 
con  premeditación,  y  teniendo  siempre  á  su  servicio  la 
mitad  del  Genio  compañera  del  Ensueño,  la  Ironía.  El 
director  de  esa  revista  me  decía  que  á  su  sentir  era 
Lanza  «  acaso  el  más  fuerte  y  el  más  arrojado.  Silverio 
Lanza  no  ha  sufrido  la  menor  decepción.  Desde  que 
publicó  la  primera  obra,  El  Año  triste,  no  ha  cambiado 
una  sola  vez  de  senda.  Es  un  carácter,  un  hombre,  una 
inteligencia  superior,  y  triunfará,  logrando  ser  en  la 
literatura  española  un  personaje  aislado  sin  antecesores 
y  acaso  también  sin  descendientes  ».  Lo  creo.  La  liber- 
tad por  él  proclamada  con  el  ejemplo,  que  ha  hecho 
resaltar  en  esta  literatura  de  estilo  uniforme  —  hablo  en 
general  —  ó  uniformado,  para  decirlo  mejor,  su  incon- 
fundible individualidad,  dará  aquí  buenos  frutos,  cuando 
el  aire  circule,  cuando  el  aliento  universal  pase  bajo 
estos  cielos;  el  individualismo  traerá  consigo  —  y  ya 
empieza  á  iniciarse,  después  del  desastre  —  una  flora- 
ción flamante  y  saturada  de  perfumes  nuevos. 
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Al  paso  observo  un  pequeñc  huerto  bien  cultivado, 
lejos  del  parque  inglés  de  Palacio  Valdés,  de  las  gran- 
jas montañesas  de  Pereda  y  Galdós  y  de  las  rica  quinta 
aralleora  de  D.a  Emilia.  El  huerto  es  de  José  M.  Matheu, 
cuyas  excelentes  cualidades  de  novelador  son  reales. 
Este  es  un  modesto;  se  ruboriza  de  la  audacia.  Suave 
y  metódicamente  ha  creado  unos  cuantos  caracteres 
que  ha  alojado  en  sus  libros,  en  donde  si  esas  buenas 
notas  resaltan,  falta  en  cambio  la  divina  virtud  de  la 
ironía,  el  culto  del  arte  de  la  frase,  las  cambiantes  esta- 
ciones del  estilo. 

Ortega  Munilla,  creo  que,  demasiado  entregado  á  la 
política,  ha  permanecido  sin  producir  un  solo  libro 
desde  hace  algún  tiempo.  De  cuando  en  cuando,  flo- 
rece su  ingenio  en  algún  cuento,  que  recuerda  al 
vibrante  narrador  de  otros  días,  el  novelista  de  concien- 
cia y  el  prosista  aquilatado.  ¿Taboada?  A  Taboada  tam- 
bién hay  que  contarle  ya  entre  los  novelistas.  El  paso 
de  la  narración  corta  á  la  novela  lo  ha  hecho,  como  sus 
semejantes,  Mark  Twain  y  Alphonse  Aliáis.  Este  gra- 
cioso de  España  como  el  clownesco  yankee  y  el  incohe- 
rente francés,  ha  obtenido  un  enorme  éxito  con  su  obra 
después  del  continuado  éxito  periodístico  de  cuentos  y 
crónicas  desopilantes.  Su  mérito  no  puede  ponerse  en 
duda.  Es  una  originalidad.  Es  el  cronista  incompa- 
rable de  la  vida  cursi.  Su  Viuda  de  Chaparro  se  ha 
casi  agotado  en  pocos  días.  Hace  reir,  con  un  si  es  no 
es  de  amargor,  que,  en  verdad,  merece  su  latín.  Aquel 
de  Ovidio,  si  gustáis : 

...medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid... 

La  novela  de  Unamuno,  Paz  en  la  Guerra,  es  de  esas 
obras  que  hay  que  penetrar  despacio ;  no   en  vano  el 
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autor  es  un  maestro  de  meditación,  un  pensativo  minero 
del  silencio.  Es  la  novela  un  panorama  de  costumbres 
vascas,  de  vistas  vascas,  pero  es  de  una  concentrada 
humanidad  que  se  cristaliza  en  bellos  diamantes  de  uni- 
versal filosofía.  El  profesor  de  Salamanca  es  al  mismo 
tiempo  el  euskalduna  familiar  con  la  tierra  y  el  aire, 
con  el  cielo  y  el  campo.  Su  pupila  mental  ve  transpa- 
rentemente el  espectáculo  de  la  vida  interior  en  luchas 
de  caracteres  y  pasiones,  en  el  olear  de  la  existencia 
ciudadana  ó  campesina.  Sus  figuras  las  extrae  como 
de  bloques  de  carne  viva;  y  es  un  poderoso  manejador 
de  intenciones,  de  hechos  y  de  consecuencias.  Y  en  su 
manera  no  hay  ímpetus,  no  hay  relámpagos. 

Tranquila  lleva  la  pluma,  como  quien  ara.  Para 
leerle,  al  principio  se  siente  cierta  dificultad :  pero  eso 
pasa  presto  para  dar  lugar  á  un  placer  de  comprensión 
que  nada  iguala.  Este  es  uno  de  los  cerebros  de 
España,  y  una  de  las  voluntades.  Lo  que  su  paisano  de 
Loyola,  san  Ignacio,  enseñó  con  sus  Ejercicios  á  Mau- 
rice  Barres,  él  lo  ha  aprendido  en  los  ejercicios  de  su 
alma  en  la  contemplación  déla  vida,  en  su  tierra  hono- 
rable y  ruda  con  la  rudeza  de  lo  natural  y  de  lo  pri- 
mitivo incontaminado  y  sano.  Antes  he  amado,  por 
innata  simpatía,  á  esos  hombres  fuertes  de  Vasconia, 
que  adoran  su  cielo  y  su  tierra  feraz  y  su  libertad,  en 
la  conservación  de  una  vida  de  grandeza  antigua,  que 
cantan  tan  sonoras  canciones  de  meditación  y  amor  y 
danzan  tan  bizarras  danzas;  marineros,  herreros,  cam- 
pesinos, nobles  todos,  veneran  un  árbol  y  han  tenido 
un  bardo  como  Iparaguirre,  el  pastor  de  las  pampas 
argentinas;  pero  jamás  he  comprendido  el  alma  vasca 
como  cuando  me  he  impregnado  de  las  páginas  deUna- 
muno.  El  amor  allí  tiene  el  hervor  déla  prístina  savia; 
los  elementos  conspiran  para  la  fraternidad  con  el 
hombre,  la  tierra  besa  á  la  carne,  la  savia  se  une  á  la 
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sangre;  el  abrazo,  la  cópula,  debía  ser  como  un  sacra- 
mento, ó  como  ley  sagrada.  Son  razas  poseedoras  de 
la  serena  energía,  de  la  fuerza  donada  por  los  viejos 
dioses,  esa  ilustre  fuerza  que  saluda  Gladstone  junto 
al  árbol  de  Guernica,  que  pinta  Puvis  de  Chavannes,  y 
á  la  cual  invoca  el  canto  cuando,  en  su  Pro  venza,  Mis- 
tral empuña  ante  el  concurso  conmovido  la  simbólica 
copa: 


LOS    INMORTALES 


22  de  septiembre  de  1899. 

Pronto  aparecerá  la  nueva  edición  del  Diccionario 
de  la  Real  Academia  Española.  La  casa  editorial  de 
Hernando  da  la  última  mano  al  grande  y  lujoso  mamo- 
treto. El  Sr.  Echegaray  ha  explicado  ya  en  la  pensa 
muchos  de  los  nuevos  términos  científicos  que  la  cor- 
poración ha  decidido  adoptar.  Dentro  de  poco  el  volt 
se  llamará  voltio  y  el  culomb  culombio.  En  cuanto  á  la 
palabra  trolley,  queda  sencillamente  convertida  en 
trole,  como  hace  muchos  días  tuvo  la  amabilidad  de 
comunicármelo  mi  eminente  amigo  Eugenio  Selles. 
Ignoro  si  el  presupuestar  de  Ricardo  Palma  tendrá 
cabida  esta  vez  en  el  léxico.  Mas  lo  cierto  es  que 
hay  novedades,  y  es  posible  que  el  chistoso  pedante 
de  Valbuena  prepare  otra  «  fe  de  erratas  ».  Veremos  lo 
que  se  limpia,  lo  que  se  fija  y  lo  que  se  da  de  esplendor, 
para  recordar  nuestro  Horacio  y  su  jus  et  norma 
loquendi. 

Estos  inmortales  cumplen  con  su  deber  conservador 
sobre  todo ;  de  las  tres  partes  del  lema  prefieren  el 
fijar.  Sus  sesiones  parecen  de  una  amenidad  muy  dis- 
cutible. Ha  pasado  ya  de  moda  el  murmurar  de  sus 
hechos  y  gestos.  En  Francia  todavía  las  palmas  verdes 
y  el  espadín  provocan  una  que  otra  ocurrencia.  Aquí 
es  poco  decorativa  la  representación,  y  un  libro  no  se 
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vende  más  porque  el  autor  pueda  poner  debajo  de  su 
nombre  :  De  la  Real  Academia  Española.  La  labor  de 
los  excelentísimos  é  ilustrísimos,  fuera  de  las  papeletas 
del  diccionario,  es  poco  activa:  la  publicación  de  algu- 
nas obras,  como  las  que  dirige  Menéndez  Pelayo,  y  la 
adjudicación  de  varios  premios. 

La  Real  Academia  se  fundó  en  1713,  y  trece  años 
después  apareció  el  primer  tomo  del  diccionario ;  otros 
trece  años  pasaron  para  que  pudiesen  publicarse  los 
otros  cinco  de  aquella  primera  edición.  El  rey  ordenó 
que  se  diesen  ala  Academia  mil  doblones  al  año.  Apro- 
bada por  Felipe  V,  logró  especiales  concesiones.  Los 
académicos  quedaban  en  cierto  modo  y  para  ciertas 
ventajas  iguales  á  la  servidumbre  de  la  real  casa. 
En  1793  se  les  favoreció  con  la  renta  anual  de 
60.000  reales.  Desde  1793  tuvo  su  local,  en  la  célebre 
casa  de  la  calle  Valverde,  hasta  que  hace  poco  tiempo 
se  ha  instalado  en  edificio  especial  que  hizo  construir 
con  propios  fondos. 

Los  inmortales  de  Francia  son  cuarenta ;  los  de  Es- 
paña sólo  llegan  á  treinta  y  seis,  sin  que  yo  sepa 
el  motivo.  Lo  que  no  cabe  duda  es  que  el  sillón  41.° 
de  Houssaye,  que  aquí  corresponde  al  37.°,  existe 
en  la  academia  del  marqués  de  Villena  como  en  la 
academia  de  Richelieu...  No  deja  de  haber  aquí  tam- 
bién su  partido  «  de  los  duques  ».  La  política  no  anda 
asimismo  muy  alejada  de  las  influencias  que  privan  en 
el  reino  de  la  gramática.  Ved  un  simple  desfile  de 
figuras.  El  director  actual  es  el  conde  de  Cheste.  Muy 
viejo,  antiguo  militar,  muy  querido  en  la  corte;  hace 
algún  tiempo  que  no  asiste  á  las  sesiones  académicas. 
El  conde  de  Cheste  dejará  una  obra  extensa  principal- 
mente de  traducciones.  Hasta  hace  poco,  obsequiaba  á 
á  sus  colegas  con  buenas  comidas  y  candorosos  versos. 
Secretario  perpetuo  es  hoy  D.  Miguel  Mir,  desde  la 
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muerte  de  Tamayo  y  Baus ;  censor,  Núñez  de  Arce ; 
bibliotecario,  Catalina ;  tesorero,  el  marqués  de  Val- 
mar  ;  vocal  administrativo,  Selles,  é  inspector  de  pu- 
blicaciones Menéndez  Pelayo. 

El  marqués  de  Valmar  es  un  verdadero  aristócrata. 
Este  viejo  hidalgo,  muy  erudito,  en  sus  primeros  años 
literarios  escribió  para  el  teatro.  Su  obra  más  conside- 
rable es  un  estudio  acerca  de  la  poesía  castellana  en 
el  siglo  xvni.  Se  le  debe  la  publicación  de  las  Canti- 
gas del  Rey  Sabio.  Su  vejez  se  desliza  entre  libros  y 
comodidades;  es  un  caballero  que  ha  sabido  proteger, 
cuando  ha  podido,  á  los  jóvenes  de  verdadero  valer  que 
le  pedían  su  apoyo  literario  y  social.  Mucho  le  debe  á 
este  respecto  el  Sr.  Menéndez  Pelayo.  Denu.s  decir  que 
el  marqués  de  Valmar,  noble  y  literato,  ha  pertenecido 
al  cuerpo  diplomático. 

Campoamor  llevó  su  humor  á  la  Academia.  No  sé 
que  haya  contribuido  mucho  á  la  cocina  del  dicciona- 
rio; pero  si  encontráis  en  la  nueva  edición  algunas 
humoradas,  creed  que  son  suyas,  á  menos  que  no  sean 
de  D.  Juan  Yalera.  Es  de  pensarse  que  en  el  secreto 
del  ministerio,  en  lo  más  intricado  de  la  tarea  filoló- 
gica, sabrá  poner  una  gota  de  su  espíritu  ático  este 
marqués  del  estilo  que  habría  sido  amigo  de  Barbey. 
Más  que  los  ratones  de  los  estantes  empolvados,  le 
conocen  las  alegres  liebres  que,  según  Hugo,  telegra- 
fían al  buen  Dios  en  las  mañanas  de  primavera:  con- 
tera! Por  lo  demás,  Pepita  Jiménez  conversa  muy 
amigablemente  con  fray  Luis  de  Granada. 

D.  Enrique  de  Saavedra,  duque  de  Rivas,  emparen- 
tado con  D.  Juan  Valera,  es,  sobre  todo,  el  hijo  de  su 
padre.  Su  mayor  título  académico  es  ser  obra  de 
D.  Ángel,  hermano  por  lo  tanto  de  Don  Alvaro  ó  la 
fuerza  del  sino.  La  herencia  espiritual  no  fué  en  este 
caso  completa,  y  D.   Enrique   es  á  D.   Ángel  lo  que 
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Francisco  ó  Carlos  Hugo  al  César  de  los  poetas  fran- 
ceses. 

D.  Cayetano  Fernández  es  un  señor  presbítero  ado- 
bado de  humanidades.  Su  candidatura  á  la  Academia 
salió  de  palacio.  Ha  sido  el  áulico  profesor  de  las  infan- 
tas viejas.  Creo  que  ha  escrito  un  volumen  de  Fábulas 
morales.  Moral  :  Timeo  hominem  unius  libri. 

D.  Gaspar  Núñez  de  Arce  ilustra  con  su  poesía  el 
árido  senado.  Es  el  Sully-Prudhon  de  los  españoles,  ó 
el  José  María  de  Heredia. 

D.  Eduardo  de  Saavedra  es  ingeniero  de  caminos. 
Se  le  abrieron  las  puertas  de  la  Academia  por  su  ciencia 
—  como  á  Lesseps.  Dicen  que  tiene  gran  talento.  Alcalá 
Galiano  es  otro  hijo  de  su  padre.  Ha  traducido  á  Byron, 
en  verso.  Ignoro  si  el  sacrificio  fué  antes  ó  después  de 
entrar  en  la  Academia. 

D.  Mariano  Catalina  se  distingue  entre  otras  cosas 
por  sus  barbas  rojas,  y  por  sus  ideas,  que  son  comple- 
tamente opuestas  al  color  de  sus  barbas.  Sus  dramas 
valen  mucho  más  de  lo  que  se  ha  dicho  de  ellos.  En 
ese  reaccionario  hay  un  varón  de  fibra.  Le  silbaron, 
injustamente,  y  se  dedicó  á  otras  cosas.  Su  manera  es 
parecida  y  anterior  á  la  de  Echegaray,  menos  des- 
coyuntada y  más  española;  sus  versos  aceptables,  es 
decir,  malos.  Es  editor  de  la  colección  de  escritores  cas- 
tellanos, que  publica,  entre  otros  libros  importantes,  la 
Historia  de  las  Ideas  Estéticas  y  demás  obras  de  Me- 
néndez  Pelayo. 

D.  Marcelino  entró  muy  joven  en  la  Academia,  como 
se  recordará.  Hiciéronle  triunfar  por  una  parte  su  saber 
enciclopédico  y  vasto,  por  otra  su  conocida  filiación 
conservadora.  No  hay  duda  que  de  sus  conocimientos 
son  asombrosos  :  D.  Marcelino  sabe  más  que  todos  los 
académicos  juntos,  y  sus  trabajos  han  sido  y  son  los 
de  un  gran  crítico,  los  de  un  verdadero  sabio.  La  edi- 
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ción  monumental  de  Lopey  la  Aniologialo  demuestran. 
Pidal  y  Mon  escribe  correctamente. 
El  Sr.  Mir  escribe  con  muchas  intenciones  académi- 
cas, y,  como  la  mayor  parte  de  los  escritores  de  su 
país,  se  toma  muy  escaso  trabajo  para  pensar.  Siempre 
esa  onda  lisa  del  período  tradicional  cuya  superficie  no 
arruga  la  menor  sensación  de  arte,  el  menor  impulso 
psíquico  personal.  Ha  publicado  un  libro  en  que  se 
descubre  sinceridad  é  independencia,  libro  antijesuí- 
tico y  de  largo  nombre  :  Los  Jesuítas  de  puertas  aden- 
tro y  un  Barrido  hacia  afuera  de  la  Compañíade  Jesús. 
Escribe  la  historia  de  Cristo  y  memorias  ó  monografías 
académicas;  en  lo  académico  suspiraréis  por  un  poco 
de  literatura  ó  de  sentimiento  artístico,  y  en  lo  reli- 
gioso es  en  vano  buscar  el  espíritu  de  los  antiguos 
místicos  —  única  cosa  que  el  académico  español  podía 
perseguir. 

Balaguer  acaba  de  publicar  uno  de  los  innumerables 
volúmenes  de  que  constan  sus  obras.  No  parece  que  le 
preocupen  gran  cosa  los  asuntos  de  instituto.  Maestro 
en  gay  saber,  vive  mucho  para  las  musas. 

Commelerán  entró  en  la  Academia  en  ocasión 
famosa.  Se  sabe  que  luchó  con  Galdós  y  que  la  candi- 
datura del  novelista  fué  pospuesta.  Se  escribió  mucho 
con  este  motivo,  y  hubo  enérgicas  protestas.  No  veo 
tanto  la  razón.  El  Sr.  Commelerán  sabe  más  latín  y 
más  lingüística  que  el  Sr.  Galdós;  es  más  útil  en  las 
tareas  de  la  Academia.  Además,  el  novelista  debía 
entrar  tarde  ó  temprano.  No  estaba  én  el  mismo  caso 
de  Zola...  Commelerán  es  un  incansable  trabajador 
en  sus  estudios  oficiales.  Tuvo  en  un  tiempo  aficiones 
literarias  y,  apasionado  de  Calderón,  hizo  algo  para 
el  teatro,  que  no  llevó  á  la  escena.  Publica  ahora  un 
gran  diccionario  latino  y  libros  de  texto  que  son  bien 
juzgados. 
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Fabié  es  de  una  eminencia  especial;  para  unos 
se  un  sabio;  para  otros,  lo  contrario  de  un  sabio.  No 
es  digno,  á  mi  entender,  de  lo  uno  ni  de  lo  otro.  En  sus 
escritos  se  ve,  además  de  la  irremediable  corrección, 
mucha  cultura  clásica  y  legítima  solidez. 

Ha  preferido  en  sus  disciplinas,  á  lecturas  insubs- 
tanciales y  nuevas,  generalmente  obras  de  segunda 
mano,  el  desempolvar  pergaminos  viejos  en  los  rinco- 
nes de  archivos  y  bibliotecas;  de  ahí  que  la  crítica 
histórica  tenga  en  el  Sr.  Fabié  uno  de  sus  más  serios 
representantes  en  España. 

Del  Sr.  Silvela  diré  que,  hijo  de  un  padre  ilustre  y 
hermano  de  otras  notable  inteligencia  española,  vale 
muchísimo  más  que  lo  que  él  se  figura.  Tiene  atrac- 
ción y  un  immenso  número  de  amigos  que  le  siguen. 
Con  todo,  su  política  es  mejor  que  su  literatura,  litera- 
tura de  aficionado.  Lo  cual  no  quita  que  encontréis 
en  sus  discursos  páginas  admirables. 

Colmeiro  es  un  sabio.  Nada  más  que  un  sabio. 

El  Sr.  Fernández  y  González  es  un  arabista  insigne, 
según  aseguran  los  que  dicen  que  entienden  el  árabe. 
Se  me  ha  hablado  mucho  de  su  talento  de  crítico,  y  co- 
nozco estudios  suyos  nutridos  de  doctrina;  pero  no  he 
podido  encontrar  su  libro  La  Crítica  en  España,  del 
cual  se  cuentan  maravillas. 

El  conde  de  Buenos  Aires,  D.  Santiago  Alejandro  de 
Liniers,  hoy  alcalde  de  Madrid,  tiene  ante  todo  su  alta 
posición  social  y  pecuniaria.  Ha  publicado  un  libro, 
Líneas  y  Manchas,  y  ha  sido  periodista.  Exprimiendo 
toda  la  producción  de  esta  excelente  medianía,  no  se 
sacaría  la  cantidad  de  pensamiento  y  de  arte  que  hay 
en  una  sola  página  de  su  sobrino  Ángel  Estrada. 

De  D.  Luis  Pidal  y  sus  obras  confieso  mi  absoluta 
ignorancia. 

Manuel  del  Palacio,  tan  conocido  en  el  Río  déla  Plata, 
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es  otro  poeta  de  la  Academia.  Vive  ahora  un  tanto  reti- 
rado, después  de  que  el  duque  de  Almodóvar  tuvo  la 
peregrina  ocurrencia  de  quitarle  su  empleo  en  la  admi- 
nistración ;  por  lo  cual  la  indignación  de  su  verso  en- 
vió unas  cuantas  abejas  de  su  jardín  á  picar  al  caba- 
llero, como  él  dice  «un  poquito  duque  y  un  poquito 
tuerto».  Arquíloco  es  mal  enemigo. 

La  ciencia  por  un  lado  y  el  teatro  por  otro,  apadrina- 
ron á  D.  José  Echegaray  para  entrar  á  ocupar  su  si- 
llón. Castelar  le  hizo  el  dudoso  favor  de  compararle 
con  Goethe  al  contestarle  su  discurso  de  recepción.  El 
Sr.  Echegaray  es  un  hombre  eminente,  «de  lo  mejor- 
cito  que  aquí  tenemos»,  me  dice  don  Leopoldo  Alas; 
pero  su  enciclopedismo  de  nociones  en  este  tiempo  de 
las  especialidades  le  coloca  en  una  situación  que  fuera 
de  su  país  sería  poco  grata  para  su  orgullo. 

Selles,  conquistador  del  teatro,  desde  su  sonoro 
Nudo  Gordiano,  continúa  escribiendo  piezas  en  un  ac- 
to, y  aun  se  dice  que  abordará  el  libreto  de  zarzuela, 
sin  que  se  perturbe  el  decorum  de  su  noble  com- 
pañía. 

Al  conde  de  la  Vinaza  le  he  conocido  en  casa  del  se- 
cretario de  la  legación  argentina.  Es  uno  de  los  aca- 
démicos más  jóvenes.  Estudioso  y  erudito,  tiene  entre 
otras  obras  suyas  un  libro  muy  interesante  sobre  Goya; 
y  prepara  un  estudio,  que  será  de  indudable  valor, 
acerca  de  la  historia  del  grabado  en  Europa,  y  espe- 
cialmente en  España,  para  lo  cual  cuenta  con  copiosos 
datos  inéditos  y  planchas  antiguas  de  colecciones  hasta 
hoy  desconocidas. 

El  Sr.  Moret  está  en  la  Academia  oficialmente.  Hubo 
una  ocasión  que  para  celebrar  un  acontecimiento  re- 
solvieron los  académicos  ofrecer  un  sillón  al  ministro 
del  ramo.  Le  tocó  al  Sr.  Moret,  que  casualmente  ocu- 
paba entonces  el   ministerio.  El  Sr.  Moret,  por  otra 
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parte,  es  orador  agradabilísimo  y  su  palabra  debe 
animar  y  flexibilizar  las  secas  discusiones. 

Pérez  Galdós,  para  el  reglamento,  vive  en  el  Paseo 
de  Areneros,  núm.  46;  pero  en  realidad  reside  en  San- 
tander, en  la  villa  que  se  ha  levantado  á  fuerza  de  nove- 
la. Ya  he  dicho  que  presentó  su  candidatura  la  prime- 
ra vez  y  fué  vencido  por  el  latinista  Commelerán.  En 
poco  tiempo  se  cumplió  su  voluntad.  Pereda,  el  monta- 
ñés, según  la  guía,  vive  también  en  la  corte,  en  la 
calle  de  Lista  núm.  3;  pero  en  relidad  vive  en  Santander, 
en  Polanco,  y  como  las  novelas  no  se  le  pactolizan 
como  á  Galdós,  á  pesar  de  que  es  rico,  sigue  fabricando 
jabón.  El  Sr.  Pereda  debería  no  separarse  de  la  Real 
Academia,  no  faltar  á  sus  sesiones.  Es  él  quien  escribe 
los  relieves  del  yantar  por  limpiar,  fijar  y  dar  esplan- 
dor  á  las  sobras  de  la  comida. 

El  Sr.  Balart,  académico  electo,  es  el  poeta  meloso 
y  falso  que  ya  conocéis,  y  crítico  de  una  limitación 
asombrosa,  que  beneficia  no  obstante  en  España  la  más 
injusta  de  las  autoridades. 

D.  Daniel  de  Cortázar  es  ingeniero  de  minas,  hijo 
del  autor  de  un  muy  conocido  tratado  de  matemáticas 
elementales.  Su  ciencia  le  ha  ganado  la  honra.  Los 
académicos  aquí,  como  en  Francia,  quieren  tener  de 
todo  en  su  casa. 

El  último  académico  electo  es  el  poeta  Ferrari.  Su 
candidatura  ha  brotado  de  los  salones  influyentes  que 
frecuenta  y  en  donde  sus  recitaciones  son  prover- 
biales... Conste  que  una  vez  yo  le  he  visto  defenderse 
con  bravura  —  y  al  fin  sucumbir  —  en  casa  de  D.a  Emi- 
lia Pardo  Bazán. 

La  Academia  cuenta  con  innumerables  miembros  co- 
rrespondientes, en  Europa  y  América  española,  y  con 
dos  miembros  honorarios,  ambos  de  la  América  Cen- 
tral, uno  de  Honduras,  otro  del  Salvador.  Esto  os  cau- 
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sará  alguna  sorpresa,  pero  he  aquí  la  explicación.  El 
presidente  de  Honduras,  Marco  Aurelio  Soto,  hace  mu- 
cho tiempo  ordenó  por  decreto  gubernativo  que  en  la 
república  se  usase,  al  menos  en  todos  los  documentos 
y  publicaciones  oficiales,  la  ortografía  de  la  Real  Aca- 
demia Española.  Supongo  que  acompañaría  el  decreto 
con  alguna  demostración  de  afecto  académico  más  prác- 
tica. El  presidente  del  Salvador,  Rafael  Zaldívar,  hombre 
muy  inteligente,  viajó  un  día  por  España,  con  gran  sé- 
quito y  con  la  pompa  de  un  príncipe  exótico.  Tengo 
entendido  que  dio  á  la  Academia  asimismo  valiosas 
pruebas  de  amistad.  Se  le  correspondió  con  una  sesión 
especial  en  su  honor.  Todas  las  personas  de  su  comiti- 
va tuvieron  nombramiento  de  miembro  correspondiente . 
De  aquí  que  los  dos  únicos  miembros  honorarios  sean 
esos  expresidentes  centroamericanos. 

La  labor  de  la  Real  Academia,  dígase  bien  claro,  es 
en  nuestro  tiempo  inocua,  como  la  de  los  inmortales 
franceses.  Hacen  el  diccionario,  reparten  premios  más  ó 
menos  Montyon  y  coronan  obras  mediocres  y  correctas. 

Aquí  se  defiende  el  purismo,  la  virginidad  de  esta 
vieja  lengua  que  ha  dado  y  dará  tantas  vueltas.  Y  esos 
defensores  tienen  eco  en  ciertas  naciones  de  América; 
pues  como  reza  un  decir  magistral  —  cito  de  memoria  — 
«cuando  el  purismo  desaparezca  de  Salamanca  se  en- 
contrará en  algún  cholo  de  Lima  ó  en  el  morro  de  un 
negro  mejicano  ».  En  ese  continente,  en  las  aldeas  más 
primitivas  no  falta  el  barrigudo  licenciado  abarrotado 
ó  abarrotado  que  persiga  et  le  y  el  ¿o,  y  el  caso  y  la 
concordancia,  y  entre  tortilla  de  maíz  y  tortilla  de  rnais 
no  haga  su  discursito  en  caribe  en  defensa  de  los  fueros 
del  idioma. 

No  puedo  menos  que  concluir  citando  las  palabras 
de  un  ilustre  profesor  de  la  más  célebre  de  las  univer- 
sidades españolas :  « Hay  que  levantar  voz  y  bandera 


LOS    IiS.MORTALES  241 

contra  el  purismo  casticista,  que  apareciendo  en  el 
simple  empeño  de  conservar  la  castidad  de  la  lengua 
castellana,  es  en  realidad  solapado  instrumento  de 
todo  género  de  estancamiento  espiritual,  y  lo  que  es 
aun  peor,  de  reacción  entera  y  verdadera.  Eso  del  puris- 
mo envuelve  una  lucha  de  ideas.  Se  tira  á  ahogar  las 
de  cierto  rumbo,  haciendo  que  se  las  desfigure  para 
vestirlas  ala  antigüe?  castellana.  Se  encierra  en  odres 
viejos  el  vino  nuevo  para  que  se  agrie.»  Y  luego  : 
«  Hay  que  hacer  el  español  internacional  con  el  caste- 
llano, y  si  éste  ofreciese  resistencia,  sobre  él,  sin  él,  ó 
contra  él.  El  pueblo  español,  cuyo  núcleo  de  concen- 
tración y  unidad  dio  al  castellano,  se  ha  extendido 
por  dilatados  países,  y  no  tendrá  personalidad  propia 
mientras  no  posea  un  lenguaje  en  que  sin  abdicar  en 
lo  más  mínimo  de  su  modo  peculiar  de  ser,  cada  una  de 
las  actuales  regiones  y  naciones  que  lo  hablan  hallen 
perfecta  y  adecuada  expresión  á  sus  sentimientos  é 
ideas.  Hacen  muy  bien  los  hispanoamericanos  que 
reivindican  los  fueros  de  sus  hablas  y  sostienen 
sus  neologismos,  y  hacen  bien  los  que  en  la  Ar- 
gentina hablan  de  lengua  nacional.  Mientras  no  inter- 
nacionalicemos el  viejo  castellano,  haciéndolo  español, 
no  podemos  vituperarles  los  hispanoespañoles,  y  me- 
nos aún  podrían  hacerlo  los  hispanocastellanos.  Y  ha- 
cen muy  bien  en  ir  á  educarse  á  París,  porque  de  allí 
sacarán,  por  poco  que  saquen,  mucho  más  que  de  este 
erial,  ya  que  lo  que  aquí  mejor  puede  dárseles,  la  ma- 
teria prima  de  esa  lengua,  consigo  la  llevan  y  con  libros 
pueden  perfeccionarla. » 

El  autor  de  esas  líneas  se  llama  Miguel  de  Unamuno. 
Aquí  y  entre  nosotros  protestarán  especialmente  de 
ellas  los  que  no  se  llaman  ni  son  nada,  pan  méme  aca- 
démiciens. 


U 


LOS  POETAS 


Madrid,  24  de  agosto  de  1899. 

El  modesto  Manzanares  no  es  muy  propicio  á  los 
cisnes.  Antes  lo  eran  el  Darro,  que  como  se  sabe  tiene 
arenas  de  oro,  y  el  Genil  que  las  tiene  de  plata.  Los  cisnes 
viejos  de  la  madre  patria  callan  hoy,  esperando  el  mo- 
mento de  cantar  por  última  vez.  Ya  os  he  hablado  de 
Campoamor,  cuando  se  pensó  en  su  coronación,  cere- 
monia de  que  no  se  ha  vuelto  á  ocupar  nadie,  á  pesar 
de  las  buenas  intenciones  del  Círculo  de  Bellas  Artes, 
cuyo  presidente,  el  Sr.  Romero  Robledo,  manifestara 
tanta  excelente  voluntad.  El  anciano  poeta  sigue  cada 
día  más  enfermo.  Últimamente  no  ha  podido  contestar 
á  una  enquéle  iniciada  por  una  revista  de  París,  La 
Vogue,  sobre  el  asunto  Dreyfus.  Casi  imposibilado  de 
moverse,  sufre  en  su  retiro  horas  dolorosas,  y  visitarle 
es  ir  á  pasar  momentos  de  pena.  Sus  últimos  versos 
son  una  que  otra  dolora  dolorida  que  ha  publicado  la 
España  Moderna,  una  que  otra  humorada  en  que  se 
depositan  las  últimas  gotas  que  quedan  del  humor 
antiguo  en  el  vaso  de  ese  espíritu  que  fuera  tan  be- 
llamente lozano,  tan  frescamente  juvenil.  Ahora  es 
cuando  hay  que  volver  los  ojos  al  viejo  tesoro  prodi- 
gado, aquella  poesía  tan  elegante  en  sus  sutiles  arqui- 
tecturas y  tan  impregnada  del  amargor  que  el  labio  del 
artista  siente  al  primer  sorbo  de  vida. 
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Recordad  aquellos  perlas  brillantes  de  ironía,  de  las 
doloras  ;  y  aquellos  pequeños  poemas  que  conducen  por 
una  corriente  de  sonoras  transparencias  verbales,  á  la 
finalidad  de  una  inevitable  melancolía,  la  melancolía 
que  por  ley  fatal  florece  en  los  jardines  de  la  humana 
existencia.  ¡Amable  filósofo  !  Dábala  lección  de  verdad 
adornada  de  la  gracia  de  su  música,  su  música  perso- 
nal, inconfundible  en  toda  la  vasta  orquesta  poética  de 
las  musas  castellanas. 

Núñez  de  Arce,  también  silencioso.  Dirige  las  ofici- 
nas del  Banco  Hipotecario,  y  Luzbel,  anunciado  hace 
largos  años,  no  se  concluye.  Dicen  que  padece  el  poeta 
de  enfermedad  gástrica,  y  así  debe  ser  por  el  continuo 
gesto  de  displicencia  que  presenta  su  faz.  No  es  ya 
el  tiempo  de  los  Gritos  del  Combate  y  de  la  Visión  de 
fray  Martin.  El  vate  de  antes  se  encuentra  ya  trans- 
puesto en  época  que  desconoce  sus  pasados  versos,  el 
alma  de  sus  pasados  versos,  alojada  hoy  en  una  casilla 
de  retórica.  No  es  esto  desconocer  el  inmenso  mérito 
de  ese  noble  cultivador  del  ritmo,  que  ha  domi- 
nado á  más  de  una  generación  con  su  métrica  de 
bronce.  Hoy  España  no  cuenta  con  poeta  mejor.  Más 
aún,  no  existe  reemplazante.  Cuando  deje  de  aparecer 
en  el  nacional  Parnaso  esa  dura  figura  de  combatiente 
que  ha  magnificado  con  su  severa  armonía  la  lengua 
castellana,  no  habrá  quien  pueda  mover  su  armadura 
y  sus  armas.  Porque  Núñez  de  Arce,  dígase  lo  que 
venga  en  antojo  á  los  que  no  es  simpático  intelectual  ó 
personalmente,  ha  sido  un  admirable  profesor  de 
energía.  En  verso,  pero  de  energía.  Ha  mezclado  más  de 
una  vez  la  prosaica  política  en  sus  imprecaciones,  y  ha 
sido  ministro  de  .ultramar,  cuando  había  ministros  de 
ultramar.  Ha  sido  con  su  manera  sonante  y  oratoria  un 
parlador  de  multiti  dirigente  del  espíritu  pú- 

blico de  su  época.  Y  si  de  algo  se  resiente  el  conjunto 
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de  su  obra,  es  de  haber  sacrificado  más  de  una  paloma 
anacreóntica  ó  cordero  de  égloga,  á  la  diosa  de  pechos 
de  hierro  que  no  tiene  corazón,  á  la  patria,  en  su  más 
triste  ídolo :  el  ideal  de  un  momento.  Porque  el 
mayor  pecado  de  este  poeta  es  no  haber  empleado  sus 
alas  para  subir  en  el  viento  del  universo,  sino  que  se 
ha  circunscrito  ó  su  terruño,  al  aire  escaso  de 
su  terruño  aun  en  los  poemas  de  tema  humano  en 
que  debiera  haber  prescindido  de  tales  ó  cuales 
ideales  de  grupo.  Krausistas  y  neos  han  tenido  en  esta 
tierra  liras  en  sus  batallones.  La  obra  de  Xúñez  de 
Arce  aun  persiste.  Su  puesto,  como  he  dicho,  se  man- 
tiene el  primero.  Que  su  Visión  de  fray  Martín  tenga 
por  origen  el  abad  Híeronimus  de  Leconte  de  Físle,  que 
La  Pesca  tenga  la  fisonomía  familiar  de  la  copiosa  pro- 
ducción coppeista,  eso  no  obsta  á  la  marca  individual 
de  este  forjador  de  endecasílabos;  endecasílabos  de 
Toledo  que  vibran  y  riegan  su  resonante  son :  spargens 
sonus.  Mas  eso  no  basta  al  deseo  de  la  juventud  que 
observa  la  deslumbradora  transfiguración  del  arte  mo- 
derno. No  dice  nada  á  las  almas  nuevas  el  conocido 
alternar  del  endecasílabo  y  heptasílabo  en  la  estrofa 
núñezdearcina,  que  por  otra  parte,  es  estrofa  dantesca, 
del  Dante  de  las  poesías  amatorias.  Y  Núñez  de  Arce 
queda  solo  ante  su  ara,  ó  ante  su  Banco  Hipotecario, 
como  el  finalizado  Campoamor  entre  el  recuerdo  y  la 
tumba. 

Manuel  del  Palacio,  tan  conocido  en  el  Río  de  la 
Plata,  vive  también  ílotante  en  las  brumas  de  su  Olimpo 
muerto.  Bueno,  triste,  aun  guarda  una  chispa  de  entu- 
siasmo que  brilla  en  el  fino  azul  de  sus  ojos  penetrantes. 
Esa  tristeza  suya  me  recuerda  cierto  pequeño  poema 
de  Baudelaire,  el  de  los  viejos  juglares.  Pasó  para  del 
Palacio  el  buen  tiempo  en  que  un  soneto  espiritual  daba 
la  vuelta  á  la  corte  entre  preciosos  comentarios,  pasó  el 
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tiempo  déla  diplomacia  lírica  que  ponía  en  humor  jovial 
á  los  bonaerenses,  gracias  á  este  excelente  D.  Manuel, 
entonces  ministro  en  el  Río  de  la  Plata,  y  al  nunca 
bien  ponderado  colombiano  señor  Samper.  Hoy  está 
aún  más  amargado  el  ingenioso  poeta,  porque  ha  que- 
dado cesante  de  su  empleo  de  secretario  de  la  orden  de 
Isabel  la  Católica,  por  obra  del  duque  de  Almodóvar. 
El  cual  no  ha  contado  con  que  la  indignación  del  verso 
debía  venir.  Y  ha  venido.  Ño  hace  muchas  noches  nos 
leía  D.  Manuel  á  varios  amigos  las  vengadoras  ocu- 
rrencias de  su  masa: 


Alegre  por  fuera 
y  triste  por  dentro, 
con  la  carga  encima 
de  muchos  inviernos, 
muchos  desengaños 
y  muchos  recuerdos, 
voy  ya  por  el  mundo 
á  paso  de  espectro, 
como  va  entre  brumas 
la  nave  hacia  el  puerto. 
A  mi  espalda  quedan 
cada  vez  más  lejos, 
placeres  y  glorias, 
quimeras  y  sueños; 
y  al  fin  del  camino, 
que  cercano  veo, 
dos  sombras  me  aguardan 
olvido  y  silencio. 
Centinelas  mudos 
del  reposo  eterno, 
¿pensáis  que  ya  tardo  ? 
Pues  no  estéis  inquietos  : 
ni  os  odio,  ni  os  amo, 
ni  os  busco,  ni  os  temo. 

14. 
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Cansado  de  luchas 

del  alma  y  el  cuerpo 

para  toda  empresa 

inútil  me  siento. 

De  hacer  beneficios 

que  era  mi  embeleso, 

un  ministro  imbécil 

me  quitó  los  medios, 

y  nunca  á  los  pobres 

negando  consuelo 

al  darles  mis  lágrimas 

les  doy  cuanto  tengo. 

de  lo  cual  resulta 

que,  de  puro  bueno, 

la  vida  me  paso 

haciendo  pucheros, 

¿y  vale  la  pena 

de  vivir  para  esto  ? 

Sirva  usté  á  su  patria, 

defienda  el  derecho; 

por  él  y  por  ella 

sufra  usté  destierros, 

prisiones,  calumnias 

y  otros  vilipendios, 

y  cuando  juicioso 

la  edad  le  haya  vuelto, 

logre  entre  los  sabios 

pasar  por  discreto 

y  entre  los  tunantes 

fama  de  no  serlo, 

mientras  llega  él  día 

en  que  un  majadero, 

un  poquito  duque 

y  un  poquito  tuerto 

por  chiriga  jefe 

de  elevado  centro, 

venga  y  diga  :  «  ¡Basta! 

¡Vaya  usté  á  hacer  versos !  » 
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Y  usté  que  en  la  lengua 
nunca  tuvo  pelos, 
le  responda  :  «  Sánchez, 
Vaya  usté  á  paseo !  » 

Manuel  del  Palacio,  á  quien  poéticamente  el  satírico 
Sr.  Alas  tasaba  en  50  céntimos,  es  decir,  50  céntimos  de 
poeta,  da  señales  de  perseverancia  de  cuando  en  cuando 
en  las  revistas  de  la  corte,  aunque  no  ya  con  la  frecuen- 
cia de  antaño.  Cuando  la  guerra,  se  puso  él  también 
en  campaña  contra  el  yankee ;  sus  «  chispas  »  no  pro- 
dujeron desde  luego  ningún  incendio.  El  Sr.  don 
Sinesio  Delgado,  Casimiro  Prieto  y  Manuel  del  Palacio 
fueron  los  tres  patriotas  del  consonante. 

Manuel  Reina  ha  logrado  recientemente  un  triunfo 
con  su  Jardín  de  los  Poetas.  Lírico  de  penacho,  en  color 
un  Fortuny.  Ha  llamado  la  atención  desde  ha  largo 
tiempo,  por  su  apartamiento  del  universal  encasi- 
llado académico  hasta  hace  poco  reinante  en  estas 
regiones.  Su  adjetivación  variada,  su  bizarría  de  rima- 
dor, su  imaginativa  de  hábiles  decoraciones,  su  pompa 
extraña  entre  los  uniformes  tradicionales,  le  dieron 
un  puesto  aparte,  alto  puesto  merecido.  Le  llaman 
discípulo  é  imitador  del  Sr.  Núñez  de  Arce.  No  veo  la 
filiación,  como  no  sea  en  la  manera  de  blandir  el  verso. 
Núñez  de  Arce  es  más  severo,  lleva  armadura.  —  Reina 
va  de  jubón  y  gorguera  de  encajes,  lleno  de  su  bien 
amada  pedrería.  No  hay  versos  suyos  sin  su  inevitable 
gema.  En  el  Jardín  de  los  Poetas  se  ven  sus  preferencias 
mentales,  un  tanto  en  choque,  por  la  variedad  de 
las  figuras.  Su  jardín  es  trabajo  de  virtuoso.  Cada 
poeta  le  da  su  reflejo,  y  él  aprovecha  la  sugestión 
felizmente. 

¿Grilo?Es  una  situación  literaria  especialísima  la 
de  Grilo.  Es    el  poeta  laureado  de  España,    aunque 
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España  no  tenga  oficialmente  poeta  laureado.  Su  barril 
de  malvasía,  ó  pongamos  de  Jerez,  debe  tenerlo  por 
obra  y  gracia  de  la  infanta  D.a  Isabel,  y  demás  gentes 
de  palacio.  Grilo  ocupa  un  lugar  especialísimo,  seme- 
jante al  de  ese  pobre  Mr.  Austin  en  Inglaterra.  Los 
intelectuales  y  aun  la  mayoría,  sonríen  ante  la  parada 
de  esa  áulica  musa  de  ocasión  que  dice  sus  rimas  con 
acompañamiento  de  piano.  Grilo  es  el  poeta  de  la  reina 
Isabel,  de  la  reina  regente,  del  rey,  y  de  las  innume- 
rables marquesas  y  duquesas  que  gustan  de  leer  el  día 
de  su  santo  un  cumplimiento  en  [renglones  musicales. 
¡  Aun  hay  melenas !  La  poesía  suya  es  de  esa  azucarada 
y  húmeda  propicia  á  las  señoras  sentimentales  y  devo- 
tas. Según  se  me  informa,  la  protección  práctica  de 
sus  altas  favorecedoras  es  eficaz,  y  ese  ruiseñor  na 
puede  quejarse  de  los  cañamones  del  mecenato. 

Don  José  Echegaray,  á  quien  Castelar  hizo  el  pere- 
grino obsequio  de  compararle  con  Goethe,  no  ha  vuelto 
á  taquiner  la  musa.  Es  sabido  que  de  todo  entiende, 
y  gratifica  periódicamente  á  sus  compatriotas  con  la 
información  de  una  ciencia  de  colegiales.  El  ingeniero 
poeta  goza  de  una  enorme  popularidad,  y  cada  vez  que 
yo  manifiesto  mi  asombro  por  la  ocurrencia  castela- 
rina,  no  falta  quien  se  asombre  de  mi  asombro.  Su  musa 
concluyó  en  los  empujes  de  sus  dramas  elásticos,  en 
las  tiradas  déla  Guerrero.  Ferrari  es  también  un  poeta 
de  salón,  y  he  tenido  la  honra  de  compartir  con  él  una 
noche  el  curioso  éxito  de  una  recitación  para  « ladies 
and  gentlemen  ».  No  puede  negarse  su  mérito,  bajo  el 
árbol  frondoso  de  don  Gaspar.  Don  Juan  Valera  ha 
hecho  versos  correctísimos;  hoy  ya  no  los  hace.  Menén- 
dez  Pelayo  asimismo  ha  frecuentado  el  Helicón.  Este 
erudito  humanista,  cuando  se  le  presenta  una  niña 
con  su  álbum,  sale  del  paso  con  escribir  unas  estrofas 
de  su  antigua  composición  : 

Puso  Dios  en  mis  cántabras  montañas... 
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Salvador  Rueda,  que  inició  su  vida  artística  tan  be- 
llamente, padece  hoy  inexplicable  decaimiento.  No  es 
que  no  trabaje ;  pues  ahora  mismo  acabo  de  ver  el 
manuscrito  de  un  drama  de  gitanos  —  otro  modo  de 
ver  que  el  de  Richepin  —  que  piensa  someter  á  los 
cómicos  en  la  temporada  próxima;  pero  los  ardores  de 
libertad  ecléctica  que  antes  proclamaba  un  libro  tan 
interesante  como  El  Ritmo,  parecen  ahora  apagados. 
Cierto  es  que  su  obra  no  ha  sido  justamente  apreciada, 
y  que,  fuera  de  las  inquinas  de  los  retardatarios,  ha 
tenido  que  padecer  las  mordeduras  de  muchos  de  sus 
colegas  jóvenes;  dándose  el  caso  de  que  se  cumpliese 
en  él  la  palabra  del  celeste  y  natural  Francis  Jammes  : 
«  Los  que  más  te  hayan  nutrido  Con  las  migajas  de  tu 
mesa,  los  que  te  atacarán  serán  aquellos  que  más  te 
hayan  imitado  y  aun  plagiado  .»  Los  últimos  poemas 
de  Rueda  no  han  correspondido  á  las  esperanzas  de  los 
que  veían  en  el  un  elemento  de  renovación  en  la  seca 
poesía  castellana  contemporánea.  Volvió  á  la  manera 
que  antes  abominara ;  quiso  tal  vez  ser  más  accesible 
al  público  y  por  ello  se  despeñó  en  un  lamentable  cam- 
poamorismo  de  forma  y  en  un  indigente  alegorismo  de 
fondo.  Yo,  que  soy  su  amigo  y  que  le  he  criado  poeta, 
tengo  el  derecho  de  hacer  esta  exposición  de  mi  pensar. 

Dicenta  ha  encontrado  su  filón  en  las  tablas,  y  no 
hace  otra  cosa  que  obras  para  el  teatro,  como  su  com- 
pañero Paso.  Se  nombra  mucho  á  Ricardo  Gil.  He 
buscado  sus  obras,  las  he  leído;  no  tengo  que  daros 
ninguna  noticia  nueva.  Es  la  poesía  que  conocéis,  con 
un  copioso  número  de  aedas,  entre  los  cuales,  estos 
nombres  más  resaltantes  :  Catarineu,  Ansorena,  Morera, 
Galicia,  Melchor  de  Palau.  El  espíritu  regional  cuenta 
con  buenos  representantes.  Hay  ahora  un  poeta  de 
Murcia  que  ha  conquistado  Madrid,  Vicente  Medina. 
Se  le  ha  elevado  á  alturas  insospechables,  se  le  ha  de- 
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clarado  vencedor.  Es  verdad  que  trae  con  su  emoción, 
con  su  sencilla  facultad  de  ritmo,  su  gracia  dialectal  y 
su  fondo  de  sensitivo,  una  nota  desconocida  hasta  hoy; 
es  un  hallazgo.  Pero  lo  monocorde  de  su  manera  llega 
á  fatigar,  con  la  repetición  de  la  queja,  una  queja 
continua,  picada  de  diminutivos  que  por  su  copia 
llegan  á  causar  otra  impresión  que  la  buscada  por 
el  poeta.  De  todas  maneras  Vicente  Medina  es  un 
excelente  poeta  campesino. 

El  Sr.  Vaamonde  ha  intentado  algunos  cambios  de 
ritmo,  algunas  flexibilizaciones  de  verso,  y  ha  conse- 
guido interesar.  Después  de  la  guerra,  publicó  un 
libro  de  inspiración  patriótica.  Los  catalanes  tienen 
buenos  poetas,  desde  su  padre  Verdaguer,  el  de  la 
Atlántida,  hasta  los  modernos  Maragall,  Pajes  de 
Puig,  y  Maten.  Son  infinitos  los  rimadores  y  mestres 
en  gay  saber.  Los  andaluces  forman  también  su  grupo, 
con  Diaz  Escobar,  especialista  en  cantares,  Arturo 
Reyes,  de  la  familia  de  Rueda,  como  el  joven  Villaes- 
pesa,  bello  talento  en  vísperas  de  un  dichoso  otoño,  y 
otros  escanciadores  de  sol  y  manzanilla.  Los  vascos 
no  sé  que  tengan  un  poeta  representativo ;  debe  haber 
varios,  que  escriban  en  su  idioma  y  no  quieran  con- 
fundirse con  el  Parnaso  de  la  Maquetania.  Pero  con 
Unamuno  basta  para  tener  aún  en  la  lírica  representa- 
ción digna  en  la  corte. 

Los  jocosos  son  legión.  Los  diarios  y  revistas  publi- 
can una  cantidad  increíble  de  chistes  rimados,  y  perió- 
dico como  el  Liberal  tienen  un  redactor  especial  que 
trata  asuntos  de  actualidad,  en  verso.  Pues  aquí  Felipe 
Pérez  y  González,  como  antes  Antonio  Palomero  ó  José 
María  Granes,  tiene  por  tarea  dar  diariamente  cierta 
cantidad  de  estrofas  á  los  lectores,  sobre  sucesos  del 
momento.  Y  la  gente  paga,  y  pues  lo  paga,  es  justo. 


UN    MEETING   POLÍTICO 


4  de  octubre  de  1899. 

He  asistido  hace  pocas  noches  á  un  meeting  repu- 
blicano. Sabía  que  la  concurrencia  sería  numerosa,  y 
procuré  llegar  á  tiempo,  para  no  perder  en  ese  acto 
ninguno  de  los  hechos  y  gestos  del  «  pueblo  sobera- 
no ».  Nuestro  compañero  Ladevese,  uno  délos  orga- 
nizadores, me  había  conseguido  un  puesto  de  prensa. 
Allí  me  senté,  cerca  de  un  francés  y  un  ruso.  Era 
enorme  aquel  hervor  humano.  Todo  el  circo  de  Colón 
lleno,  y  por  las  entradas,  la  aglomerada  muchedumbre 
hacía  imposible  que  penetrase  la  gente  que  todavía 
quedaba  en  las  calles  cercanas.  No  gusto  mucho  del 
contacto  popular.  La  muchedumbre  me  es  poco  grata 
con  su  rudeza  y  con  su  higiene.  —  Me  agrada  tan 
solamente  de  lejos,  como  un  mar  ;  ó  mejor,  en  las 
comparsas  teatrales,  florecida  de  trajes  pintorescos, 
así  sea  coronada  del  frigio  pimiento  morrón.  Esta 
gente  republicana,  debo  declarar  que  estaba  con  com- 
postura, á  la  espera  de  los  discursos,  y  cuando  la 
campanilla  presidencial  se  hizo  oir,  el  silencio  fué 
profundo. 

El  presidente,  hombre  de  años,  y  sin  duda  de  respe- 
tabilidad, inicia  su  alocución  de  apertura,  con  cierta 
gravedad,  y  luego,  á  la  bonne  franquette,  como  habla 
con  cierta  dificultad,  se  explica:   «  Estos  dientes  no 
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son  los  míos,  y  por  eso...  »  El  buen  pueblo  está  con- 
tento. Se  encarga  á  un  pésimo  lector  las  cartas  recibi- 
das de  personajes  extranjeros.  El  pobre  hombre  mutila 
á  Goblet  y  le  convierte  en  mumsiú  Rene,  y  no  hay 
medio  de  que  oiga  al  soplón  que  al  lado  le  corrige  : 
Clemansó,  Clemansó ;  él  sigue  impertérrito:  Cle-men- 
ceau,  Cle-men-ceau.  El  público  protesta,  no  por  el 
descuartizamiento  de  los  apellidos  franceses,  portu- 
gueses é  italianos,  sino  porque  no  se  oye  nada,  y  un 
varón  de  buena  voluntad  salta  á  la  tribuna  y  se  ofrece 
para  leer.  Al  fin  acaban  las  cartas,  que  Ladevese  oye 
descuartizar  con  impaciencia  visible,  —  pues  gracias 
á  sus  buenas  relaciones  han  venido,  —  y  él  va  á  pro- 
nunciar su  discurso. 

Se  sabe  que  el  conocido  corresponsal  de  La  Nación 
y  exsecretario  de  Ruíz  Zorrilla  es  español,  por  consi- 
guiente, demás  está  decir  que  es  orador.  Desde  sus 
primeras  palabras  fué  acogido  con  los  más  nutridos 
aplausos.  Dijo  á  los  partidarios  de  la  república  que 
es  el  momento  de  que  el  pueblo  vuelva  á  ser  lo  que  fué 
hace  treinta  y  un  años.  Ahora  que  la  patria  está  más 
abatida  después  de  las  recientes  catástrofes,  es  hora 
de  levantarse.  «  Yo  estoy  seguro  de  que  este  pueblo 
volverá  á  ser  grande,  fuerte  y  libre.  Algunos  al  verte 
por  la  desdicha  y  el  dolor  postrado,  se  figuran  que  estás 
de  rodillas...  ¡No,  no  estás  de  rodillas!  Levántate  y 
cubrirás  con  tu  sombra  á  los  que  hoy  aparecen  más 
altos.  »  En  este  punto  nuestro  amigo  recibe  una  sonora 
y  larga  ovación.  «  Pero  si  estas  reuniones  han  de  ser 
útiles  á  la  idea  que  las  inspiran,  es  preciso  que  saiga 
de  ellas  algo  práctico,  y  nada  más  práctico  que  señalar 
las  causas  de  nuestra  impotencia,  para  remediarlas. 
Una  de  las  principales  causas  del  estado  en  que  nos 
vemos,  es  el  funesto  y  antidemocrático  sistema  de  las 
jefaturas  personales,  Ruíz  Zorrilla  á  quien  por  cierto 
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se  le  acusaba  de  querer  ejercer  una  jefatura  personal, 
quejábase  amargamente  de  ese  sistema  funestísimo  en 
una  democracia,  y  muchas  veces,  allá  en  la  emigra- 
ción, nos  decía: 

«  Si  me  duele  la  cabeza,  le  duele  la  cabeza  á  todo  el 
»  partido  ;  si  me  duele  el  brazo,  á  todo  el  partido  le 
»  duele  el  brazo  » .  Con  motivo  de  este  meeting  hemos 
tocado  otra  de  las  lamentables  consecuencias  de  jefa- 
turas personales.  Hay  republicanos  que  para  venir  á 
tomar  parte  en  este  fraternal  abrazo,  han  ido  á  pedir 
permiso  aun  jefe...  y  luego  no  han  venido.  El  repu- 
blicano que  para  abrazar  á  sus  hermanos  necesita  el 
permiso  de  un  jefe,  ¡  valiente  republicano  estará  !  »... 
Se  oyó  primero  una  voz  de  las  filas  laterales,  luego 
cien  voces,  luego  gritos  de  todos  lados,  dicterios,  pro- 
testas, insultos.  Unos  contra  otros ;  era  una  tormenta 
de  interjecciones,  de  amenazas.  Y  nuestro  buen  Lade- 
vese  se  paseaba  al  ruido  de  aquella  tempestad,  espe- 
rando el  silencio.  Que  al  fin  se  hizo.  Reconquistó 
su  público  el  orador  y  prosiguió  :  «  A  las  jefaturas  per- 
sonales deben  reemplazar  las  direcciones  democráti- 
cas. Verdad  es  que  ya  se  ha  hecho  algo  en  ese  sen- 
tido. Pero  al  hacerlo  se  ha  incurrido  siempre  en  el 
error  de  excluir  sistemáticamente  de  esas  direcciones 
á  todos  los  elementos  revolucionarios.  Por  eso  no 
existe  la  estrecha  armonía  que  debiera  haber  entre 
directores  y  dirigidos.  —  Nadie  ignora  que  mientras 
el  pueblo  quiere  la  lucha,  hay  hombres  que  quieren 
la  república  sin  esfuerzo  y  sin  peligro.  Sin  duda  espe- 
ran que  va  á  caer  llovida  de  las  nubes...  y  ya  ven  lo 
que  cae  délas  nubes:  ¡  contribuciones,  jesuítas  y  epide- 
mias !  »  Aquí,  mientras  el  pueblo  aplaude  rabiosa- 
mente, yo  no  puedo  dejar  de  observar  una  guapísima 
muchacha,  elegantemente  vestida,  que  en  uno  de  los 
palcos  da  muestras  del  más  vivo  entusiasmo.  La  repu- 
lo 
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blicana  ostenta  el  par  de  ojos  más  librepensadores  que 
os  podáis  imaginar,  y,  decididamente,  manifiesta  el 
propósito  de  romper  sus  guantes. 

El  orador  hace  ver  la  conveniencia  de  la  unión.  La 
república,  una  vez  constituida,  velará  por  la  suerte  de 
los  que  trabajan.  —  Concluye  con  estas  palabras  : 

«  En  todo  estamos  conformes  los  republicanos.  Y 
como  los  estamos  además  en  que  nuestra  fraternidad, 
que  hoy  vamos  á  sellar  aquí,  sea  la  fraternidad  de  la 
lucha,  podemos  darnos  ese  abrazo. 

»  La  organización  de  la  república,  la  decidirá  la  so- 
beranía nacional,  representada  en  Cortes  constituyentes 
cuyo  fallo  todos  acataremos.  Y  como  la  república  que 
queremos  no  ha  de  ser  sólo  para  los  republicanos,  sino 
que  ha  de  ser,  como  el  sol,  para  todos  los  españoles, 
yo  tengo  la  esperanza  de  que  este  abrazo  ha  de  exten- 
derse á  todos  los  patriotas  de  buena  voluntad,  que 
aunque  no  militan  en  nuestro  campo,  desean  para 
España  mejores  días.  También  á  ellos  les  abro  mis 
brazos  y  á  aquellos  que  hace  treinta  y  un  años  estuvie- 
ron con  nosotros,  les  digo  :  ;  Ya  ha  llegado  la  hora  de 
pasar  el  puente!  A  pasarlo  y  estaremos  en  seguida 
unidos  todos  los  españoles.  Y  no  olvidéis  que  el  río  no 
se  pasa  sólo  por  el  puente  sino  también  por  el  vado.  Si 
para  pasar  el  río  queréis  nuestra  mano,  la  mano  del 
pueblo  es  fuerte ;  ¡  nosotros  os  la  daremos  1  ¡  Arriba  y 
adelante !  Sólo  viven  los  que  luchan  y  sólo  de  los  que 
luchan  es  la  victoria.  Si  el  que  ayer  hizo  treinta  y  un 
años  pasó  el  puente  á  la  cabeza  del  ejército,  el  que 
hoy  lo  pase  lo  pasará  al  frente  de  un  pueblo !  »  Lade- 
vese  es  rodeado  y  aclamado.  Luego  sube  á  á  la  tribuna 
un  joven  zaragozano,  que  se  descubre  como  un  copio- 
rísimo  orador.  Y  luego  varios  más.  Se  habló  con  liber- 
tad completa.  El  representante  de  la  autoridad  parece 
á  veces  querer  protestar,   cuando  son  ya  demasiado 
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violentos  los  golpes  á  la  monarquía.  Bien  puede  ser  la 
tolerancia  convencimiento  de  que  no  se  trata  más  que 
de  palabras,  palabras  y  palabras...  De  pronto  un  hombre 
del  campo  solicita  hablar.  El  también  quiere  decir  su 
discurso,  y,  á  vuelta  de  varias  observaciones  del  pre- 
sidente, «  Evaristo  Jiménez  habla  en  nombre  del 
pueblo  de  Colmenar  de  Oreja  ».  Y  habla  bien.  Untado 
de  periódicos,  aborrecedor  délos  curas,  probable  subs- 
criptor de  El  Motín,  sus  palabras  brotan  con  una  faci- 
lidad de  fuente.  Su  retórica  pasa  de  pronto  á  un  color 
poco  diplomático  y  de  indudable  irreverencia  para  con 
el  congreso  católico  de  Burgos.  «  Alli  nos  han  arrojado 
el  guante ;  nosotros  debemos  recogerlo  y  darles  con  él 
por  los  hocicos...  »  El  pueblo  aplaude  al  temerario 
paleto.  El  presidente  le  llama  al  orden;  mi  muchacha 
de  los  ojos  soberbios  continúa  en  su  entusiasmo.  El 
«  orador  »  se  retira,  no  sin  protestar.  Al  pasar  por  mi 
lado  le  oigo  decir  :  «  ¡  Qué  van  á  ser  republicanos  éstos  !  » 
La  gente  vocifera  y  la  tempestad  vuelve  á  estallar  en 
el  circo.  Por  fin  se  logra  la  tranquilidad,  y  el  meeting 
sigue;  se  aprueban  las  conclusiones  formuladas  por  la 
comisión  iniciadora  y  se  nombra  una  comisión  ejecu- 
tiva encargada  de  realizar  los  acuerdos. 

Persona  informada  me  da  los  datos  siguientes :  El 
local  en  que  solían  celebrarse  las  grandes  reuniones 
políticas  de  los  partidos  era  el  circo  del  Príncipe  Alfonso, 
que  estaba  situado  en  el  paseo  de  Recoletos,  frente  al 
palacio  de  la  biblioteca  y  museos.  Aquel  circo,  al  que  se 
le  llamaba  circo  de  Rivas  por  el  nombre  de  su  propie- 
tario, fué  demolido  hace  algunos  meses.  Allí  se  celebró 
una  reunión  memorable  en  los  últimos  meses  de  1868, 
en  la  cual  se  fundó  el  Partido  Republicano  español.  Aca- 
baba el  gobierno  revolucionario  de  Serrano  y  de  Prim 
de  lanzar  al  país  un  manifiesto  en  favor  de  las  institu- 
ciones monárquicas  (redactado  por  Núñez  de  Arce,  á 
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quien  el  gobierno  encargó  de  aquel  trabajo)  y  entonces 
los  republicanos  contestaron  á  aquel  manifiesto  convo- 
cando al  circo  de  Rivas  á  todos  sus  correligionarios  de 
Madrid.  Presidió  la  reunión  el  decano  de  la  democracia 
española  D.  José  María  Orense,  y  hablaron  en  ella  Cas- 
telar,  Pi  y  Margall,  Figueroa,  Salmerón  y  otros  grandes 
oradores.  Acordóse  lanzar  al  país  un  manifiesto  decía* 
rando  que  quedaba  fundado  desde  aquel  día  el  Partido 
Republicano.  Todos  los  arriba  citados  —  menos  Salme- 
rón —  y  una  multitud  de  republicanos  no  tan  conocidos, 
firmaron  aquel  manifiesto,  que  fué  el  principio  de  la 
propaganda  republicana  en  España.  Ala  reunión,  donde 
el  entusiasmo  fué  numeroso,  acudieron  4.000  personas. 
Todas  las  que  allí  cabían.  Desde  entonces  hubo  en  dicho 
circo  numerosas  reuniones  políticas.  Una  de  las  últimas 
que  se  celebraron,  pocos  años  antes  de  la  demolición, 
fué  cuando  los  republicanos  de  Madrid  emplazaron  á  los 
diputados  y  á  los  concejales  del  partido  para  que  diesen 
al  pueblo  explicaciones  acerca  de  la  conducta  que 
seguían  en  el  congreso  y  en  el  ayuntamiento,  calificada 
de  apática  y  tibia.  Aquella  reunión  fué  un  continuo 
tumulto ;  el  público  insultó  y  maltrató  despiadadamente 
á  los  diputados  y  álos  concejales,  y  hasta  volaron  algu- 
nas sillas  lanzadas  contra  los  oradores.  Estos  abando- 
naron el  local,  y  se  suspendió  la  reunión  entre  silbidos. 
El  11  de  febrero  de  1897,  habiéndose  hecho  la  unión 
entre  las  fracciones  que  acaudillaban  Salmerón,  Muro, 
Ezquerdo,  y  los  disidentes  del  partido  de  Pi  y  Margall, 
—  Menéndez  Pallares  y  Valles  y  Ribot  —  convocaron, 
todos  éstos  reunidos,  á  un  meeting  en  el  circo  de  Colón, 
local  mucho  más  espacioso  que  el  circo  de  Rivas.  Tra- 
tábase de  hacer  una  gran  ostentación  de  fuerzas  popu- 
lares republicanas  con  motivo  del  aniversario  de  la 
proclamación  de  la  república  del  1873,  y  como  todas  las 
parcialidades  republicanas  —  menos  la  federal  pactista 


UN   MEETING   POLÍTICO  251 

de  Pi  —  estaban  unidas,  esperábase  que  el  circo  de 
Colón,  en  cuya  sala  caben  6.000  personas,  se  llenase.  La 
concurrencia  de  público  fué  muy  grande,  pero  el  circo 
de  Colón  no  se  llenó.  Asistirían  unos  5.000  republicanos. 
Nunca  hasta  entonces  se  había  visto  á  tantos  republi- 
canos juntos  en  un  local  cerrado.  La  reunión  fué  en 
extremo  tumultuosa.  El  público  silbó  terriblemente  á 
Salmerón  y  á  Ezquerdo.  Los  discursos  fueron  sin  cesar 
interrumpidos  por  las  protestas  y  los  gritos  hostiles 
del  auditorio.  Salmerón  se  encaró  con  el  público  y 
empezó  á  insultarle ;  la  lucha  entre  el  público  y  Salme- 
rón se  prolongó  más  de  media  hora,  y,  después  de 
aquella  reunión  agitadisima,  no  habían  vuelto  los  repu- 
blicanos de  Madrid  á  celebrar  ninguna  reunión  pública. 
Los  prohombres  republicanos,  á  pesar  de  las  circuns- 
tancias por  que  España  ha  pasado  desde  entonces, 
esquivaban  presentarse  ante  el  pueblo.  Al  meeting  de 
«  fraternidad  republicana»  del  29  de  septiembre  último, 
celebrado  en  el  circo  de  Colón,  han  acudido  8.000  per- 
sonas. Como  ya  he  dicho,  el  circo  estaba  completa- 
mente lleno,  comprendida  la  pista,  y  en  la  calle  se  que- 
daron cerca  de  3.000  personas  que  no  consiguieron 
entrar  en  el  local. 

De  modo  que  ésta  ha  sido  la  reunión  republicana  más 
numerosa  que  ha  habido  en  ¡Madrid. 
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13  de  octubre  de  1899. 

Comienza  en  la  Carrera  de  San  Jerónimo  el  ir  y  venir 
de  las  gentes  á  la  hora  del  paseo  de  la  tarde.  La  Ca- 
rrera de  San  Jerónimo  es  la  calle  de  Florida  de  Madrid. 
Mucha  vitrina  elegante,  mucho  carruaje  que  va  y 
viene;  y  por  la  noche  mucha  luz  y  alegría  de  ciudad 
moderna. 

En  la  librería  de  Fe,  poco  antes  del  crepúsculo, 
encontré  hace  algunos  días  al  poeta  Núñez  de  Arce  con 
su  amigo  Vicente  Colorado,  también  poeta.  Hacía 
algún  tiempo  que  no  veía  al  maestro,  y  le  hallé,  aunque 
quejoso  de  su  salud,  bastante  mejor  que  como  le  viera 
la  reciente  vez.  Tras  hablar  unas  cuantas  cosas  del 
obligado  asunto  América,  se  le  ocurrió  :  «  ¿Si  dié- 
ramos un  paseo?»  Acepté  con  gusto,  y  salimos  los 
tres  hacía  el  Prado. 

Despacio,  pues  D.  Gaspar  no  puede  fatigarse.  El 
tiempo  estaba  fresco,  el  aire  era  grato ;  el  cielo  lucía 
afable ;  pero  el  poeta  desde  que  comenzó  á  conversar 
con  nosotros,  parecía  verlo  todo  gris.  Como  yo  le  pre- 
guntase si  tenía  algún  trabajo  en  obra,  si  escribía 
algo. 

—  No,  nada,  me  contestó,  fuera  de  las  cartas  que 
escribo  á  un  diario  de  Buenos  Aires. 

Y  con  un  aire  de  vago  desencanto  : 
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—  Ah,  amigo  Darío,  mi  tiempo  ha  pasado.  Soy  ya 
viejo,  y  las  musas,  como  hermosas  hembras  que  son, 
no  gustan  de  los  viejos.  El  campo  es  ahora  de  quien  se 
llama... 

—  Maestro,  le  interrumpí,  eso  quien  menos  lo 
puede  decir  es  usted.  El  amor  y  el  gozo  de  la  vida 
tienen  á  Anacreonte  y  Hugo... 

—  Lo  que  de  Hugo  vale  verdaderamente  fué  escrito 
en  su  juventud. 

No  quise  contradecirle. 

Pero  el  hábil  Colorado,  cuyo  ingenio  es  mucho, 
apoyado  en  su  antiguo  cariño  y  en  su  amistad  íntima, 
le  increpó  con  amable  irrespeto.  «Es  que  usted  se  está 
poniendo  insoportable  de  pesimismo.  »  Y  le  manifestó 
que  era  cosa  de  los  años;  que  en  la  juventud  todo  lo 
vemos  lleno  de  una  luz  de  rosa.  (Lo  cual  no  es  cierto 
en  nuestro  tiempo,  decía  yo  en  mi  interior.) 

Nuñez  de  Arce  prosiguió  entonces  en  un  largo  par- 
lar todo  ornado  de  bellas  frases  de  decepción.  Ño  cree 
ni  en  la  misma  vida.  ¿Acaso  sabemos  algo  de  lo  que 
hay  tras  el  impenetrable  velo  de  la  eterna  lsis  ?  ¡  La 
ciencia!  Pues  la  ciencia  no  ha  conquistado  sino  un 
pequeñísimo  reino,  el  reino  de  lo  experimental.  La 
débácle  á  que  se  ha  hecho  tanto  ruido  no  hace  mucho 
tiempo,  no  puede  ser  más  cierta.  ¿El  arte?  Campo  para 
las  ilusiones ;  total,  nada,  puesto  que  las  ilusiones  no 
son  más  que  humo  vago  que  deshace  el  menor  viento 
de  la  vida.  El  fracaso  impera  en  todo.  La  sociedad, 
después  de  tantos  siglos,  no  ha  logrado  aún  resolver 
el  problema  de  su  misma  organización.  Véanse  las 
rojas  flores  que  brotan  en  tal  terreno  :  se  llaman  socia- 
lismo, anarquismo,  -nihilismo.  ¡  La  nacionalidad  espa- 
ñola! un  sueño.  Al  primer  cañonazo  que  se  oiga  en  la 
Península,  ya  verán  cómo  se  deshace  la  nacionalidad 
española.  Yo  volvi  á  tocar  el  tema  del  arte  y  de  la  lite- 
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ratura.  «  Ah,  el  arte,  la  literatura  :  todo  está  en  plena 
decadencia.  Francia  es  el  más  patente  ejemplo.  Los 
ideales  se  levantan,  se  ven  como  bellos  mirajes  y  luego 
no  se  logran  nunca.  Es  el  inmenso  camino  cuyo  fin  no 
se  encuentra  ni  se  encontrará  jamás,  á  pesar  del  vuelo 
continuo  de  las  humanas  aspiraciones».  Y  así  seguía, 
con  su  voz  pectoral,  un  tanto  apagada,  y  en  sus  ojos 
vivaces  había  una  chispa  fugitiva  y  en  sus  labios  se 
marcaba  una  sonrisa  que  podía  decir  resignación  y  con- 
vencimiento. 

Entretanto  yo  me  decia,  —  siempre  para  mi  sobre 
todo  :  —  Gaspar  Núñez  de  Arce, 

...Don  of  course, 
A  true  Hidalgo,  free  from  every  stain 
Of  Moor  or  Hebrew  blood,  he  traced  his  source 
Through  the  most  Gothic  gentleman  of  Spain... 

Don  Gaspar  Núñez  de  Arce,  sin  duda  alguna  el  pri- 
mer poeta  de  la  España  de  hoy,  parecería  por  sus 
negros  mirares  y  sus  desconsoladores  decires,  un  espi- 
rite extranjero,  un  alma  septentrional,  rara  bajo  su 
cielo  de  alegría,  si  no  se  supiese  que  en  el  fondo  del 
alma  española  crece  siempre  una  obscura  rosa.  Puede 
tener  un  rocío  de  creencia  ó  no  tenerlo.  Este  fuerte 
poeta  es  un  Carlos  V  sin  fe  que  se  encierra  en  su 
Escorial  interior  y  celebra  los  funerales  de  su  propia 
poesía,  de  sus  propios  ensueños,  de  su  propia  gloria. 
Y  no  es  nuevo  en  él  este  modo  de  pensar  y  de  ver  los 
cuatro  puntos  cardinales  de  la  existencia.  Allá,  ya 
lejos  en  el  siglo,  se  oyen  aún  sus  Gritos  del  combale, 
y  ya  había  resonado  en  sus  oídos  el  fracaso  producido 
por  la  risa  de  Voltaire,  á  quien  en  nombre  de  sus  sue- 
ños agonizantes  ó  muertos,  maldecía  en  el  último  ende- 
casílabo de  un  soneto  célebre  ;  decía  á  los  poetas  que 
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colgaran,  en  un  desconsuelo  bíblico,  sus  harpas,  de 
los  llorosos  sauces.  Gracias  á  que  la  férrea  contextura 
de  su  estro  daba  animación  para  la  lucha,  no  se  caía 
en  el  anonadamiento  voluntario.  Por  esos  tiempos,  ó 
poco  después,  miraba  con  cruel  desdén  al  pobre  Bec- 
quer,  que  vivía  de  pan  de  amor  y  vino  de  sueño.  Son- 
reía el  caballero  vestido  de  su  pesada  armadura,  de 
los  que  él  llamaba  «  suspirillos  germánicos  »  :  le  dis- 
gustaba el  poco  de  azul  que  fué  á  traer  en  un  ramillete 
de  vergissmeinnichts  de  Alemania,  para  suavizar  el 
escarlata  de  sus  claveles,  el  artista  triste  de  las  Rimas, 
que  después  de  todo,  era  esta  cosa  formidable  :  un 
corazón. 

En  el  Prado  reían  los  niños ;  la  tarde  desfallecía 
risueña ;  en  el  poniente  se  fundía  una  montaña  de  oro 
de  sol.  Don  Gaspar  proseguía  en  sus  doctrinas.  La 
muerte  es  lo  único  que  nos  interesa  verdaderamente, 
pues  da  la  clave  del  enigma.  Isis  aparece  entonces  sin 
velo.  El  hombre  no  mata  nada  :  todo  se  muere.  El 
hombre  cree  inventar  algo  :  todo  está  ya  inventado ; 
todo  ha  sido.  De  pronto,  en  un  yacimiento  de  tiempo, 
descúbrese  alguna  cosa  ;  eso  es  todo.  Pero  nada  de  lo 
que  se  cree  nuevo  es  nuevo.  La  palabra  de  la  Escritura 
dice  una  inconmovible  verdad  cuando  dice  :  Nikü 
novi  sub  solé.  El  hombre  vive  en  lucha  perpetua  con 
la  vida  y  consigo  mismo  porque,  pasada  la  divina  esta- 
ción de  la  juventud,  quiere  ver,  quiere  saber,  quiere 
conseguir  la  posesión  de  un  fantasma,  descubrir  lo 
imposible,  y  la  realidad  le  hiere,  y  le  desconsuela.  El 
hombre  sólo  es  feliz  en  el  instante  de  su  primavera. 

Miré  en  los  ojos  á  Don  Gaspar,  y  canté  en  mi  memo- 
ria el  recuerdo  : 

I  Oh  recuerdos,  encantos  y  alegrías 
De  los  rasados  días ! 

15. 
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¡Oh  gratos  sueños  de  color  de  rosa! 
¡  Oh  dorada  ilusión  de  alas  abiertas 

Que  á  la  vida  despiertas 
En  nuestra  breve  primavera  hermosa! 


—  Yo,  ya  estoy  viejo,  repito,  y  creo  ver  en  lo  que 
dije,  la  verdad;  ó  lo  que  me  parece  la  verdad,  porque, 
ciertamente,  ella  no  ha  mostrado  su  faz  nunca ;  su  des- 
nudez no  ha  sido  profanada  por  nadie.  Crea  usted,  me 
dijo,  que  la  juventud  es  lo  único  que  vale  la  pena, 
y  esto  por  su  jardín  de  ilusiones ;  esto  es,  por  lo  que 
existe. 

Yo  volví  á  clamar  dentro  de  mi  :  «  ¡  Oh  poeta,  oh 
querido  amigo  y  maestro !  no  haces  obra  de  bien  predi- 
cando el  desencanto,  tú  que  sabes  la  perenne  renova- 
ción de  las  cosas,  el  placer  del  vivir,  con  todo  y  la  per- 
secución del  dolor;  no  debes,  porque  hayas  pasado  ya 
mucho  más  del  medio  del  camino  de  la  vida,  quedarte  en 
tu  primera  etapa,  y  no  mostrar  á  la  juventud  sedienta 
de  ideal  nada  más  que  el  infierno;  tú  bien  debes  saber 
que  en  la  tercera  está  situada  la  gloria  incomparable 
del  Paraíso,  así  haya  que  pasar  para  penetrar  en  sus 
dominios  bajo  el  arco  de  la  Ilusión.  La  misión  del  poeta 
es  cultivar  la  esperanza,  ascender  á  la  verdad  por  el 
ensueño  y  defender  la  nobleza  y  frescura  de  la  pasajera 
existencia  terrenal,  así  sea  amparándose  en  el  palacio 
de  la  divina  mentira.  Te  ha  tocado  un  difícil  momento 
en  la  historia  de  tu  patria  ;  momento  de  vacilaciones  y 
de  derrumbes,  de  dudas  y  de  miserias;  pero  tú  no  col- 
gaste el  harpa  del  «  lloroso  sauce  ».  Antes  bien,  ele- 
vaste por  tu  sonora  y  acerada  poesía  las  almas,  reavi- 
vaste el  amor  á  lo  bello;  de  la  duda  hiciste  hermosas 
esculturas  de  palabras  en  que  vio  la  joven  generación 
cómo  se  esculpía  el  castellano  en  potentes  estrofas; 
con  el  Idilio  tomaste  á  la  inagotable  viña  de  amor,  cuyo 
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jugo  dará  sangre  á  la  poesía  y  al  arte  por  los  siglos  de 
los  siglos.  Xo,  no  intentes  destruir  una  sola  ilusión.  En 
verdad  te  digo  que  retoñará  en  mil  partes.  La  obliga- 
ción de  la  vejez  sabia,  es  decir  á  los  que  vienen  coro- 
nados de  flores,  en  su  estación  de  encantos,  en  palabras 
de  luz,  lo  que  dice  la  Boca  de  Sombra.  Hay  un  caba- 
llero cantado  en  tus  poemas,  que  podía  servirte  de 
admirable  ejemplo.  Es  aquel  maravilloso  Raimundo, 
amoroso  de  amor,  padre  de  enigmas,  profesor  de  ilu- 
siones, capitán  de  ensueños,  aquel  Raimundo  que 
encontró  oculto  el  símbolo  del  dolor  eterno  entre  los 
pechos  de  la  mujer  amada  é  imposible.  Pues  bien,  Rai- 
mundo Lulionosefué  por  el  camino  déla  desesperanza, 
sino  que,  como  entró  en  el  templo  montado  en  su  ca- 
ballo, ascendió  alas  estrellas,  cabalgante  en  su  pegaso, 
en  seguimiento  siempre  del  ideal.  Aquel  inmenso  poeta, 
aquel  príncipe  del  símbolo,  aquel  sabio,  te  señala  una 
buena  pauta  que  seguir.  No  pasa  el  tiempo  para  los 
poetas  que  tienen  el  alma  firme  y  libre ;  para  los  que 
no  reconocen  fronteras,  preocupaciones,  limitaciones  : 
las  musas  son  como  dices,  muchachas  fragantes  y 
frescas,  pero  no  tienen  inconveniente  en  ir  á  dormir 
con  Booz,  ó  acostarse  en  el  lecho  del  viejo  David. 

Y  no  sé  en  qué  libro  de  antiguo  he  leído  que  Abisag 
después  de  sus  nupcias  con  el  anciano  rey  del  harpa, 
quedó  en  cinta  y  dio  á  luz  una  estrella. 


TENORIO  Y  HAMLET 


Noviembre  10  de  1899. 

Cada  comienzo  de  noviembre,  al  empezar  á  asarse 
las  castañas  y  á  inflarse  los  buñuelos,  es  sabido  que 
D.  Juan  Tenorio  hace  su  visita  á  Madrid.  Este  año  ha 
estado  también  el  taciturno  príncipe  de  Dinamarca. 
Hamlet,  encarnado  en  Sarah,  la  prodigiosa  comedianta 
que  ha  logrado  cristalizar  la  más  inconmovible  juven- 
tud. Don  Juan  se  ha  visto  en  casi  todos  los  teatros  y 
han  sido  largo  asunto  de  discusión  las  innovaciones  de 
un  cómico  que  ha  querido  presentar  un  Tenorio  como 
cortado  por  molde  de  comedia  francesa  á  la  moderna, 
un  Tenorio  á  quien  se  ha  amputado  el  apéndice  que 
Cyrano  llevara  hasta  delante  del  Eterno  Padre,  y  Don 
Juan  también,  un  apéndice  que  constituye  en  esos 
caballeros  parte  vital  y  precisa:  ¡el penacho! 

Pues  el  actor  de  la  Comedia,  Thuiller,  ha  creído  opor- 
tuna la  variación,  y  dio  un  Don  Juan  despenachado. 
Dijo  á  la  sordina  la  décima  zorrillesca;  quiso  imponer 
lo  natural  en  punto  en  que  la  naturalidad  huelga ;  el 
hombre  que  convida  á  comer  á  los  difuntos  ha  hablado 
como  un  tipo  de  Dumas  hijo  ó  de  Lavedan ;  Doña  Inés 
del  alma  mía  ha  tenido  que  corresponder  en  igual  tono 
á  las  declaraciones  de  su  caballero;  esto  ha  sido  un 
flirt  en  vez  de  la  tradicional  tempestuosa  pasión  mani- 
festada;  la  famosa  cavatina  ha  sido  una  caaserie:  el 
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público  se  ha  mostrado  sorprendido,  le  [han  cambiado 
á  su  Don  Juan;  la  crítica  censuró  al  actor,  pero  los 
empresarios  demostraron  que  los  críticos  aplaudieron 
en  la  temporada  pasada  lo  que  hoy  han  señalado  como 
defectuoso.  Lo  cierto  es  que  el  Sr.  Thuiller  ha  errado. 
El  Tenorio  tipo  de  leyenda  no  cabe  en  la  pauta  de  con- 
servatorio reformista  que  ha  querido  imponerle.  Don 
Juan,  el  idealizado  por  los  poetas  y  cuyo  contacto  según 
Musset  engrandece,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  per- 
sonaje histórico  de  quien  Sevilla  posee  un  retrato  —  el 
Sr.  de  Manara  —  por  otra  parte,  muy  feo,  y  al  cual 
seguramente  el  actor  no  querría  copiar.  El  nuestro,  el 
de  todo  el  mundo,  es  un  antiguo  amigo,  our  ancient 
friend  Don  Juan,  que  dice  el  sublime  y  donjuanesco 
lord.  Para  darle  vida,  no  es  preciso  que  el  actor  se 
desgañite  y  gesticule  como  un  loco,  cual  lo  hemos 
visto  en  los  infinitos  Tenorios  que  nos  ha  dado  la 
declamación  española,  pues  desgraciadamente  no  hay 
cómico  de  la  legua  que  no  quiera  entenderse  con  su 
correspondiente  convidado  de  piedra.  Mas  algunos 
grandes  actores  ha  habido  que  en  España  han  pene- 
trado en  el  carácter  de  Don  Juan,  sin  menoscabarle  ni 
hipertrofiarle.  Calvo  fué  uno  bueno,  para  no  citar 
anteriores,  y  Vico,  y  aun  otro  actor  de  poco  renombre 
pero  de  reconocido  talento,  Pedro  Delgado,  que  este 
año  ha  hecho  el  Tenorio  en...  en  el  pueblo  de  Ecija. 

No  se  puede  hablar  de  Don  Juan  sin  recordar  al 
pobre  Zorrilla,  que  decía  con  justa  amargura,  poco 
antes  de  morir :  «  Mi  Don  Juan  produce  un  puñado  de 
miles  de  duros  anuales  á  sus  editores,  y  mantengo  con 
él  en  la  primera  quincena  de  noviembre,  á  todas  las 
compañías  de  verso  de  España.  »  El  ha  contado  de 
admirable  manera  el  génesis  de  su  drama,  que  por 
cierto  no  fué  recibido  por  el  público  con  el  triunfo  que 
más  tarde  consiguiera.  Fué  en  el  año  de  1844,  en  fe- 
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brero.  El  actor  Latorre  necesitaba  una  obra  flamante 
para  su  rentrée  en  la  villa  y  corte.  Zorrilla  era  quien 
debía  entregar  la  obra.  Había  él  refundido  en  ese 
tiempo  Las  Travesuras  de  Pantoja ;  y  registrando  las 
comedias  de  Moreto,  tuvo  la  idea  de  la  pieza;  y  con  el 
Burlador  y  la  refundición  de  Solís,  manifestó  á  Latorre 
que  se  comprometía  á  entregarle  un  Don  Juan  en  el 
término  de  veinte  días. 

No  conocía  Zorrilla,  según  propia  confesión,  ni  Le 
Festín  de  Pierre,  de  Moliere,  ni  el  libreto  de  Da 
Ponte,  ni  lo  que  había  ya  hecho  en  Europa  con 
más  ó  menos  igual  argumento.  «  Sin  darme,  dice, 
cuenta  del  arrojo  á  que  me  iba  á  lanzar,  ni  de  la 
empresa  que  iba  á  acometer ;  sin  conocimiento  alguno 
del  mundo  ni  del  corazón  humano;  sin  estudios  sociales 
ni  literarios  para  tratar  tan  vasto  como  peregrino  argu- 
mento ;  fiado  sólo  en  mi  intuición  de  poeta  y  en  mi 
facultad  de  versificar,  empecé  mi  Don  Juan,  en  una 
noche  de  insomnio,  por  la  escena  de  los  ovillejos  del 
segundo  acto,  entre  Don  Juan  y  la  criada  de  Doña  Inés 
de  Pantoja.  »  Los  ovillejos  los  compuso  á  obscuras,  y 
sin  escribirlos ;  á  pura  memoria  los  retuvo.  Del  plan 
de  la  obra  apenas  si  tenía  hilos  tendidos.  Su  plan  era 
«  conservar  la  mujer  burlada  de  Moreto  y  hacer  novicia 
á  la  hija  del  comendador,  á  quien  mi  Don  Juan  debía 
sacar  del  convento,  para  que  hubiese  escalamiento, 
profanación,  sacrilegio  y  todas  las  demás  puntadas  de 
semejante  zurcido  ».  Comenzó  á  escribir,  pues,  sin 
saber  por  dónde  iba.  La  musa  le  supo  guiar.  Puso  á  Don 
Juan  en  su  piel ;  y  Ciutti,  es  el  nombre  de  un  criado 
italiano  que  había  tenido  Zorrilla,  en  el  café  del  Turco 
de  Sevilla ;  el  hostelero  Butarelli,  uno  que  vivía  en  la 
calle  del  Carmen  el  año  1842,  y  de  quien  fué  huésped 
el  poeta.  De  Ciutti,  el  de  carne  y  hueso,  ved  el  retrato 
que  traza  en  cuatro  rasgos:  «  Ciutti  era  un  píllete  muy 
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listo,  que  todo  se  lo  encontraba  hecho,  á  quien  nunca 
se  encontraba  en  su  sitio,  al  primer  llamamiento,  y  á 
quien  otro  camarero  iba  inmediatamente  á  buscar  fuera 
del  café,  á  una  de  dos  casas  de  la  vecindad,  en  las  cuales 
se  vendía  vino  más  ó  menos  adulterado,  y  en  otra, 
carne  más  ó  menos  fresca.  Ciutti,  á  quien  hizo  célebre 
mi  drama,  logró  fortuna,  según  me  han  dicho,  y  se  vol- 
vió á  Italia.  » 

He  hablado  alguna  vez  de  los  postreros  años  de  Zo- 
rrilla, cuando,  en  una  existencia  de  enfermedad  y 
pobreza,  llevaba  en  su  vejez  todavía  un  rayo  de  sus 
antiguas  fuegos ;  y  veía  ganar  dinero,  mucho  dinero, 
con  sus  viejas  obras,  á  editores  á  quienes  en  otro 
tiempo  las  vendiera  en  lamentables  condiciones. 
Entonces  fué  cuando  Castelar  sostuvo  en  las  Cortes  la 
necesidad  de  pensionar  al  lírico,  y  la  pensión  fué  negada 
á  quien  era  propietario  del  cielo  azul,  «  en  donde  no 
hay  nada  que  comer  ». 


Hemos  visto  en  Madrid  el  discutido  Hamlet  de  París. 
Sarah-Hamlet.  Discusión  hubo  sobre  si  Hamlet  fué 
rechoncho  ó  delgado,  alto  ó  bajo;  en  lo  que  no  puede 
haber  es  sobre  lo  bello  de  la  soberana  creación  que 
realiza  la  gran  francesa.  Como  lo  ha  acostumbrado 
Sarah,  la  compañía  que  ha  traído  ha  sido  mediocre;  de 
modo  que  toda  la  atención  se  ha  concentrado  en  la 
«  princesa  del  gesto  y  reina  de  la  actitud  ».  Sorprende 
desde  luego  el  poder  de  la  trágica  al  cambiar  casi  por 
completo  su  conocida  voz  de  oro,  por  una  voz  de  hierro, 
ó  mejor,  de  acero.  En  la  masculinización  de  su  papel  el 
prodigio  se  impone.  Desde  que  aparece  el  príncipe  au 
pourpoint  noir,  el  hechizo  está  realizado.  Apenas  si  uno 
tiene  tiempo  de  protestar  por  los  cortes  y  aun  descuar- 
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tizamientos  que  se  han  perpetrado  en  la  obra,  como  el 
suprimir  entre  otras  cosas,  la  escena  de  Hamlet  ante  el 
rey  que  ora,  ó  el  diálogo  de  los  sepultureros.  Pero  en 
las  partes  básicas  de  la  tragedia,  el  encanto  aportado 
por  Sarah  vale  por  una  de  las  más  inmensas  sensaciones 
de  arte  que  puedan  experimentarse. 

Hay  entre  muchas,  una  escena  en  el  primer  acto  en 
que  el  dominio  es  absoluto,  y  en  la  frase  final  el  audito- 
rio siente  un  gran  sacudimiento : 

But  breack,  my  heart;  for  I  must  hold  my  tongue, 

que  Sarah  hace  \ibrar  en  su  francés  :  «  Mais  e'clale, 
mon  coeur,  car  il  faut  rester  bouche  cióse  !  » 

La  interpretación  de  Sarah  es  de  esas  acciones  artís- 
ticas que  pueden  apasionar  hasta  la  violencia.  Me 
explico  la  estocada  de  Yanor  á  Mendés. 

Aquí  Sarah  se  ha  impuesto  á  pesar  de  que  no  es 
muv  común  el  dominio  de  la  lengua  francesa  en  el 
público.  Cierto  es  que  el  público  de  Sarah  Bernhardt 
ha  sido  de  lo  más  aristocrático  de  que  se  compone  el 
«  todo  Madrid  ». 

Quienes  han  admirado  á  sir  Irving,  quienes  conocen 
el  « juego  »  de  Monet-Sully,  quienes  recuerdan  á  los 
potentes  trágicos  italianos  de  este  siglo,  hasta  Novelli, 
con  su  Hamlet  gesticulador,  están  de  acuerdo  en  que  no 
ha  habido  palacio  de  carne  humana  en  que  se  hospede 
como  en  propio  habitáculo  el  espíritu  del  soñador  pen- 
sativo de  Elseneur,  como  la  carne  nerviosa  y  eléctrica 
de  Sarah  Bernhardt ;  ella  es  el  príncipe  delicado,  pero 
fuerte  de  nervios  que  le  hacen  ser  buen  esgrimista ; 
lejos  de  la  fuerza  musculosa,  pues  él  mismo  exclama, 
en  una  escena,  hablando  de  su  tío  incestuoso  :  «  But 
no  inore  than  my  father,  —  Than  I  to  Hercules.,.  » 


UNA   EMBAJADA 


La  embajada  extraordinaria  alemana  presidida  por 
el  príncipe  Albreclit  ha  sido  en  estos  días  nota  de 
actualidad.  El  es  un  buen  gigante  teutón,  digno  repre- 
sentante de  su  tierra  militar  y  férrea.  Le  ha  traído  el 
Águila  Negra  al  adolescente  rey  D.  Alfonso  XIII,  que 
en  la  ceremonia  palatina  ha  dicho  un  muy  bonito  dis- 
curso en  francés.  No  ha  habido  revistas  militares,  por 
disposición  de  gran  cordura.  Peros  los  príncipes 
extranjeros  han  visto  mucho  de  la  España  grande  é 
indestructible  :  han  visto  la  sala  de  Yelázquez  en  el 
Prado,  han  tenido  otras  varias  impresiones  que  les 
han  podido  dar  á  entender  que  por  más  que  la  obra  de 
los  malos  gobiernos  traiga  ruina  y  desastre  á  la  patria 
española,  queda  un  rico  fondo  de  fecundidad  y  de 
vida  de  donde  brote  una  España  dueña  de  su  porvenir. 

Han  podido  admirar  también  la  otra  noche,  en  el 
Teatro  Real,  la  soberbia  mina  de  hermosura  que  se 
encierra  en  este  pueblo  lleno  de  bizarrías  y  hechizos. 
La  aristocracia  mostraba  joyas  de  juventud  y  de  belleza 
de  que  pocos  países  pueden  enorgullecerse. 

Ya  es  el  tipo  de  grandes  ojos  negros  y  cabelleras  de 
una  riqueza  incomparable  que  pesan  sobre  Jos  cuellos 
armoniosos  como  la   carga  capilar  que  agobia  á  una 
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d'annunziana  virgen  de  las  rocas ;  ya  el  tipo  semiará- 
bigo,  que  denuncia  la  andaluza  procedencia;  ó  la 
mujer  maciza  del  norte  que  en  su  opulencia  guarda  el 
orgullo  gentilicio  de  una  raza  generosa.  Y  mientras  la 
Darclée  hacía  su  Manon  bravamente,  yo  veía  al  colo- 
so alemán  recorrer  con  sus  gemelos  el  jardín  de  los 
palcos.  Allí  tenía  la  fragante  flora  humana  del  país 
solar  que  ha  vivido  en  un  ambiente  de  heroísmo  caba- 
lleresco bajo  un  cielo  de  poesía ;  alli  las  descendientes 
de  los  más  preclaros  nombres  de  la  nobleza  española, 
mantenedoras  de  la  gracia  que  pintaron  tantos  pinceles 
ilustres  y  que  cantaron  tantos  luminosos  poetas. 

Y  algo  de  D.  Alonso  Quijano  el  Bueno  decía  á  mi 
alma :  «  Deja  que  la  bala  dum-dum  se  ensaye  en  el  boer, 
y  que  el  fin  del  siglo  xix  sea  de  sangre  y  de  matanzas 
razonadas  ó  sin  razón.  Alguien  ha  dicho  que  Krupp  es 
Hegel  y  que  Chamberlain  es  Darwin.  No  hay  que  deses- 
perar. Estos  descorazonamientos  científicos  pueden  ser 
sucedidos  por  razonables  y  necesarios  vínculos  líricos. 
Nunca  es  malo  Don  Quijote.  Y  Guillermo  II  hace  versos 
y  pinta  cuadros  y  escribe  óperas  é  himnos.  España  no 
debe  pensar  ahora  en  guerras  y  cosas  que  le  han  ense- 
ñado lo  vario  de  la  suerte  y  lo  frágil  de  la  grandeza.  Y 
cuando  el  César  germánico  envía  una  águila  negra,  se 
le  debería  corresponder  con  una  paloma  blanca.  » 


UNA    NOVELA  DE    GALDOS 


26  de  octubre  de  1899. 

Otro  nuevo  «  episodio  nacional  »  estalla  en  los  esca- 
parates de  librería,  con  sus  colores  amarillo  y  rojo  en 
la  cubierta,  formando  bandera  española.  Y  bajo  el  título 
y  el  7.000  que  se  refiere  á  los  ejemplares,  la  esfinge 
sentada  sobre  el  globo  nos  anuncia  que  aparece  un 
libro  más  en  que  se  tiene  por  divisa  Arte,  Naturaleza  y 
Verdad.  Ya  os  he  dicho  del  ordenado  fabricar  del  maes- 
tro novelador.  No  censuro  —  sino  todo  lo  contrario  — 
el  método  y  la  exactitud  en  el  término  de  la  producción. 
Eso  indica  que  la  voluntad  priva  sobre  el  talento,  lo 
cual  es  razón  que  honra  al  carácter  humano.  Lo  que 
lamento  es  que  se  transparente  hasta  casi  llegar  al 
público,  un  plan  industrial  con  mengua  de  propósitos 
mentales.  Quién  encuentra  una  familia  como  la  Rou- 
gon  Macquart,  quién  la  historia  de  España.  El  Sr.  Gal- 
dós  pudo  comenzar  en  los  tiempos  de  Wamba  y  con- 
cluir en  los  de  Sagasta.  Habríase  llenado  una  biblioteca 
y  desbordado  el  capital  de  la  casa  editora.  Pero  el 
potente  autor  de  Gloria,  de  León  Roch,  de  la  primera 
serie  de  los  Episodios  no  tiene  el  derecho  de  descen- 
der en  calidad  por  ascender  en  cantidad.  Yo  respeto  y 
saludo  ese  admirable  y  sereno  talento  que  ha  produ- 
cido innegables  obras  maestras,  pero  ese  mismo  res- 
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peto  es  el  que  me  hace  contristarme  ante  una  fecundi- 
dad inquietante,  porque  la  obra  precipitada  de  ahora 
no  resiste  comparación  con  la  madura  de  antaño.  Claro 
está  que  un  libro  de  Pérez  Galdós  no  podrá  nunca  ocul- 
tar el  lustre  original;  no  será  un  libro  malo  jamás,  ni 
un  libro  mediocre,  que  es  peor.  Pero  se  advierte  que 
falta  la  gestación,  indispensable  en  partos  de  esta 
índole,  —  gestación  casi  siempre  elefantina.  — Sale  el 
libro  flojamente  vertebrado,  un  si  es  no  es  anémico, 
con  marcada  tendencia  al  raquitismo ;  aunque  se  obser- 
van—  como  en  los  ojos  del  niño  —  reflejos  y  chispazos 
del  alma  paternal.  Son  libros  faltos  de  tiempo.  La  Esta- 
feta romántica  está  escrita  de  julio  á  agosto  de  este 
año,  en  que  van  publicándose  ya  cuatro  episodios. 
Cabalmente  acabo  de  salir  de  la  inmensa  floresta  de 
Fécondité,  y  al  dejarla  he  visto  el  tiempo  que  Zola 
ha  empleado  en  ella.  Cerca  de  un  año.  Es  el  lapso  más 
corto  para  realizar  una  labor  de  conciencia,  sin  llegar  á 
la  religiosidad  flaubertiana.  Zola,  con  todo  y  su  simé- 
trica tarea  de  gran  obrero,  sabe  que  tiene  que  elevarse 
á  sus  Cuatro  Evangelios  con  la  mayor  energía  y  el 
aliento  de  su  idea,  y  que  no  es  sino  con  ímpetu  aquilino 
y  ansias  de  grandeza  moral  cómo  podrá  escudriñar  á 
su  manera  las  que  llama  san  Agustín  «  montañas  del 
Señor  »,  para  bien  de  su  patria  la  Francia.  Bien  podría 
el  señor  Galdós  dar  á  España  un  libro  cada  año,  en  el 
cual  libro  pusiese  la  esencia  saludable  de  su  pen- 
samiento y  ayudase  á  la  obva  social  y  al  resur- 
gimiento de  la  nación  española.  De  estos  volúmenes 
se  ocupa  escasamente  y  mal  la  crítica  de  casa ;  y  la 
extranjera,  por  respeto  al  nombre  del  autor,  suele  hacer 
una  que  otra  compte  rendu,  aunque  sea  como  la  de 
M.  Vincent,  del  Mercure  de  France,  que  ha  hojeado 
seguramente  el  libro,  y  ha  sacado  en  claro,  traducida 
una  novedad  del  título  de  La  Campaña  maestrazgo.  Su 
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precario  español  llega  á  confundir  campaña  con  cam- 
pana, y  traduce  :  La  Cloche  du  Maestrazgo. 

Es  el  caso  de  decir  que  ha  oído  campanas  y  no  sabe 
dónde. 

INo  veo  que  en  la  prensa  de  Madrid  se  le  haya  hecho 
la  menor  observación  al  ilustre  novelista,  respecto  á  ese 
producir  absolutamente  mecánico.  No  hay  duda  que 
causa  el  silencio,  la  consideración  á  sus  altos  méritos  y 
á  su  celebridad.  El  propio  debía  notar  que  si  antes  el 
aparecimiento  de  un  libro  suyo  era  lo  que  llama  el 
clisé  un  acontecimiento  literario,  hoy  apenas  conmueve 
la  atención  y  suscita  uno  ó  dos  artículos  de  complacen- 
cia y  las  rituales  gacetillas.  Es  natural  que  nunca  su 
producción  será  colocada  entre  la  copia  innumerable  y 
repetida  de  los  multíparos  conejos  de  las  letras. 

Veamos  la  Estafeta  romántica. 


En  estos  libros,  donde  dice  Benito  Pérez  Galdós,  no 
se  pone  el  aditamento  :  Be  la  Real  Academia  Española. 
Debía  hacerse,  pues  pocos  escritores  contemporáneos 
contribuyen  más  á  sostener  dignamente  la  amojamada 
castidad  del  idioma. 

Con  ser  heterodoxa  la  medula,  lo  exterior  va  siempre 
en  una  lengua  conservadora  y  depurada  y  cuya  espon- 
taneidad non  infiere  el  menor  agravio  á  su  legítimo  y 
castizo  abolengo.  Esta  novela  de  que  trato  está  com- 
puesta de  una  serie  de  cartas,  y  de  ahí  que  sea  Esta- 
feta. Romántica  es  por  la  época  en  que  el  argumento 
se  desarrolla.  Y  el  ser  la  novela  en  cartas,  quizás,  no 
sea  ajeno  al  título,  pues  el  género  en  dicha  época  tuvo 
su  boga.  Consta  la  obra  de  cuarenta  cartas  en  que  se 
desarrolla  una  intriga  amorosa,  se  trata  de  la  política 
del  tiempo  y  de  literatura.  El  autor  no  ha  descuidado 
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la  documentación ;  se  ve  que  se  ha  tomado  el  trabajo 
de  informarse  en  las  mejores  fuentes ;  y  pone  ante  el 
lector,  viviente  y  palpitante,  esa  curiosa  vida  de 
comienzos  de  siglo. 

Algo  de  lo  más  interesante  es  el  episodio  de  la 
muerte  de  Larra,  narrada  y  comentada  en  el  curso  de 
estas  epístolas. 

Figura  en  la  estafeta  una  carta  simulada  de 
D.  Miguel  de  los  Santos  Alvarez,  el  amigo  íntimo  de 
Espronceda  y  de  Fígaro.  No  hay  duda  de  que  el  señor 
Galdós  trató  á  Alvarez  y  de  sus  labios  obtuvo  muy 
interesantes  informes.  Yo  tuve  oportunidad  de  conocer 
á  dicho  personaje  en  casa  de  D.  Juan  Valera,  y  no 
dejé  pasar  la  ocasión  de  despertar  en  más  de  un  punto 
sus  recuerdos,  especialmente  en  lo  referente  á  la  amis- 
tad estrecha  que  le  unía  con  el  poeta  del  Diablo  Mundo. 
Alvarez,  ya  muy  viejo  y  bastante  sordo,  no  había  per- 
dido sus  facultades  de  delicioso  parlante. 

El  general  Mansilla  ha  publicado  en  sus  intere- 
santes causeries  algo  sobre  la  vida  de  aquel  original 
ingenio  en  Buenos  Aires.  Es  sabido  que,  creo  que  en 
tiempo  de  Rozas,  fué  al  Río  de  la  Plata,  enviado  por  el 
gobierno  español.  El  se  complacía  en  rememorar 
aquella  época  de  su  vida  y  guardaba  muy  buenas 
impresiones  de  sus  noches  y  días  americanos.  Digo 
noches,  porque  don  Miguel  de  los  Santos  fué  incorre- 
gible noctámbulo  durante  toda  su  larga  existencia. 
A  los  setenta  y  tantos  inviernos,  y  hasta  muy  poco 
antes  de  su  muerte,  era  de  los  últimos  en  abandonar  á 
la  madrugada,  el  tresillo  del  Casino.  «  Vea  usted,  me 
decía,  dicen  que  el  trasnochar  es  malo.  Tengo  de 
hacerlo  tantos  años  y  me  va  perfectamente.  » 

La  carta  fingida  de  Alvarez  al  tipo  principal  de  la 
novela,  Fernando  Calpena,  está  escrita  de  manera  que 
bien  podía  considerarse  como  no  apócrifa.  Es  alabar 
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demasiado  la  inteligencia  de  Pilar  creerla  capaz  de 
una  imitación  palpablemente  difícil.  Y  Galdós,  en  esta 
carta,  como  en  muchas  de  las  del  libro,  demuestra  que 
posee  una  flexibilidad  de  pensamiento  que  no  siempre 
es  un  don  de  los  fuertes.  Todavía  no  se  ha  escrito  la 
vida  íntima  de  la  época  en  que  pasan  estos  sucesos 
de  la  Estafeta,  y  no  se  conocen  detalladamente, 
pongo  por  caso,  las  causas  que  condujeron  á  Larra 
á  suicidarse.  El  romanticismo  tuvo,  sin  duda  alguna, 
gran  parte  en  el  arrebato  de  aquel  brillante  espí- 
ritu. Era  el  tiempo  en  que  el  romanticismo  estaba 
más  en  el  ambiente  que  en  la  literatura,  y  en  que,  en 
París,  como  cuenta  el  Dr.  Verón  en  sus  memorias,  un 
serio  y  conservador  hombre  de  letras,  después  de  ata- 
car y  negar  la  revolución  romántica  con  la  pluma,  se 
fué  á  echar  al  Sena,  por  causa  de  un  amor  imposible. 
Larra,  según  dicen,  se  mató  también  por  amor.  Su 
querida,  una  dama  casada,  cortó  la  intimidad  obligada 
por  la  severidad  de  su  confesor.  El  poeta  no  pudo 
lograr  que  se  reanudasen  las  relaciones  y,  enamorado 
de  veras  como  estaba,  se  precipitó  en  la  muerte.  No 
puedo  dejar  de  haceros  conocer  el  párrafo  de  la  carta 
de  Alvarez  á  Calpena,  en  que  trata  del  desgraciado 
acontecimiento,  y  que,  como  digo,  debe  estar  basado 
en  algunas  conversaciones  entre  Galdós  y  D.  Miguel  : 
«  Supe  yo  la  muerte  de  Larra  al  día  siguiente  del 
suceso,  ó  sea  el  14  de  febrero.  Fui  á  verle  con  otros 
amigos  á  la  bóveda  de  Santiago,  donde  habían  puesto 
el  cadáver,  allí  me  encontré  á  Ventura  v  á  Roca  To2:o- 
res,  tan  afligidos  como  yo,  y  Hartzenbusch,  que  me 
acompañaba.  ¿  Y  por  qué?...  decíamos  todos,  que  es  lo 
que  se  dice  en  estos  casos.  —  ¿  Cuál  ha  sido  el  móvil?... 
Quién  hablaba  de  un  arrebato  de  locura;  quién  atribuía 
tal  muerte  al  estallido  final  de  un  carácter,  verdadera 
bomba    cargada  de   amargura   explosiva    Tenía  que 
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suceder,  tenía  que  venir  á  parar  en  aquella  siniestra 
caída  al  abismo.  ¿Y  ella?  Si  alguien  la  culpaba  en 
momentos  de  duelo  y  emoción,  no  había  razón  para 
ello.  No  era  ya  culpable.  Por  querer  huir  del  pecado, 
había  surgido  la  espantosa  tragedia.  En  fin,  querido 
Fernando,  suspiramos  fuerte  y  salimos  después  de  bien 
mirado  y  remirado  el  rostro  frío  del  gran  Fígaro,  de 
color  y  pasta  de  cera,  no  de  la  más  blanca;  la  boca 
ligeramente  entreabierta,  el  cabello  en  desorden;  junto, 
á  la  derecha,  el  agujero  de  entrada  de  la  bala  mortí- 
fera. Era  una  lástima  ver  aquel  ingenio  prodigioso 
caído  para  siempre,  reposando  ya  en  la  actitud  de  las 
cosas  inertes.  ¡  Veintiocho  años,  una  gloria  inmensa 
alcanzanda  en  corto  tiempo  con  admirables,  no  iguala- 
dos escritos,  rebosando  hermosa  ironía,  de  picante  gra- 
cejo, divina  burla  de  las  humanas  ridiculeces!...  No 
podía  vivir,  no.  Demasiado  había  vivido ;  moría  de 
viejo,  á  los  veintiocho  años,  caduco  yo  de  la  volundad, 
decrépito,  agotado.  Eso  pensaba  yo,  y  salí,  como  te 
digo,  suspirando  y  me  fui  á  ver  á  Pepe  Espronceda, 
que  estaba  en  cama  con  reuma  articular  que  le  tenía 
en  un  grito.  ¡  Pobre  Pepe !  Entré  en  su  alcoba  y  le 
hallé  casi  desvanecido  en  la  butaca,  acompañado  de  Vi- 
Ualta  y  Enrique  Gil,  que  acababan  de  darle  la  noticia. 
El  estado  de  ánimo  del  gran  poeta  no  era  el  más  á  pro- 
pósito para  emociones  muy  vivas,  pues  á  más  de  la 
dolencia  que  le  postraba,  había  sufrido  el  cruel  desen- 
gaño que  acibaró  lo  restante  de  su  vida.  Ignoro  si 
sabes  que  Teresa  le  abandonó  hace  dos  meses.  Sí, 
hombre,  y...  En  fin,  que  esto  no  hace  al  caso.  Gran 
fortuna  ha  sido  para  las  letras  patrias  que  Pepe  no 
haya  incurrido  en  la  desesperación  y  demencia  del 
pobre  Larra.  Gracias  á  Dios,  Espronceda  sanará  de 
su  reuma  y  de  su  pasión  y  veremos  concluido  el  Diablo 
Mundo,  que  es  el  primer  poema  del  ídem...  Sentéme  á 
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su  lado  y  hablamos  del  pobre  muerto.  En  un  arranque 
de  suprema  tristeza,  vi  llorar  á  Espronceda;  luego  se 
rehizo  trayendo  á  su  memoria  y  á  la  de  los  tres  allí 
presénteseos  donaires  amargos  del  Pobrecüo  Hablador, 
el  romanticismo  caballeresco  del  Doncel,  y  el  concep- 
tismo lúgubre  de  El  Lia  de  Difuntos.  También  hablaron 
de  ella,  y  tal  y  qué  sé  yo,  diciendo  cosas  que  no  repro- 
duzco por  creerlas  impropias  de  la  gravedad  de  la  his- 
toria. Villalta  y  Enrique  Gil  se  fueron,  porque  teman 
que  dar  infinitos  pasos  para  organizar  el  entierro  de 
Fígaro  con  el  mayor  lucimiento  posible  »,  y  me  quedé 
solo  con  el  poeta,  el  cual,  de  improviso,  dio  un  fuerce 
golpe  en  el  brazo  del  sillón  diciendo  :  «  Qué  demonio ! 
Ha  hecho  bien.  »  Yo  rebatí  esta  insana  idea  como  pude, 
y  para  distraerle,  recité  versos,  de  los  cuales  ningún 
caso  hacía.  A  media  tarde  entró  de  nuevo  Villalta  con 
Ferrer  del  Río  y  Pepe  Díaz.  Espronceda  sintió  frío  y  se 
metió  en  la  cama.  Yo,  caviloso  y  cejijunto,  hacía  mis 
cálculos  para  ver  de  dónde  sacaría  la  ropa  de  luto  que 
necesitaba  para  el  entierro...  »  Luego  narra  lo  aconte- 
cido en  el  entierro,  con  la  nota  saliente  del  apareci- 
miento de  Zorrilla,  «  de  la  estatura  de  Hartzenbu^ch, 
y  con  menos  carnes;  todo  espíritu  y  melenas;  un  chico 
que  se  trae  un  universo  de  poesía  en  la  cabeza  » ;  el 
triunfo  del  poeta,  en  un  tiempo  en  que  los  banqueros  y 
los  ministros  se  entusiasmaban  con  los  versos,  y  los 
festejos  de  que  fué  objeto.  Zorrilla  no  duerme  esa 
noche;  al  día  siguiente  va  á  ver  á  Alvarez.  le  toma 
su  chocolate  y  le  da  la  estupenda  noticia  de  que  le  han 
colocado  en  el  Forvenir,  Pacheco  y  Pastor  Díaz,  ¡con 
treinta  duros  de  sueldo!  Toda  la  carta  está  escrita 
ingeniosa  y  vibrantemente,  es  un  documento  de 
dad;  y  crea  el  mismo  Pérez  Galdós  que  ella  no  es  obra 
de  Pilar  ni  suya.  D.  Miguel  de  los  Santos  Alvarez  se  la 
ha  dictado  desde  el  otro  mundo-como  otros  espíritus  lo 
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han  hecho  con  Hugo  ó  Claretie...  ¡  El  Sr.  Galdós  ha 
sido  espiritista  sin  saberlo  ! 

La  intriga  principal  de  la  novela  no  interesa  tanto 
como  esos  episodios  en  que  se  resucita  la  vida  privada 
de  la  España  de  aquellos  días.  Lo  anecdótico  histórico 
triunfa  sobre  la  inventiva  del  escritor.  Hay  cartas  que 
sobresalen,  como  las  firmadas  por  la  joven  Gracia,  la 
cual  pone  en  su  escritura  mucho  de  su  nombre  aunque 
escasísima  ortografía.  En  este  caso  podría  ella  decir, 
con  gran  justicia,  que  la  ortografía  no  es  lo  primero 
y  que  epitológrafa  de  tanto  vuelo  como  madame  de 
Sevigné,  no  era  muy  católica  en  tales  disciplinas. 

Entre  otras  figuras  que  aparecen  en  el  desfile  de 
personajes,  está  la  del  célebre  banquero  Salamanca, 
pero  apenas  esbozada  y  falta  de  detalles  que  abrían 
sido  muy  del  agrado  del  lector  contemporáneo.  Apenas 
si  se  entrevé  algo  de  la  juventud  de  Zorrilla;  no  se  nos 
informa  de  la  vida  intelectual  del  semiargentino  Ven- 
tura de  la  Vega.  De  Espronceda  habrían  sido  muy  bien 
recibidos  datos  sobre  sus  amores  con  la  famosa  Teresa 
del  no  menos  famoso  canto.  Pudo  el  Sr.  Galdós  aumen- 
tar la  parte  íntima  de  sus  tipos,  para  lo  cual  no  le  fal- 
tarían seguramente  buenos  informantes.  Muchas  gentes 
hay  en  España  que  han  vivido  parte  de  esa  época,  no 
tan  remota,  y  que,  testigos  de  varios  hechos,  ayu- 
darían eficazmente  á  la  documentación  del  novelista. 


A  propósito  del  suicidio  de  Larra.  La  primera  vez 
que  fui  á  visitar  á  Mariano  de  Cavia,  este  excelente 
camarada  y  escritor  de  tan  rico  ingenio,  me  llevó  á 
uno  de  los  balcones  de  su  casa  y  señalándome  uno  de 
la  casa  de  enfrente,  que  forma  esquina  en  la  calle  de 
Amnistía,  me  dijo    :    «  Cada  vez  que  me  asomo,  veo 
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allí  una  página  de  gran  filosofía.  »  Y  me  explicó  de  qué 
manera  en  aquella  casa  se  había  dado  muerte  uno  de  los 
más  firmes  y  finos  talentos  de  la  España  de  este  siglo, 
el  pobre  Mariano  José  de  Larra.  En  lo  primaveral  de  la 
juventud,  en  un  tiempo  en  que  todo  favorecía  al 
encumbramiento  de  su  personalidad,  al  definitivo 
triunfo,  á  la  gloria  segura,  aquel  hombre  que  había 
recibido  de  la  implacable  Eironeia  las  más  temibles 
armas  del  estilo,  los  más  sutiles  venenos  del  pensa- 
miento, fué  una  víctima  de  ella  misma.  La  aventura 
pasional  se  cristalizó  en  un  diamante  de  sangre,  y 
aquel  amargo  dueño  de  la  sátira,  murió  por  desdenes 
de  amor,  muerte  de  buen  romántico. 
No  querráis  nunca  ver  el  reverso  de  la  sonrisa. 


LA  ENSEÑANZA 


8  de  septiembre  1899. 

Cuéntanme  que  cuando  hace  poco  tiempo  estuvo 
vacante  la  plaza  de  verdugo,  hubo  entre  los  que  la  soli- 
citaron abogados  y  médicos.  Un  amigo  mío  terrate- 
niente, me  asegura  haber  empleado  como  guarda 
forestal  á  un  abogado.  Esto  no  es  una  rareza.  En  los 
países  menos  civilizados,  como  en  los  más  florecientes, 
ya  se  conoce  lo  que  es  el  proletariado  intelectual.  En 
el  país  de  mi  nacimiento  hay  quien  puede  decir  más  de 
una  vez  :  « licenciado,  lústramelas  botas !  »  y  en  Buenos 
Aires,  cuando  fui  secretario  del  director  general  de 
correos  y  telégrafos,  recuerdo  solicitudes  para  puestos 
de  escribiente  ú  otros  más  modestos  en  que  los  reco- 
mendados podían  responder  al  vistoso  apelativo  «  doc- 
tor ».  En  toda  la  América  latina  el  titulismo  es  endé- 
mico ;  pero  el  origen  está  aquí,  en  la  tierra  clásica 
en  que  se  asienta  Salamanca.  El  mal  está  en  la  raíz. 

La  ignorancia  española  es  inmensa.  El  número  de 
analfabetos  es  colosal,  comparado  con  cualquiera  esta- 
dística. En  ninguna  parte  de  Europa  está  más  descui- 
dada la  enseñanza. 

La  vocación  pedagógica  no  existe.  Los  maestros,  ó 
mejor  dicho,  los  que  profesan  la  primera  enseñanza, 
son  desgraciados  que  suelen  carecer  de  medios  inte- 
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lectuales  ó  materiales  para  seguir  otra  carrera  mejor. 
El  maestro  de  escuela  español  es  tipo  de  caricatura  ó 
de  saínete.  Es  el  eterno  mamarracho  hambriento  y 
escuálido,  víctima  del  gobierno;  pero  persona  de  valía 
y  al  tanto  de  las  cosas  de  su  tierra,  me  demuestra  que 
que  realmente  no  son  por  lo  general  dignos  de  mejor 
suerte  esos  maniquíes  de  cartilla  y  palmeta.  «  Los 
niños,  me  dice,  no  aprenden  siquiera  á  leer  en  la 
enseñanza  primaria.  De  gramática  no  hablemos,  raro  es 
el  que  sabe  lo  más  elemental  y  escribe  con  ortografía. 
Y  no  habiendo  aprendido  á  leer,  no  es  posible  aprender 
á  estudiar.  El  maestro  de  primaria,  por  lo  general 
ignorante,  carece  de  todos  los  conocimientos  y  de  la 
mansedumbre  necesaria  para  cumplir  su  misión,  pero 
tiene  la  bastante  soberbia  para  suponerse  dueño  y 
señor  de  sus  párvulos  en  la  escuela.  Como  todo  buen 
español  con  su  poco  de  autoridad,  quiere  que  ésta  res- 
plandezca constantemente  á  los  ojos  de  todos,  y  ¡  ay 
del  que  no  la  acate !  Lo  primero  que  exige  es  la  humil- 
dad, él  que  no  es  humilde,  y  la  obediencia,  él  que  con 
su  proceder  descubre  la  alegría  del  mando.  Los  niños, 
hartos  de  ser  traídos  y  llevados  sin  más  ni  más,  sueñan 
en  que  llegue  su  hora  de  mandar.  Un  hombre  por  con- 
veniencia se  aviene  bien  á  todo ;  pero  el  niño  entiende 
antes  la  justicia  que  la  conveniencia,  y  el  maestro  no 
cuida  generalmente  de  razonar  sus  actos  :  es  un  rey 
absoluto.  En  la  mala  enseñanza  primaria  está  el  origen 
de  todos  los  males.  El  maestro,  cuando  pica  muy  alto 
—  pican  hasta  los  más  ruines  —  no  quiere  que  le 
llamen  maestro  sino  profesor.  Este  título  incoloro  lo 
prefieren  al  de  maestro,  porque  generalmente  se 
llaman  profesores  los  que  dan  cursos  en  institutos  y 
universidades;  bien  es  verdad  que  también  se  llaman 
profesores  los  barberos  y  sacamuelas.  El  profesor  de 
primeras  letras  da  sus  explicaciones  (aquí  son  oradores 

16. 
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todos  los  que  hablan)  que  los  niños  no  entienden, 
porque  en  vez  de  facilitar  la  comprensión,  hace  dis- 
cursos, esperando  que  sus  infelices  discípulos  le  crean 
un  hombre  superior.  También  hace  sus  libros,  y  el  más 
imbécil  tiene  una  gramática,  una  geografía,  una  his- 
toria ó  unas  matemáticas ;  generalmente  les  da  por 
los  estudios  gramaticales.  Todos  velan  por  la  inte- 
gridad del  purismo.  Gramática  hay  por  esas  escuelas 
en  que  al  niño  le  es  absolutamente  imposible  aprender; 
el  afán  de  definir  de  un  modo  nuevo  condúceles  á  los 
mayores  disparates;  y  los  pobres  muchachos  aprenden 
de  memoria  lo  que  debiera  ser  base  de  su  estudio  y  es 
origen  de  su  abotagamiento  intelectual.  Tampoco  se 
cultiva  mucho  la  escritura;  unos  adoptan  la  española, 
otros  la  inglesa,  casi  nadie  enseña  á  escribir;  total,  que 
á  los  diez  años  de  edad  y  cinco  de  materias,  pasan  los 
párvulos  de  la  enseñanza  elemental  á  la  segunda  ense- 
ñanza, sin  haber  aprendido  siquiera  á  leer  y  escribir. 
De  cada  100  niños  aprobados  de  ingreso  en  el  instituto, 
90  saben  apenas  firmar  y  no  hay  uno  que  escriba  al 
dictado  correctamente;  la  lectura  también  pertenece 
para  ellos  á  las  ciencias  ocultas  ;  y  sin  saber  escribir  ni 
leer,  les  meten  en  latines.  El  catedrático  de  instituto,  y 
más  aún  el  de  colegios  particulares,  no  está  prepa- 
rado para  la  enseñanza ;  cuando  más,  conoce  vagamente 
la  asignatura  que  explica,  pero  no  penetra  en  la  mente 
de  los  niños.  El  profesor,  como  el  maestro,  tiene  la 
monomanía  del  discurso.  Todos  los  días  hace  su  expli- 
cación en  forma  oratoria  altisonante;  si  no  tiene  un 
libro  de  texto  propio,  no  se  ajusta  en  todo  á  ningún 
autor  y  obliga  á  los  alumnos  á  tomar  apuntes;  así 
acaban  los  cursos,  y  la  mayoría  de  los  estudiantes  no 
se  ha  enterado  aún  de  lo  que  sean  las  asignaturas  que 
cursaron ;  algunas  definiciones,  alguna  clasificación, 
algún  razonamiento  aislado  :  cuatro  lecciones  pren- 
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didas  con  alfileres,  que  se  olvidan  luego,  y  el  que  tiene 
la  suerte  de  salir  aprobado  no  vuelve  á  pensar  en  aque- 
llas cosas.  Así  el  niño  que  salió  de  la  primera  ense- 
ñanza, virgen  de  conocimientos  elementales,  sale  de  la 
segunda  sin  comprender  las  ciencias  y  las  letras  que 
debieron  determinar  su  vocación,  y  no  emprende  la 
carrera  que  le  aconseja  su  instinto,  sino  la  que  sus 
padres  le  imponen  por  considerarla  más  lucrativa.  Las 
universidades  aparecen  con  mejor  organización;  hay 
en  ellas  algunos  profesores  sabios  y  cultos  —  un 
Posada  ó  Unamuno  figurarían  en  su  especialidad  en 
cualquier  universidad  del  mundo;  —  aunque  por  lo 
general,  vicios  de  constitución  y  lo  que  viene  desde  el 
origen,  la  falta  de  conocimientos  elementales,  no  per- 
mitan á  los  alumnos  aprovecharse  de  la  enseñanza 
superior  :  con  todo  y  no  ser  ésta  deplorable  como  las 
otras,  deja  mucho  que  desear.  Unamuno  precisamente, 
ha  dicho  en  una  serie  de  luminosos  artículos  mucho  y 
muy  interesante  acerca  de  la  enseñanza  superior  en 
España. 

Pero  mucho  más  que  las  universidades  dejan  que 
desear  las  escuelas  de  ingenieros  y  las  academias 
militares.  Nombrándose  de  real  orden  los  profesores  y 
siendo  aptos  pera  el  cargo  de  profesor  todos  los  indi- 
viduos del  escalafón  después  de  un  cierto  número  de 
años  de  servicio,  resulta  que  en  ciertas  épocas  y  en 
ciertos  cuerpos  que  tienen  su  centro  de  enseñanza  en 
buena  población,  todo  el  mundo  quiere  ir  á  desem- 
peñar cátedras,  no  por  sus  aficiones  á  la  asignatura, 
sino  por  la  residencia.  Y  en  cambio,  á  otros  ho; 
enviar  á  la  fuerza  á  quien  explique,  y  claro  es  que  no 
van  los  más  aptos  sino  los  más  desvalidos.  Conceder 
aptitud  para  desempeñar  una  asignatura  por  el  mero 
hecho  de  haberlo  cursado,  es  una  estupidez  colosal ;  y 
cuando  la  asignatura  es  cálculo  diferencial,  mecánica, 
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geología,  construcción,  botánica,  química,  sube  de 
punto  el  disparate.  Así  en  las  escuelas  y  academias 
especiales  se  repiten  todos  los  errores  de  que  viene 
si  mdo  víctima  el  joven  desde  que  tuvo  la  mala  idea  de 
ponerse  á  estudiar,  y  esta  vez  aumentados  prodigiosa- 
mente. Me  dicen  cosas  monstruosas  de  tales  centros  de 
enseñanza,  y  si  no  las  refiriese  persona  muy  culta  y 
muy  conocedora,  serían  increíbles.  En  una  clase  de 
topografía,  después  de  trabajar  todo  el  año  entre  los 
alumnos  y  el  profesor,  al  hacer  las  prácticas  de  íin  de 
curso,  no  consiguieron  cerrar  un  perímetro.  Las  clasi- 
ficaciones botánicas  y  mineralógicas,  los  experimentos 
químicos,  no  van  más  allá.  Muchos  libros,  muchas 
horas  de  clase,  muchas  horas  de  estudio ;  mucho  ati- 
borrarse de  teorías,  leyes  y  teoremas ;  pero  la  ciencia, 
la  verdadera  ciencia  no  aparece. 

De  algo  semejante  se  quejan  en  algunos  países  euro- 
peos, pero  la  falta  de  conocimientos  elementales  no  sea 
tal  vez  tan  grande  como  en  España  en  nación  alguna. 
Precisamente  la  cuestión  del  surmenage  preocupa  en 
Francia  á  muchos  espíritus  cultos  que  desean  dar  al 
estudio  una  marcha  menos  violenta  y  no  tan  apartada 
de  la  vida  práctica. 

Es  verdaderamente  lastimoso  ver  á  los  jóvenes  su- 
friendo por  ocho  años  la  ingestión  de  voluminosos  tra- 
tados, rozando  las  más  graves  teorías  científicas,  para 
venir  al  fin,  terminada  la  prueba  oficial,  á  trabajar,  los 
que  trabajan,  con  el  auxilio  de  los  anuarios  de  bolsillo 
extranjeros.  Tanta  ecuación,  tanto  integración,  para 
sujetarse  á  las  fórmulas  calculadas  ya  de  resistencia, 
pendientes,  velocidades,  etc. ;  tanta  bambolla  de  expe- 
rimentación para  someterse  á  las  apreciaciones,  no 
siempre  exactas,  de  una  cartilla  de  análisis.  La  verdad 
es  que  si  esto  no  fuera  terrible  sería  bufo. 

Luego  la  influencia  clerical  en  la  enseñanza.  La  alta 
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clase  española  está  convencida  de  que  no  se  puede 
recibir  una  buena  instrucción  sino  en  establecimientos 
religiosos.  Hay  multitud  de  colegios  regentados  por 
órdenes  religiosas ;  ahí  están  las  universidades  libres 
de  Deusto,  manejadas  por  los  jesuítas;  el  Escorial,  por 
los  padres  agustinos,  y  así  otros  centros  docentes.  La 
experiencia  ha  demostrado  aquí  y  en  muchas  otras 
partes  que  los  internados  son  funestísimos. 

La  institución  libre  de  enseñanza  que  empezó  hace 
tiempo  con  muchos  bríos,  fracasó  por  completo.  Para 
esa  forma  nueva  se  unieron  á  D.  Francisco  Giner  muy 
buenas  inteligencias,  y  no  consiguieron  nada ;  lo  cual 
prueba  que  ó  ellos  no  supieron  enseñar,  ó  el  sistema 
no  es  aplicable  á  esta  raza;  yo  creo  ambas  cosas. 

Para  ese  género  de  enseñanza  se  necesita  en  el  pro- 
fesor un  instinto  paternal  y  humano  que  no  permiten  la 
frivolidad  y  ligereza  españolas ;  y  en  el  alumno  una 
atención  y  voluntad  que  las  mismas  causas  hacen 
imposibles. 

Lo  que  habría  que  hacer  en  España  sería  formalizar 
la  enseñanza  elemental,  leer  y  escribir  correctamente, 
gramática  y  aritmética.  Esta  antigualla  sería  más  que 
suficiente  base  para  que  luego  cada  cual  siguiese  su 
rumbo.  Probablemente  ahora  es  cuando  hay  menos  cul- 
tura general  en  la  Península,  á  pesar  de  la  revolución 
y  de  los  esfuerzos  de  algunos  cosmopolitistas.  El 
siglo  xvín  fué  más  culto  que  este  fin  de  siglo ;  y  si  las 
universidades  llegaron  entonces  á  una  situación  cala- 
mitosa, fué  por  falta  de  administración  y  gobierno,  por 
la  preponderancia  clerical,  que  ahora  nuevamente  ame- 
naza con  mayores  ímpetus,  por  falta  de  base,  por  in- 
cultura elemental,  por  cubrir  con  el  relumbrón  acadé- 
mico la  miseria  de  una  ignorancia  vasta. 

No  hacen  falta  reformas,  ni  planes  nuevos  ni  estudios 
novísimos.  Lo  que  necesita  con  urgencia  la  juventud 
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española,  es  que  le  enseñen  á  leer  ¡que  no  sabe !  que 
se  mueran  de  una  vez  todos  los  maestros  agonizantes, 
en  cuyas  manos  se  deshilacha  como  una  vieja  estofa  el 
espíritu  nacional,  y  que  se  pongan  las  fabulosas  «  Car- 
tillas »  en  manos  de  hombres  de  conciencia,  hombres 
que  den  al  abecededario  la  importancia  de  un  cimiento 
sobre  el  cual  ha  de  apoyarse  el  edificio  de  la  común 
cultura. 

Santiago  Alba,  ¡buena  cabeza!  á  propósito  del  soñado 
libro  de  Desmolins  se  pregunta :  ¿  El  régimen  escolar 
español  forma  hombres?  ¡Y  con  la  universal  voz  se 
contesta  :  no!  Hay  mucha  disposición,  mucho  regla- 
mento, —  estamos  en  el  reino  del  expediente  del  cual 
hemos  sido  herederos  directos !  —  y  en  el  fondo,  nada. 
Todo  en  los  papeles.  Alba  ha  hecho  una  comparación 
estadística.  —  El  1  Va  °/o  (0,73  por  habitante)  del  total 
del  Estado  consagra  éste  en  España  á  la  pública  instruc- 
ción, mientras  Francia  el  6  7  2  (5,82  francos  por  habi- 
tante), Italia  el  2  4/a  (1^5) ;  y  hasta  Portugal  el  2  4/4 
(1,11).  No  hablemos  de  Inglaterra,  donde  el  espíritu 
anglosajón  y  la  riqueza  del  país  por  el  mismo  espíritu 
creado,  permiten  dedicar  á  la  enseñanza  el 8  4/a  %  del 
presupuesto  total,  esto  es,  más  de  siete  francos  por 
individuo.  Entrando  en  lo  hondo  del  asunto,  la  palabra 
del  Sr.  Alba  no  puede  ser  más  franca  ni  más  justamente 
dura.  «¿Es  que  nuestros  bachilleres,  dice,  nuestros 
abogados,  nuestros  médicos,  nuestros  ingenieros,  nues- 
tros peritos  mercantiles  y  hasta  nuestros  militares  y 
nuestros  marinos,  no  son  víctimas  también  del  inevi- 
table chauffage,  de  que  Desmolins  abomina  escanda- 
lizado y  dolorido?  Bachilleres  incapaces  de  escribir  una 
carta  con  ortografía,  abogados  ignorantes  al  salir  de 
universidad  de  Jo  más  rudimentario  de  la  profesión; 
médicos  que  no  saben  ni  tomar  el  pulso  ;  ingenieros  á 
quienes  se  hunde  la  primera  obra  en  que  ponen  mano ; 
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peritos  mercantiles  que  no  podrían  llevar  regularmente 
ni  un  libro  diario;  —  en  fin,  militares  á  quienes  «  no 
caben  en  la  cabeza  »  cien  hombres,  y  marinos  de  cuyos 
viajes  da  precisa  y  exacta  cuenta  el  número  de  las  ave- 
rías del  barco  que  dirigen,  entonan  á  coro  himno  gran- 
dioso al  admirable  sistema  que  empieza  por  hacer  inú- 
tiles á  cientos  de  hombres  de  uno  de  los  pueblos  más 
reconocidamente  dispiertos  del  planeta. 

Lo  dice  el  vulgo  con  toda  claridad  :  «  Aquí  el  bachi- 
ller, el  abogado,  el  médico,  el  ingeniero,  el  perito  mer- 
cantil, el  militar,  y  el  marino  que  llegan  de  veras  á 
serlo  «  se  hacen  »  por  sí  solos  cada  uno  en  su  casa,  en 
su  hospital,  en  su  taller,  en  su  cuartel  ó  en  su  barco ; 
lo  que  estudian  en  el  instituto,  en  la  universidad,  en 
la  escuela,  ó  en  la  academia,  es  sólo  por  coger  el  título 
ó  la  estrella.  » 

En  lo  relativo  especialmente  á  la  enseñanza  superior, 
ha  iniciado  ahora,  como  he  dicho,  el  catedrático  de 
griego  de  la  universidad  de  Salamanca,  Sr.  Unamuno, 
una  campaña  nobilísima  y  valiente. 


FIESTA  CAMPESINA 


Noviembre  18  de  1899. 

Un  hombre  del  campo  me  invitó  hace  pocos  días  á 
ver  la  fiesta  de  su  aldea,  en  tierra  de  ¿Avila.  Se  trata  de 
un  lugar  llamado  Navalsauz,  á  algunas  leguas  de  la 
vieja  ciudad  de  santa  Teresa.  Mis  deseos  de  conocer 
las  costumbres  campesinas  de  España  encontraban 
excelente  oportunidad.  Acepté.  Una  buena  mañana 
tomé  el  tren  para  Avila,  en  cuya  estación  me  esperaba 
mi  invitante,  en  compañía  de  dos  hijos  suyos,  robustos 
mocetones  que  tenían  preparadas  las  caballerías  consi- 
guientes. Xo  permanecí  en  la  ciudad  ni  un  solo  mo- 
mento. Fué  cosa  de  llegar,  montar  y  partir.  Pero,  debo 
deciros  algo  de  la  buena  bestia  en  que  hube  de  pasar 
por  esos  campos.  Era  el  inseparable  de  Sileno,  el  com- 
pañero de  Sancho,  el  interlocutor  de  Kant,  el  amigo  de 
Pascarella.  Manso,  filosófico,  doctoral,  aunque  en  tal 
ó  cual  punto  del  camino  se  manifestase  más  de  una 
rez  mal  humorado  ó  asustadizo.  La  carretera  se  exten- 
día entre  campos  cultivados.  A  un  lado  y  otro  había 
labriegos  arando  con  sus  arados  primitivos.  Se  cultiva 
el  centeno,  trigo,  algarrobas,  garbanzos,  cebada  y 
patatas.  El  paisaje  no  deja  de  ser  pintoresco,  limitado 
por  alturas  lejanas,  cerros  obscuros,  manchados  de 
altos  álamos  y  chatos  piornos,  bajo  cuyas  espesuras  es 
fama  que  se  agita   el  más  poblado  mundo  de  liebres 
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y  conejos.  En  el  tiempo  del  viaje,  se  encuentran  á  un 
lado  de  la  carretera  mesones  ó  ventas  harto  pobres, 
que  nada  tienen  que  ver  con  los  caserones  que  en  la 
árida  Castilla  se  le  antojaban  castillos  á  Don  Qui- 
jote. 

En  una  hubimos  de  pernoctar. 

Mi  amigo  grita  con  una  gran  voz  :  «  ¿  Hay  po- 
sada ?  » 

«  Sí,  señor :  pasen  ustedes.  »  Y  de  la  casa  mal- 
trecha sale  la  figura  gordinflona  del  ventero.  Mientras 
los  mocetones  llevan  los  burros  al  pienso,  heme  allí 
conducido  á  la  cocina,  donde  una  gran  lumbre  calienta 
olorosas  sartenes,  y  conversan  en  corro  otros  viajeros, 
todos  de  las  aldeas  próximas,  de  higiene  bastante  limi- 
tada, pero  gentes  de  buen  humor  que  se  charlan  y  se 
pasan  de  cuando  en  cuando  una  bota.  Entré  yo  tam- 
bién al  corro  y  de  la  bota  gusté,  —  un  vinillo  de  la  villas 
del  Barranco  —  así  como  compartiera  más  de  una  vez 
con  los  gauchos  de  las  pampas,  también  al  amor  de  un 
buen  fuego  y  en  la  cocina  de  la  estancia,  al  mate  amargo 
y  la  ginebra.  La  cena  estuvo  suculenta,  y  luego  fué  el 
pensar  en  dormir.  ¿  Camas  ?  Ni  soñarlo.  Cada  cual 
duerme  en  los  aparejos  y  recados  :  quién  en  la  cocina, 
para  no  perderlo  sabroso  del  calor,  quién  en  la  cuadra. 
Yo  prefiero  la  vecindad  de  la  lumbre  y  entro  en 
esa  escena  de  campamento.  Por  otra  parte,  no  me  es 
posible  dormir.  Esos  benditos  de  Dios  roncan  con  una 
potencia  abrumadora ;  y  así,  fabricando  castillos  «  en 
España  »,  ó  viajando  por  el  país  de  mis  recuerdos, 
paso  toda  la  noche,  hasta  que  los  gallos  anuncian  el 
alba  y  el  ventero  me  lleva  una  taza  de  leche  recién 
ordeñada.  A  poco,  estoy  otra  vez  sobre  mi  asno,  que 
lleva  un  pasito  ligero  y  no  poco  molesto,  mientras  hace 
no  sé  qué  señas  con  sus  orejas  al  paso  de  la  fría  brisa 
matutina. 

17 
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¡  Bello  día  en  el  fragante  y  bondadoso  campo !  Sale 
un  claro  sol:  comienzan  á  vérselas  ovejas,  y  me  grati- 
fican con  un  concierto;  los  pastores  abrigados  con  sus 
zamarras,  poco  limpios  y  con  aspecto  de  perfectos 
brutos,  quitan  ámi  mente  toda  idea  de  pastor  quijotiz ; 
mis  compañeros  de  viaje  se  detienen  con  conocidos 
que  vienen  de  los  villorrios  cercanos,  lo  cual  es  un 
pretexto  para  repetidos  saludos  á  la  bota.  Y  mi  burrito 
sigue  impertérrito,  en  tanto  que  me  llegan  de  repente 
soplos  de  los  bosques,  olientes  á  la  hoja  del  pino.  Es 
una  cosa  asombrosa,  dice  Bacon,  que  en  los  viajes  por 
mar,  donde  no  se  ve  sino  el  cielo  y  el  algua,  los  hombrea 
tienen,  sin  embargo,  la  costumbre  de  hacer  diarios;  y 
en  los  viajes  por  tierra,  donde  hay  tantas  distintas 
cosas  que  notar,  casi  nunca  los  hacen,  como  si  los  ca- 
sos fortuitos  ó  los  hechos  inesperados  merecieran  me- 
nos ser  notados  y  apuntados  que  las  observaciones  que 
se  hacen  por  una  deliberación  premeditada.  Ni  por  mar 
ni  por  tierra  he  ascostumbrado  tales  apuntaciones ; 
pero  si  hubiese  tenido  un  libro  de  notas  á  la  mano,  en 
esa  mañana  deliciosa  habría  escrito,  sin  apearme  de 
mi  simpático  animal  :  «  Hoy  he  visto  bajo  el  más  puro 
azul  del  cielo,  pasar  algo  de  la  dicha  que  Dios  ha  en- 
cerrado en  el  misterio  de  la  naturaleza.  »  Este  mismo 
sol  y  la  sonrisa  de  este  mismo  campo  vieron  los  ojos  de 
la  divina  Doctora,  que  se  encendiera  en  la  incandes- 
cencia de  su  misticismo,  hasta  la  maravilla  del  éxtasis 
y  la  comunicación  con  lo  extraterrestre  y  lo  superna- 
tural. 

El  almuerzo  fué  en  el  camino,  gracias  á  mi  provisión 
de  ¡j até  de  foie-gras,  queso  manchego  y  pollo  frío.  Se- 
guimos la  caminata  todo  el  día  hasta  llegar  á  la 
posada  de  Santa  Teresa,  en  donde  está  el  cuartel  de  la 
guardia  civil ;  y  al  declinar  la  tarde,  estamos  ya  en  las 
cercanías  de  Xavazullas.  El  terreno  cambia,  se  suceden 
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las  cuestas  y  honduras ;  y  de  pronto,  me  indican  lo  que 
debo  hacer:  «  Señorito,  ¡apata!»  Obedezco,  y  con- 
tinúo el  camino  llevando  el  burro  del  ronzal,  hasta 
llegar  á  la  Navazuelas,  en  donde  vuelvo  á  enfonrcher 
al  benemérito  rucio.  Y  diviso  el  pueblo  :  un  montoncito 
de  casucas  entre  peñascos. 

Al  entrar  á  la  aldea  se  me  señala  la  iglesia;  muy 
chica,  medio  caída,  con  una  alameda  al  lado  de  la 
puerta;  y  situada  en  medio  del  camposanto...  Mi  asom- 
bro es  grande  cuando  no  veo  una  sola  cruz,  así  fuese 
la  más  tosca  y  miserable. 

Me  instalo  en  casa  de  «  mi  amigo  » .  Calcularéis  ya 
que  el  confort  no  es  propiamente  suntuoso. 

Estamos  en  el  imperio  de  lo  primitivo.  Buen 
fuego,  sí,  se  me  ofrece,  y  ricos  chorizos  y  patatas, 
y  sabroso  vino.  Duermo  á  maravilla.  A  la  mañana 
siguiente,  vivo  en  plena  pastoral.  Se  me  conduce 
aquí  y  allá,  entre  cabras  y  vacas  y  ovejas.  I 
en  la  pastoría.  Después,  á  la  iglesia,  en  donde  las 
mozas  están  adornando  á  la  Virgen.  Las  mozas,  en  ver- 
dad, no  eran  muy  guapas,  pero  las  había  bastante 
agraciadas.  El  traje  de  la  paleta  es  curioso  y  llamativo. 
Más  de  una  vez  lo  habréis  visto  en  las  comedias  y  zar- 
zuelas. Falda  corta  y  ancha,  de  gran  vuelo  que  deja 
ver  casi  siempre  macizas  y  bien  redondas  pantorrillas ; 
la  media  ó  calceta  es  blanca  y  el  zapato  negro.  En 
corpinos  y  faldas  gritan  los  más  furiosos  colores.  Al 
cuello  llevan  un  pañuelo,  también  de  vivas  tintas  y 
flores,  y  otro  en  la  cabeza,  atado  por  las  puntas  debajo 
de  la  barba.  Les  cuelgan  de  las  orejas  hasta  los  hom- 
bros enormes  pendientes,  y  usan  gargantillas  y  co- 
llares en  gran  profusión.  El  pelo  va  recogido  en  un 
moño  de  ancha  trama  y  resalta  sobre  el  moño  la  gran 
peineta  que  á  veces  es  de  proporciones  colosales,  como 
la  primera  que,  según  dicen,  se  usó  en  Buenos  Aires  á 
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principios  de  siglo.  Generalmente  no  llevan  sortijas  en 
sus  pobres  manos  obscuras,  hechas  á  sacar  patatas  y 
cuidar  ganados.  No  estamos  propiamente  en  Arcadia,  y 
Virgilio  no  repetiría  por  ningún  concepto  en  este  caso, 
las  frases  que  en  su  décima  égloga  porrumpe  Galo, 
hijo  de  Polión.  Al  entrar  yo  en  la  iglesita,  las  mucha- 
chas cantaban  adornando  con  gran  muchedumbre  de 
flores  la  imagen  de  la  patrona,  —  la  Virgen  del  Rosa- 
rio. Después  fuéronse  á  casa  de  las  mayordomas,  al 
obligado  convite  :  castañas,  higos  y  vino.  Por  la  noche, 
en  medio  de  la  cena,  en  la  casa  en  que  se  me  hospe- 
daba, las  mozas  tiraron  las  cucharas  de  pronto  y  echa- 
ron á  correr  fuera.  Era  el  tambor  que  sonaba  á  la  en- 
trada del  lugar;  venía  de  un  pueblo  vecino,  y  su  son 
con  el  de  la  gaita  haría  danzar  esa  misma  noche,  en  la 
plaza,  á  las  alegres  gentes.  Luego  pude  observar  algo 
de  un  fondo  ciertamente  pagano.  Las  mozas  formaron 
un  ramo  de  laurel,  cubierto  de  frutas  varias  y  dulces, 
para  ser  llevado  á  la  iglesia  al  día  siguiente.  Mientras 
tanto,  vi  venir  del  campo  á  varios  mozos  con  grandes 
ramas  verdes  que  iban  poniendo  sobre  los  techos  de 
ciertas  casas.  Se  me  explicó  que  en  donde  había  una 
muchacha  soltera  colocaba  rumos  su  novio  ó  su  solici- 
tante. Era  extraño  en  verdad  para  mí  ver  al  día  si- 
guiente coronadas  de  follaje  casi  todas  las  casitas  del 
villorrio.  Del  pueblo  vecino  también  llegó  el  señor 
cura,  un  cura  joven,  alegre  y  de  buena  pasta,  bastante 
distinto  del  tipo  de  Pérez  Escrich.  Ya  tuve  con  quien 
conversar  :  política,  más  política  y  un  poco  de  litera- 
tura. Al  curita  le  fueron  á  buscar  los  varones,  con  el 
tambor  á  la  cabeza  del  concurso,  mientras  el  campa- 
nario llamaba  á  la  misa.  Las  mozas,  vestidas  de  fiesta, 
esperaban  en  el  camposanto.  El  alcade  está  allí  tam- 
bién, con  su  vara  y  sus  calzones  cortos  y  su  ancho 
sombrero  y  su  capa  larga.  Las  mozas  abren  la  puerta 
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para  que  pasen  el  señor  cura  y  la  «justicia  »,  y  detrás 
todos  los  hombres.  La  puerta  vuelve  á  cerrarse,  y  ellas 
quedan  fuera.  Entonces,  en  coro,  empezaron  á  cantar  : 

Tres  puertas  tiene  la  iglesia, 
Entremos  por  la  mayor 

Y  haremos  la  reverencia 
A  ese  divino  Señor... 

La  puerta  sigue  cerrada.  Y  ellas : 

Tres  puertas  tiene  la  iglesia, 
Entremos  por  la  del  medio 

Y  haremos  la  reverencia 
A  la  reina  de  los  cielos... 

Y  otra  vez  : 

Tres  puertas  tiene  la  iglesia 
Entremos  por  la  más  chica 

Y  haremos  la  reverencia 
A  la  señora  justicia... 

Ahre  las  puertas,  portero, 
Las  puertas  de  la  alegría 
Que  venimos  las  doncellas 
Con  el  ramo  p'a  María... 

Al  llegar  aqui  contesta  una  voz  dentro  : 

Las  puertas  ya  están  abiertas 
Entren  si  quieren  entrar. 
Confitura  no  tenemos 
Para  poder  convidar. 

Entran  las  buenas   mozas,   á  pesar  de  que  no  hay 
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confitura  y,  cerca  de  la  pila  de  agua  bendita  vuelven  á 
cantar  á  pleno  pulmón  : 

Tomemos  agua  bendita, 
Mis  ami guitas  y  yo, 
Tomemos  agua  bendita 
Vamos  al  altar  mayor. 

Tomemos  agua  bendita, 
Amigas  y  compañeras, 
Tomemos  agua  bendita 
Vamos  á  llevar  la  vela. 

x\l  llegar  aquí  van  todas  con  aquel  famoso  ramo  de 
laurel  ornado  de  peras,  manzanas  y  guindas,  y  con  la 
vela,  que  ha  llegado  de  alguna  cerería  de  Madrid  ó 
Avila,  al  altar  mayor,  á  hacer  la  ofrenda  á  la  Virgen. 
Las  estrofas  de  esa  inocente  métrica  de  aldea  se  suce- 
den entretanto.  En  todo  se  admira  que  al  menos  en  las 
mujeres,  hay  cierta  suma  de  religiosidad  y  de  fe  sen- 
cilla, junto  con  el  amor  al  divertimiento,  lo  cual  es 
mucho  en  una  aldea  que  no  pone  cruces  á  sus  muertos. 
La  procesión  viene  en  seguida.  Se  conduce  á  la  Vir- 
gen por  la  calle,  cantando  el  rosario,  y  se  vuelve  á  de- 
positar la  imagen.  Allí  hay  un  interesante  remate  de  la 
mayordomía  del  año  entrante  y  otras  tantas  pequeñas 
preeminencias. 

Por  la  tarde  se  reanuda  el  baile  con  la  gaita  y  el 
tambor,  en  la  pradera,  donde  se  merienda  gozosamente. 
Por  la  noche,  baile  y  más  baile.  Por  largo  tiempo  re- 
sonarán en  mis  oídos  la  aguda  chirimía  y  el  tan  tan 
del  tambor,  ese  tambor  infatigable.  Todavía,  hasta  el 
chocolate  cural,  se  pasa  por  la  rifa  del  célebre  ramo. 
Aun  queda,  el  día  que  viene,  tiempo  para  que  sigan 
danzando  mozos  y  mozas,  en  tanto  que  los  viejos  aldea- 
nos vuelven  al  campo  á  su  tarea  de  sacar  patatas. 
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Yo  volví  á  tomar  mi  burrito,  camino  de  Avila,  en 
donde  probé  las  más  ricas  aceitunas  que  os  podáis 
imaginar,  con  mi  amigo  el  campesino.  No  dejé  de  re- 
cordar al  cuerdo  Horacio  : 

Non  afra  avis  descendat  in  ventrera  meum 

Non  attagen  Jonicus 
Incundior  quam  lecta  de  pinguissimis 

Oliva  ramis  arborum... 


HOMENAJE  Á  MENÉNDEZ  PELAYO 


37  de  diciembre  de  1809. 

Ha  reanudado  Menéndez  Pelayo  la  serie  de  conferen- 
cias que  desde  hace  algún  tiempo  da  en  el  Ateneo 
sobre  un  tema  que  no  puede  ser  más  apropiado  para 
sus  admirables  facultades  :  los  grandes  polígrafos 
españoles.  No  posee  el  célebre  humanista  facultades 
oratorias ;  pero  en  la  lección  su  voz  resonante  y  enérgica 
vence  toda  dificultad.  El  auditorio  le  escucha  siempre 
con  interés  y  provecho,  aunque  la  concurrencia  no  sea 
en  ocasiones  tan  numerosa  como  se  debía  esperar 
supuestas  la  autoridad  y  la  gloría  del  maestro. 

Menéndez  Pelayo  está  reconocido  fundadamente  como 
el  cerebro  más  sólido  de  la  España  de  este  siglo;  y  en 
la  historia  de  las  letras  humanas,  pertenece  á  esa 
ilustre  familia  de  sacerdotes  del  libro  de  que  han  sido 
ornamento  los  Erasmos  y  los  Lipsios.  Aun  físicamente, 
al  ver  el  retrato  grabado  por  Lemus,  he  creído  reco- 
nocer la  figura  del  gran  rotterdamense  profanada  por 
la  indumentaria  de  nuestro  tiempo.  Y  cuando  en  la 
conversación  amistosa  escucho  sus  conceptos,  pienso 
en  un  caso  de  prodigiosa  metempsícosis,  y  juzgo  que 
habla  por  esos  labios  contemporáneos  el  espíritu  de  uno 
de  aquellos  antiguos  ascetas  del  estudio  que  olvidara 
por  un  momento  textos  griegos  y  comentarios  latinos. 
Es  difícil   encontrar  persona   tan   sencilla   dueña  de 
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tanto  valer  positivo;  viva  antítesis  del  pedante,  archivo 
de  amabilidades;  pronto  para  resolver  una  consulta, 
para  dar  un  aliento,  para  ofrecer  un  estímulo.  Posee 
una  biblioteca  valiosísima,  allá  en  Santander,  lugar 
de  su  nacimiento  y  donde  pasa  los  veranos.  Ha  poco 
ha  muerto  su  padre,  que  llevaba  el  mismo  nombre 
suyo  y  que  era  un  notable  profesor  de  matemáticas. 
Tiene  un  hermano,  don  Enrique,  doctor  en  medicina  y 
aficionado  á  los  versos.  En  Madrid,  como  en  Santander, 
es  don  ¡Marcelino  un  formidable  trabajador.  Aquí  dirige 
la  Biblioteca  Nacional  y  publica  muy  eruditos  estudios 
en  la  Revista  de  Bibliotecas  y  Museos;  dirige  la  edición 
académica  monumental  de  las  obras  de  Lope  de  Vega; 
mantiene  activa  correspondencia  con  sabios  extran- 
jeros ;  da  sus  lecciones  en  la  Universidad  y  sus  con- 
ferencias en  el  Ateneo,  que  luego  formaran  una  de  sus 
obras  más  importantes;  en  resumen,  es  un  raro  ejemplo 
de  laboriosidad  y  de  potencia  mental,  y  como  en  los 
años  de  su  juventud,  tiene  una  memoria  incomparable 
y  un  entusiasmo  que  constituye  la  parte  más  simpática 
y  hermosa  de  su  talento. 

Acaban  de  ofrecerle  un  justo  homenaje  unos  cuantos 
sabios  y  eruditos  humanistas,  con  motivo  de  cumplir 
veinte  años  de  profesorado.  El  homenaje  lo  forman  dos 
gruesos  volúmenes  llenos  de  muy  curiosas  investiga- 
ciones y  estudios  :  inmejorable  regalo  para  el  obse- 
quiado. Los  nombres  de  los  que  ofrecen  tal  muestra  de 
admiración  al  ilustre  español,  son  autoridades  entre 
los  estudiosos.  De  sentir  es  que  entre  ellos  no  aparezca 
ningún  representante  de  la  América  española.  En  cam- 
bio, uno  de  los  mejores  trabajos  ha  sido  escrito  por  un 
profesor  de  Pensilvania.  Haré  una  ligera  reseña  de  lo 
que  contienen  estos  respetables  tomos. 

El  prólogo  ha  sido  escrito  por  D.  Juan  Yalera.  Nadie 
mejor  que  él  podría  llenar  la  tarea.  Amigo  de  Menéndez 

17. 
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Pelayo  desde  los  primeros  pasos  intelectuales  de  éste, 
ha  sido  uno  de  los  que  más  han  contribuido  á  las  vic- 
torias logradas  por  quien  ocupó  un  sillón  de  la  R.eal 
Academia  á  los  veintidós  años.  Traza,  pues,  un  retrato 
exacto  y  animado  del  querido  discípulo  y  compañero, 
al  mismo  tiempo  que  nos  presenta  un  cuadro  del  decai- 
miento de  la  cultura  española  y  lo  mucho  que  ha  hecho 
y  hace  el  autor  de  las  Ideas  Estéticas  y  de  Los  Hetero- 
doxos por  colocar  en  su  verdadero  punto  muchos  ele- 
mentos de  gloria  nacional  olvidados  por  los  propios  y 
negados  por  los  extraños.  «  Fuerza  es  confesar,  por 
desgracia,  dice  Valera,  que  España  está  en  el  día 
profundamente  decaída  y  postrada.  Su  regeneración 
requiere,  sin  duda,  un  gran  poder  político,  sabio  y 
enérgico,  ejercido  con  voluntad  de  hierro  y  con  inteli- 
gencia poderosa  y  serena ;  pero  tal  vez  antes  de  esto, 
y  para  orientarse,  y  para  descubrir  amplio  horizonte, 
y  para  abrir  ancho  y  recto  camino,  se  requiere  que 
formemos  de  nosotros  mismos  menos  bajo  concepto,  y 
que  no  nos  vilipendiemos,  sino  que  nos  estimemos  en 
algo,  siendo  la  estimación,  no  infundada  y  vaga,  sino 
conforme  aon  la  verdadera  exactitud,  y  sin  recurrir  á 
gastados  y  pomposos  ditirambos  y  á  los  recuerdos, 
que  hoy  desesperan  más  que  consuelan,  de  Lepanto, 
San  Quintín,  Otumba  y  Pavía.  Aunque  me  repugna 
emplear  frases  pomposas,  que  hacen  el  estilo  decla- 
matorio y  solemne,  no  atino  á  explicar  mi  pensamiento 
sino  diciendo  que  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo 
ha  venido  á  tiempo  á  la  vida  y  ricamente  apercibido  y 
dotado  de  las  prendas  conducentes  para  cumplir, 
hasta  donde  pueda  cumplirla  un  solo  hombre,  la  misión 
anteriormente  indicada  :  para  invocar  sin  vaguedad  y 
sin  exageraciones,  nuestra  importancia  en  la  historia 
del  pensamiento  humano,  y  para  señalar  el  puesto  que 
nos  toca  ocupar  en  el  concierto  de  los  pueblos  civiliza- 
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dores,  concierto  del  que  formamos  parte  desde  muy 
antiguo  y  del  que  no  merecemos  que  se  nos  excluya. 
La  misión,  pues,  de  D.  Marcelino,  ya  que  nos  atre- 
vemos á  llamarla  misión,  no  es  puramente  literaria, 
sino  que  tiene  mayor  amplitud  y  trascendencia.  » 

El  tomo  primero  del  homenaje,  lo  inicia  el  conocido 
hispanista  francés  Alfred  Morel-Fatio,  publicando  unas 
cuantas  cartas,  correspondencia  interesante  entre  el 
famoso  bibliotecario  de  Colbert  é  historiador  Etienne 
Baluze  y  el  marqués  de  Mondejar.  El  marqués  escribe 
en  castellano  y  Baluze  en  latín.  Baluze  se  excusa  de  no 
corresponder  en  lengua  española  :  «  Hoc  ideo  dico, 
Excellentissime  Domine,  ut  accipias  excusationem 
meam,  quod  ad  humanissimas  et  ele  g  antis  simas  litteras 
tuas  non  respondeo  eadem  lingua  qua  scriptce  suní. 
Y  el  marqués  le  contesta  :  «  Me  sucede  lo  mismo  á  mí 
con  el  latino  que  á  usted  con  el  español,  entorpecién- 
donos igualmente  á  entrambos  la  falta  del  uso.  »  Los 
conceptos  de  esta  correspondencia  se  refieren  á  envíos 
de  datos  y  libros,  á  cambio  de  noticias  entre  eruditos 
estudiosos,  y  si  el  marqués  es  dignamente  admirativo 
y  afectuoso  con  su  amigo  parisiense,  Baluze  no  le 
escatima  las  más  elegantes  frases  latinas  de  cumpli- 
miento y  reverencia. 

Un  inglés,  muy  conocedor  de  letras  castellanas, 
James  Fitzmaurice-Kelly,  trata  sobre  Un  hispanófilo 
inglés  del  siglo  XVII.  Este  fué  Leonardo  Digges,  pro- 
bable amigo  de  Shakespeare  yBen  Jonson  y  traductor 
del  Poema  trágico  del  español  Gerardo  y  desengaño  del 
amor  lascivo.  Y  M.  Leo  de  Bouanet,  que  ha  traducido 
al  francés  algo  del  teatro  español,  se  ocupa  de  un  auto 
inédito  de  Valdivieso,  existente  en  la  Biblioteca  Nacional 
de  Madrid.  El  Sr.  Luanco  logra  demonstrar  que  el 
libro  de  la  Clacis  Sapientise,  tenido  por  obra  de 
D.  Alfonso  el  Sabio,  no  es  de  dicho  rey,  con  todo  y 
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estar  probada  su  afición  á  estudios  herméticos.  El 
señor  Cotarelo,  cuyos  trabajos  de  erudición  son  tan 
meritorios,  —  especialmente  entre  otros,  sus  páginas 
sobre  D.  Enrique  de  Villena  —  habla  de  los  traductores 
castellanos  de  Moliere.  Siento  que  á  una  labor  tan 
completa  hayan  faltado  en  absoluto  noticias  referentes 
á  traducciones  hispanoamericanas,  que  de  algunas 
piezas  las  hay  buenas,  como  la  del  Misántropo  por  el 
centroamericano  Gavidia. 

Ernesto  Mérimée,  sobrino  del  autor  de  Colomba,  y 
profesor  creo  que  en  Tolosa  de  Francia,  ha  contribuido 
con  un  Ramillete  de  flores  poéticas  de  Alejandro  de 
Luna,  que  se  encuentra  en  la  biblioteca  municipal  de 
Montauban.  Este  de  Luna  es  un  autor  hasta  hoy  'com- 
pletamente desconocido,  y  el  descubrimiento  de 
M.  Mérimée  parece  de  muy  relativa  importancia. 

El  músico  Pedrell  hace  un  paralelo  entre  Palestrina 
y  Victoria,  maestro  de  capilla  eminente,  contemporáneo 
del  célebre  italiano.  El  P.  Blanco  García,  conocido  por 
su  obra  sobre  literatura  española  é  hispanoamericana, 
rectifica  algunos  datos  biográficos  de  Fray  Luis  de 
León.  Un  erudito  italiano,  Benedetto  Croce,  aporta  un 
valioso  contingente  á  la  literatura  cervantina,  con  sus 
Due  niustrazioni  al  Viaje  del  Parnaso,  del  Cervantes. 
Y  el  Sr.  Estelrich,  autor  de  un  notable  libro  sobre  la 
poesía  italiana  en  España,  escribe  un  estudio  acerca 
de  los  traductores  castellanos  de  las  poesías  líricas  de 
Schiller.  Arturo  Farinelli  inserta  en  castellano  una 
notable  disquisición  respecto  al  origen  del  Convidado 
de  Piedra.  Es  de  admirar  el  caudal  de  conocimientos 
de  este  extranjero  en  lo  referente  á  letras  castellanas. 
Además,  es  un  verdadero  políglota,  y  escribe  con  igual 
corrección  en  español,  italiano  y  alemán.  El  señor  Apraiz, 
cervantista  afanoso,  enriquece  con  varias  curiosidades 
el  estudio  y  culto  del  autor  nacional.  El  Sr.  Franquesa 
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y  Gómez,  se  ocupa  de  una  comedia  inédita,  sobre  el 
tema  de  Don  Juan  Tenorio,  de  D.  Alonso  de  Córdoba 
Maldonado. 

Mario  SchiíT  contribuye,  en  francés,  con  algo  que  es 
de  verdadera  «  sensación  »  para  los  eruditos  y  en  espe- 
cial para  los  dantistas.  El  general  Mitre  de  seguro 
tendrá  en  el  asunto  gran  interés.  Se  trata  nada  menos 
que  del  hallazgo  en  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid, 
de  la  primera  traducción  de  la  Divina  Comedia  al  cas- 
tellano, la  de  D.  Enrique  de  Villena,  cuyo  manuscrito 
habían  considerado  perdido  investigadores  como  Ama- 
dor de  los  Ríos,  el  mismo  Menéndez  Pelayo,  Cotarelo, 
y  antes  de  ellos,  Pellicer.  El  Sr.  Schiff,  entre  los 
papeles  de  la  colección  Osuna,  en  la  biblioteca  encontró 
dicho  manuscrito.  Este  consta  de  CCVIII  hojas  de 
papel;  contiene  la  Divina  Comedia  en  italiano,  escrita 
en  Italia  y  probablemente  en  Florencia;  el  eccplicü  del 
Paraíso  tiene  la  fecha  de  10  de  noviembre  de  1354. 

El  Inferno  tiene  al  margen  muchos  comentarios 
latinos,  pocos  el  Purgatorio,  ninguno  el  Paradiso.  Tam- 
bién al  margen  está  la  versión  española  en  prosa; 
según  Schiff,  la  misma  mano  que  escribió  los  comen- 
tarios escribió  la  traducción.  Por  lo  demás,  la  letra 
del  marqués  de  Santillán  se  reconoce  en  notas  margi- 
nales y  apostillas.  El  traductor  es  de  una  fidelidad  que 
llega  al  calco;  con  los  elementos  de  entonces,  el  mar- 
qués de  Santillana  tenía  la  misma  « teoría  del  traduc- 
tor »  del  general  Mitre.  Es  una  versión  la  suya  al  pie 
de  la  letra;  y  á  veces  la  prosa  sigue  el  ritmo  del  verso 
y  aun  el  consonante.  Como  curiosidad,  copiaré  algo  del 
canto  primero. 

«  Principia  el  actor  Dante  : 

«  1.  En  el  medio  del  camino  de  nuestra  vida,  me  fallé 
por  una  espesura  ó  silva  de  árboles  obscura  en  do  el 
derecho  camino  estava  amatado. 
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«  2.  E  quanto  a  dezir  qual  era  es  cosa  dura,  esta  selva 
salvaje  áspera  é  fuerte,  que  pensando  en  ella  renueva 
mi  miedo. 

«  3.  Tanto  era  amargo  que  poco  más  es  la  muerte;  mas 
por  contar  del  bien  que  yo  en  ella  fallé  diré  de  las 
otras  cosas  que  á  mi  ende  fueron  descubiertas.  » 

Y  más  adelante  : 

«  27.  Pues  eres  tú  aquel  Virgilyo  y  aquella  fuente 
que  espandyo  de  fablar  tan  largo  río,  respondí  yo  á  él 
con  vergoñosa  fruente. 

«  28.  O  de  los  otros  poetas  honor  é  lumbre.  Válame 
agora  el  luengo  estudio  e  gran  amor  que  me  fiz  buscar 
los  tus  libros. 

«  29.  Tú  eres  el  mi  maestro  y  el  mi  actor  tú  eres  sólo 
aquel  del  qual  yo  tomé  el  fermoso  estillo  que  ma  fecho 
honor.  » 

Y  en  el  pasaje  de  Ugolino  : 

«  1.  La  boca  se  levantó  de  la  fiera  viendo  aquel  peca- 
dor... etc.  » 

Algunas  veces,  la  mala  copia  del  escribiente  italiano 
hace  cometer  á  D.  Enrique  de  Villena  equivocaciones  y 
traduce  una  cosa  por  otra.  Pero  en  todo  caso,  su  tra- 
ducción es  de  un  inmenso  precio,  no  solamente  para  los 
eruditos  sino  también  para  los  críticos  y  poetas.  Allí  se 
ve  el  verdadero  valor  de  ciertas  palabras  correspondien- 
tes á  la  expresión  dantesca,  y  la  necesidad  de  emplear 
hoy  ciertos  arcaísmos  eficaces  para  transparentar  la 
fuerza  ó  la  gracia  del  divino  poema. 

Pero  dejaré  para  otra  carta  algunos  de  los  principales 
trabajos  de  que  consta  el  Homenaje  á  Menéndez  Pelayo, 
pues  hablar  de  todos  es  poco  menos  que  imposible  en 
el  espacio  de  que  dispongo  y  dada  la  índole  de  estas 
informaciones. 

Sobresalen  en  el  copioso  homenaje  á  Menéndez 
Pelayo,  otros  trabajos  de  importancia.  Con  una  corta 
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introducción  en  latin,  publica  el  sabio  Boehmer  cuarenta 
cartas  de  Alonso  de  Valdés,  todas  inéditas:  Alfonsi 
Valdesii  Hueras  XL  inéditas  —  Marcellino,  Immo  Mar- 
cello  —  De  vicennalibus  cathedrx  gratulabundus  — 
Trans  partium  fines  offert  —  E  clara  valle  Germanie 
Eduardus  Boehmer.  Es  un  verdadero  regalo  de  erudito. 
Algo  inédito,  aunque  de  un  valor  relativo,  ofrece  el 
señur  Serrano  y  Sanz;  dos  canciones  de  Cervantes,  que 
no  tienen  otro  mérito  que  la  procedencia,  y  el  haber 
sido  escritas  en  ocasión  famosa,  cuando  la  pérdida  de 
la  Armada.  Comienza  la  primera  : 

Vate  fama  veloz  las  prestas  alas, 
rompe  del  norte  las  cerradas  nieblas 
aligera  los  pies,  llega  y  destruye 
el  confuso  rumor  de  nuevas  malas 
y  con  lu  luz  desparce  las  tinieblas 
del  crédito  español  quede  ti  huye,  etc. 

Y  la  segunda : 

Madre  de  los  valientes  de  la  guerra, 
archivo  de  católicos  soldados 
crisol  donde  el  amor  de  Dios  se  apura 
tierra  donde  se  ve  que  el  cielo  entierra 
los  que  lian  de  ser  ai  cielo  trasladados 
por  defensores  de  la  fe  más  pura,  etc. 

Persona  de  mucha  erudición  es  el  señor  D.  Ramón 
Menéndez  Pidal,  uno  de  los  organizadores  del  homenaje. 
Contribuye  con  nutridas  notas  para  el  Romancero  del 
conde  Fernán  González,  y  da  la  agradable  noticia  de 
que  en  breve  tratará  tan  importante  materia  el  insigne 
D.  Marcelino. 

Un  arabista  de  nota.  D.  Francisco  Pons,  trata  de  dos 
obras  importantísimas  del  polígrafo  árabe  Aben  Hazan. 
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La  una  lleva  por  título  :  Collar  de  la  paloma  acerca  del 
amor  y  los  enamorados  y  es,  nos  dice  el  expositor,  una 
guía  completa  de  estrategia  erótica  para  cuantos  aspi- 
ran á  los  lauros  del  triunfo  en  las  contiendas  amorosas. 
El  único  ejemplar  que  hoy  se  conoce  de  dicha  obra,  se 
halla  en  la  biblioteca  de  la  universidad  de  Leyden.  La 
otra  es  el  Libro  de  las  Religiones  y  de  las  Sectas. 

Es  muy  alabado  entre  autoridades  competentes,  el 
trabajo  que  aporta  D.  Eduardo  Hinojosa  :  El  Derecho 
en  el  poema  del  Cid.  Es  curiosa  labor  y  se  necesita  cier- 
tamente gran  paciencia  de  estudioso  y  amor  á  estas 
disciplinas,  para  realizarla.  En  ella  están  expuestos  los 
episodios  del  Poema  que  se  relacionan  con  el  Derecho, 
y  se  estudia  la  obra  toda  en  lo  que  tiene  que  ver  con  lo 
jurídico. 

D.  Cristóbal  Pérez  Pastor  comunica  datos  descono- 
cidos para  la  Vida  de  Lope  de  Vega.  Ellos  vienen  á 
aumentar  los  que  el  mismo  Menéndez  Pelayo  descu- 
briera no  ha  mucho,  y  que,  según  dicen,  le  pusieron  en 
conflicto  con  la  Real  Academia.  Parece  que  Lope  resulta 
varón  demasiado  alegre  en  su  vida  privada,  y  el  director 
de  la  edición  monumental  de  sus  obras  cree  que  todo 
"debe  publicarse,  así  el  ilustre  fraile  aparezca  un  poco 
galeoto  y  otro  poco  libidinoso.  El  conde  de  la  Vinaza 
nos  habla  de  dos  libros  inéditos  del  maestro  Gonzalo 
Correas,  autor  de  que  trata  escasamente  Nicolás  Antonio 
en  su  Bibliotheca  Hispana  Nova.  Se  trata  de  un  eminente 
estudioso,  tocado  de  reforma  ortográfica,  y  antecesor, 
por  lo  tanto,  del  distinguido  Sr.  Kabezón,  de  Valparaíso, 
como  se  verá  por  esta  cita :  «  De  la  arte  mía  Griega 
ia  se  tiene  esperienzia  en  esta  universidad;  aora  va 
mexorada  i  en  romanze  i  kon  la  perfeta  ortografía 
kastellana...  » 

De  otra  obra  inédita  escribe  la  Sra.  Michaelis  de  Vas- 
concellos,  escritora  portuguesa.  Es  un  manuscrito  per- 
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tenecienteá  la  biblioteca  del  Sr.  Fernando  Palha:  Tra- 
gedia de  la  insigne  reyna  doña  Isabel,  por  el  condestable 
D.  Pedro  de  Portugal.  La  eminente  lusitana  prueba  su 
largo  saber  y  su  fineza  de  criterio  en  sus  observaciones 
y  comentarios  al  valioso  códice  cuatrocentista.  Un  buen 
estudio  es  el  de  Toribio  del  Campillo  acerca  del  Can- 
cionero de  Pedro  Marcuello  ;  es  un  homenaje  al  mismo 
tiempo  al  sapiente  y  laborioso  aragonés  Latassa,  que 
enalteciera  tanto  lasletras  en  su  región.  Cierra  elprimer 
volumen  D.  Juan  García,  tratando  de  antigüedades  mon- 
tañesas, aborígenes,  cuevas,  dólmenes  y  etimologías  de 
la  provincia  en  que  se  asienta  Santander. 

La  duquesa  de  Alba  es  muy  amiga  de  Menéndez 
Pelayo.  Supo  ella  que  se  trataba  de  este  homenaje  y 
alentó  al  Sr.  Paz  y  Melia,para  que  ampliase  un  estudio 
comenzado  sobre  la  Biblia  llamada  de  la  casa  de  Alba, 
ó  sea  la  traducción  hecha  por  R.abi  Mosé  Arragel  de 
Guadalfajara.  La  versión  fué  hecha  por  pedido  del 
Maestre  de  Calatrava  D.  Luis  de  Guzmán.  El  Sr.  Paz 
y  Melia  narra,  apoyado  en  curiosa  documentación,  la 
génesis  déla  obra,  y  los  afanes  del  judío  traductor,  que 
no  se  resolvió  állevar  á  término  su  empresa  sino  casi 
obligado  por  el  señor  cuyo  vasallo  era.  Es  de  inesti- 
mable mérito  este  estudio  bibliográfico,  y  habría  sido 
de  gran  valor  para  el  bibliógrafo  que  en  una  sabia  revista 
francesa  acaba  de  publicar  una  monografía  acerca  de 
Las  Biblias  españolas. 

Llaman  «  el  Menéndez  Pelayo  de  Cataluña  »  á  don 
Antonio  Rubio  y  Lluch,  eminente  amigo  mío  de  quien 
hace  algunos  años  hablé  en  La  Nación,  con  motivo  de 
sus  traducciones  de  novelas  griegas  contemporáneas. 
Hay,  en  efecto,  entre  ambos  muchos  puntos  de  seme- 
janza. Los  dos,  compañeros  en  los  primeros  estudios, 
han  tenido  igual  tesón  en  sus  preferidas  tareas;  los  dos 
han  seguido  idénticos  rumbos;  los  dos  son  ortodoxos 
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y  conservadores ;  los  dos  profesores  de  universidad,  y  los 
dos  poseen  dotes  cordiales  y  de  carácter  que  les  hacen 
ser  queridos  por  compañeros,  discípulos  y  amigos. 
Rubio  ha  querido  esta  vez  ofrendar  á  su  ilustre  colega 
un  estudio  sobre  la  lengua  y  cultura  catalanas  en  Gre- 
cia en  el  siglo  xiv.  La  preparación  de  Rubio  en  tal 
asunto  puede  asegurarse  que  es  única.  Conoce  entre 
otras  cien  cosas,  admirablemente,  el  griego  antiguo 
y  el  griego  moderno :  ha  dedicado  largos  años  de  su 
vida  á  profundizar  sus  investigaciones  en  archivos  y 
bibliotecas  nacionales  y  extranjeros,  y  su  reciente  viaje 
á  Grecia  es  una  conmovedora  odisea  en  la  historia  de 
su  vida  tranquila  y  laboriosa.  He  oído  la  narración  de 
sus  propios  labios,  cuando  al  pasar  por  Barcelona  tuve 
el  gusto  de  recibir  su  amable  visita.  Cuando  le  vi  entrar, 
no  le  reconocí.  Está  casi  ciego,  y  esta  es  la  parte  trágica 
del  episodio.  Contóme  cómo  había  realizado  un  viaje  á 
su  amada  Hélade,  enviado  por  la  diputación  provincial 
barcelonesa.  Iba  lleno  de  ideas  y  de  bellos  sueños  artís- 
ticos, y  con  la  ardiente  voluntad  de  dedicarse  á  sus  duras 
labores  de  investigación  en  los  archivos  atenienses, 
cuando,  al  llegar,  repentinamente,  sin  causa  reconocida, 
siente  que  todo  se  le  hace  sombra,  ¡  que  está  ciego ! 
Volvió  á  su  patria  y  pudo  ver  escasamente,  con  un  ojo ; 
y,  así,  cuando  más  necesitaba  de  luz,  volvió  á  Grecia, 
trabajó  allá  con  inaudito  valor,  á  riesgo  de  quedar 
definitivamente  ciego,  recogió  los  datos  que  pudo,  y 
retornó  á  Barcelona,  en  donde  poco  á  poco  lleva  á  cabo 
la  obra  monumental  que  ha  de  ser  entre  las  suyas  la 
que  más  contenga  de  su  inteligencia  y  de  sus  probados 
esfuerzos.  Un  corto  fragmento  de  esa  obra,  según  tengo 
entendido,  es  lo  que  en  el  Homenaje  aparece  ofrecido 
á  su  fraternal  amigo  Marcelino. 

Si  no  existen  en  España  sociedades  como  las  dantes- 
cas en  Italia  y  las  shakespearianas  en  Inglaterra,  indivi 
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dualmente,  el  cervantismo  tiene  muchos  cultivadores. 
Hubo  un  tiempo  en  que  los  comentarios  y  exégesis  del 
Quijote  y  los  temas  referentes  á  Cervantes,  llegaron  á 
convertirse  en  inocente  manía. 

No  pertenece  á  ese  género  la  contribución  del  señor 
Eguilaz  y  Yanguas,  notas  etimológicas  que  aclaran  y 
explican  algunas  palabras  usadas  por  el  autor  del 
Ingenioso  Hidalgo.  Muchos  conocimientos  lingüísticos 
revela  el  Sr.  Eguilaz;  pero  no  he  podido  menos  que 
recordar  á  mi  querido  amigo  el  Dr.  Holmberg,  en  su 
célebre  arenga  sobre  la  filología  del  profesor  Calan- 
drelli,  cuando  el  erudito  español  afirma  muy  seriamente 
que  la  palabra  ajedrez  se  deriva  de  la  voz  sánscrita 
chaturanga. 

El  ilustre  Federico  WolíT  envía  desde  Suecia  un  capí- 
tulo sobre  las  Rimas  de  Juan  de  la  Cueva,  primera 
parte;  y  ofrece  á  su  «  querido  colega  »  una  canción iné 
dita  del  desventurado  poeta.  J.  deHann,desdeel  colegio 
de  Bryn  Mawr,  en  Pensilvania,  escribe  con  erudición 
insuperable  y  en  un  castellano  castizo,  sobre  un  tema 
que  en  la  misma  península  apenas  cuenta  enlo  moderno, 
con  las  páginas  documentadas  de  Cotareloylos  escritos 
antropológicos  de  Salillas.  Míster  Hann  diserta  sobre 
Picaros  y  Ganapanes. 

Se  ocupa  en  un  notable  estudio,  de  la  filosofía  de 
Raimundo  Lulio,  D.  Julián  Ribera,  relacionando  los 
orígenes  de  las  doctrinas  del  célebre  mallorquín,  con 
los  trabajos  análogos  de  un  filósofo  árabe,  Mohidin, 
sobre  el  cual  discurre  dilatadamente,  también  en  este 
mismo  volumen,  D.  Miguel  Asin.  Extensa  es  asimismo 
la  monografía  del  Sr.  Lomba  sobre  el  rey  D.  Pedro  en 
el  teatro,  y  de  un  mérito  aquilatado  entre  eruditos  lo  que 
ha  remitido  el  insigne  Hübner  acerca  de  los  más  antiguos 
poetas  de  la  península.  Es  de  llamar  la  atención  cómo 
demuestra  este  sabio  que  el  nacimiento  no  significa  nada 
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para  la  nacionalización  de  un  hombre  ilustre.  Séneca, 
Quintiliano,  Pomponio  Meía,  Columelay  Marcial,  natu- 
rales de  España,  no  son  españoles  sino  romanos.  Un 
autor  inglés,  dice,  nacido  casualmente  en  Bombay  ó  en 
Calcuta  no  forma  parte  de  la  literatura  india.  Así  en 
nuestros  días  José  María  de  Heredia  es  un  poeta  fran- 
cés y  no  cubano,  ó  hispanoamericano.  Hübner  se  refiere 
en  su  trabajo,  pues,  álos  poetas  que  en  lo  antiguo  escri- 
bieron en  tierra  española  y  cita  dísticos  ó  composiciones 
más  largas  latinas,  que  ha  copiado  de  epitafios  y  otras 
inscripciones. 

El  Dr.  D.  Roque  Chabas,  canónigo  de  la  catedral 
de  Valencia,  demuestra,  con  documentos  irrefragables, 
que  la  condenación  de  las  obras  de  Amoldo  de  Viia- 
nova  fué  hecha  con  injusticia,  apasionadamente  y  con 
violación  de  las  prescripciones  canónicas.  No  es  la 
primera  vez  que  el  Dr.  Chabas  se  ocupa  en  el  famoso 
teólogo,  de  quien  dice  MenéndezPelayo  que  es«  varón 
de  los  más  señalados  en  nuestra  historia  cientifica  y 
aun  en  la  general  de  la  Edad  Media  ».  Ya  antes  había 
publicado,  en  el  Boletín  de  la  Real  Academia  de  la 
Historia,  el  testamento  de  Amoldo,  de  lo  que  habló 
el  Journal  des  Savants.  El  Dr.  Chabas  es  espejo  de 
constancia  y  laboriosidad  en  tan  difíciles  empresas, 
pero  su  talento  y  su  buena  suerte  le  hacen  lograr 
verdaderos  triunfos,  como  el  hallazgo  que  acaba  de 
tener.  Es  algo  de  tal  importancia,  que  ha  de  hacer 
mucho  ruido  en  el  mundo  de  las  academias  y  de  los 
eruditos  y  trabajadores  de  la  historia.  La  Nación  es 
el  primer  periódico  que  da  la  noticia,  pues  en  la  pe- 
nínsula no  se  ha  publicado  aún  nada  á  este  respecto 
El  Dr.  Chabas  ha  encontrado  en  un  archivo  valenciano, 
—  creo  que  en  el  de  la  Metropolitana  —  hasta  unas 
cuarenta  cartas  de  la  familia  Borgia,  ó  Borja,  en  tiem- 
pos del  pontificado  de  Alejandro  VI.  El  texto  de  ellas 
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vendría  á afirmar  de  nuevo  la  exactitud  de  la  singular 
vida  de  sensualidad  y  de  escándalo  que  imperaba  en 
la  corte  vaticana  y  en  la  familia  que  produjo  al  duque 
de  Gandía  y  al  raro  César,  tan  maravillosamente  retra- 
tado en  versos  de  Verlaine.  Quedará,  pues,  por  tierra 
toda  la  labor  de  Gregorovius,  lo  que  no  es  poco.  Hay 
una  carta,  de  un  picor  especial,  en  que  Lucrecia, 
donna  Lucrecia,  comunica  que  «  papá  »  esta  enojado, 
porque  el  joven  César  no  se  preocupa  mucho  de  cum- 
plir con  sus  obligaciones  nupciales...  Y  otras,  de  un 
inestimable  precio. 

Me  han  dicho  que  el  obispo  de  Valencia  quiso  pro- 
hibir al  Dr.  Chabas  la  publicación  de  tan  reveladores 
documentos.  Este  se  dirigió  al  cardenal  Sancha  expo- 
niéndole el  caso,  é  igual  cosa  hizo  con  el  Padre  Santo. 
Tanto  su  eminencia  como  LeónXíIl,  le  han  autorizado, 
según  tengo  entendido,  para  que  haga  la  publicación, 
estimando  que  ello  no  trae  consigo  ningún  menoscabo 
á  la  religión  y  á  la  verdadera  fe  y  moral  cristianas. 
Ambos  han  demostrado  con  esto  que  estamos  ya  muy 
lejos  de  cuando  un  fundador  de  universidad,  el  gran 
cardenal  Ximenez  de  Cisneros,  mandaba  quemar  có- 
dices árabes,  como  Zumárraga  códices  mejicanos. 

Pío  Rajna  contribuye  con  algunas  observaciones  to- 
pográficas sobre  la  Chanson  de  Roland,  escritas  en 
italiano ;  largamente  se  ocupa  de  la  jurisdicción  apos- 
tólica en  España  y  el  proceso  de  D.  Antonio  Cova- 
rrubias  D.  P.  de  Hinojosa;  y  Antonio  Restori,  envía 
desde  Italia  un  curioso  y  ameno  escrito  acerca  de 
un  cuaderno  de  poesías  españolas,  que  perteneció  á 
donna  Ginevra  Bentivoglio.  Casi  un  verdadero  libro 
dedica  el  Sr.  Rodríguez  Villa  á  D.  Francisco  de  Men- 
doza, almirante  de  Aragón.  El  marqués  de  Jerez  envía 
á  su  amigo  Menéndez  Pelayos  unas  cuantas  papeletas 
bibliográficas.  Don  Juan  Catalina  García  escribe  sobre 
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el  segundo  matrimonio  del  primer  marqués  del  Cé- 
nete, cuya  narración  es  de  tal  manera  interesante,  que 
parece  la  fabulación  intrincada  y  sentimental  de  una 
novela ;  con  el  aditamento  de  detalles  ultranaturalistas 
que  claman  por  el  latín.  Otro  escritor  italiano,  Alfonso 
Mióla,  diserta  sobre  Un  Cancionero  manoscritto  bran- 
cacciano.  Muy  importante  para  arqueólogos  y  estudio- 
sos de  historia  es  el  tratado  de  lliberis,  ó  examen  de 
los  documentos  históricos  genuinos  iliberitanos,  por  el 
Sr.  Berlanca.  El  Sr.  Rodríguez  Marín  se  refiere  á 
Cervantes  y  la  Universidad  de  Osuna  en  un  copioso 
escrito.  D.  Pedro  Roca  ha  ofrecido  una  muy  erudita 
monografía  sobre  el  origen  de  la  Academia  de  Cien- 
cias; y  D.  José  María  de  Pereda  cierra  pintorescamente 
esta  fuerte  labor  de  sabios  con  una  narración.  De  cómo 
se  celebran  todavía  las  bodas  en  cierta  comarca  monta- 
ñosa enclavada  en  un  repliegue  de  lo  más  enriscado  de 
la  cordillera. 

Tal  ha  sido  el  regalo  que  se  ha  hecho,  á  los  veinte 
años  de  cátedra,  al  moderno  Erasmo  español  á  quien 
bien  sienta  el  caluroso  elogio  de  Justo  Lipsio  :  O  ma- 
gnus  decum  hispanorum  l 
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28  de  noviembre  de  1899. 

Constantemente  puede  verse  en  la  prensa  de  Madrid 
que  se  alude  al  modernismo,  que  se  ataca  á  los  moder- 
nistas, que  se  habla  de  decadentes,  de  estetas,  de  pre- 
rafaelistas  con  5,  y  todo.  Es  cosa  que  me  ha  llamado  la 
atención  no  encontrar  desde  luego  el  menor  motivo 
para  invectivas  ó  elogios,  ó  alusiones  que  á  tales  asun- 
tos se  refieran.  No  existe  en  Madrid,  ni  en  el  resto  de 
España,  con  excepción  de  Cataluña,  ninguna  agrupación, 
broiherhood,  en  que  el  arte  puro  —  ó  impuro,  señores 
preceptistas  —  se  cultive  siguiendo  el  movimiento  que 
en  estos  últimos  tiempos  ha  sido  tratado  con  tanta 
dureza  por  unos,  con  tanto  entusiasmo  por  otros.  El 
formalismo  tradicional  por  una  parte,  la  concepción  de 
una  moral  y  de  una  estética  especiales  por  otra,  han 
arraigado  el  españolismo  que,  según  D.  Juan  Yalera, 
no  puede  arrancarse  «ni  á  veinticinco  tirones  ».  Esto 
impide  la  influencia  de  todo  soplo  cosmopolita,  como 
asimismo  la  expansión  individual,  la  libertad,  digá- 
moslo con  la  palabra  consagrada,  el  anarquismo  en  el 
arte,  base  de  lo  que  constituye  la  evolución  moderna  ó 
modernista. 

Ahora,  en  la  juventud  misma  que  tiende  á  todo  lo 
nuevo,  fáltala  virtud  del  deseo,  ó  mejor,  del  entusiasmo, 
una  pasión  en  arte,  y  sobre  todo,  el  don  de  la  voluntad. 
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Además,  la  poca  difusión  de  los  idiomas  extranjeros, 
la  ninguna  atención  que  por  lo  general  dedica  la  prensa 
á  las  manifestaciones  de  vida  mental  de  otras  naciones, 
como  no  sean  aquellas  que  atañen  al  gran  público ;  y 
después  de  todo,  el  imperio  de  la  pereza  y  de  la  burla, 
hacen  que  apenas  existan  señaladas  individualidades 
que  tomen  el  arte  en  todo  su  integral  valor.  En  una 
visita  que  he  hecho  recientemente  al  nuevo  académico 
Jacinto  Octavio  Picón,  me  decía  este  meritísimo  escri- 
tor :  «  Créame  usted,  en  España  nos  sobran  talentos  ;  lo 
que  nos  falta  son  voluntades  y  caracteres.  » 

El  Sr.  Llanas  Aguilaniedo,  y  uno  de  los  escasos 
espíritus  que  en  la  nueva  generación  española  toman  el 
estudio  y  la  meditación  con  la  seriedad  debida,  decía  no 
hace  mucho  tiempo  :  «  Existen,  además,  en  este  país 
cretinizado  por  el  abandono  y  la  pereza,  muy  pocos 
espíritus  activos;  acostumbrados  — la  generalidad  — 
á  las  comodidades  de  una  vida  fácil  que  no  exige  grandes 
esfuerzos  intelectuales  ni  físicos,  ni  comprenden,  en  su 
mayoría,  cómo  puede  haber  individuos  que  encuentren 
en  el  trabajo  de  cualquier  orden,  un  reposo,  y  al  pro- 
pio tiempo  un  medio  de  tonificarse  y  de  dar  expansión 
al  espíritu  ;  los  trabajadores,  con  ideas  y  con  verdadera 
afición  á  la  labor,  están,  puede  decirse,  confinados  en 
la  zona  norte  de  la  península;  el  resto  de  la  nación, 
aunque  en  estas  cuestiones  no  puede  generalizarse 
absolutamente,  trabaja  cuando  se  ve  obligado  á  ello, 
pero  sin  ilusión  ni  entusiasmo.  »  En  lo  que  no  estoy  de 
acuerdo  con  el  Sr.  Llanas,  es  en  que  aquí  se  coi  ozca 
todo,  se  analice  y  se  estudie  la  producción  extranjera 
y  luego  no  se  la  siga.  «  Sin  duda,  dice,  no  nos  conside- 
ramos elevados  á  una  altura  superior,  y  desde  ella  nos 
damos  por  satisfechos  con  observar  lo  que  en  el  mundo 
ocurre,  sin  que  nos  pase  por  la  imaginación  secundar 
el  movimiento.  » 
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Yo  anoto  :  Difícil  es  encontrar  en  ninguna  librería 
obras  de  cierto  género,  como  no  las  encargue  uno 
mismo.  El  Ateneo  recibe  unas  cuantas  revistas  del 
carácter  independiente,  y  poquísimos  escritores  y  aficio- 
nados á  las  letras  están  al  tanto  de  la  producción  extran- 
jera. He  observado,  por  ejemplo,  en  la  redacción  de  la 
Revista  Nueva,  donde  se  reciben  muchas  buenas  revis- 
tas italianas,  francesas,  inglesas,  y  libros  de  cierta 
aristocracia  intelectual  aquí  desconocida,  que  aun  com- 
pañeros míos  de  mucho  talento,  miran  con  indiferencia, 
con  desdén,  y,  sin  siquiera  curiosidad.  Demás  decir 
que  en  todo  círculo  de  jóvenes  que  escriben,  todo  se 
disuelve  en  chiste,  ocurrencia  de  más  ó  menos  pimienta, 
ó  frase  caricatural  que  evita  todo  pensamiento  grave. 
Los  reflexivos  ó  religiosos  de  arte,  no  hay  duda,  que 
padecen  en  tal  promiscuidad. 

Los  que  son  tachados  de  simbolistas  no  tienen  una 
sola  obra  simbolista.  A  Valle  Inclán  le  llaman  decadente 
porque  escribe  en  una  prosa  trabajada  y  pulida,  de 
admirable  mérito  formal.  Y  á  Jacinto  Benavente,  mo- 
dernista y  esteta,  porque  si  piensa,  lo  hace  bajo  el  sol 
de  Shakespeare,  y  si  sonríe  y  satiriza  lo  hace  como 
ciertos  parisienses  que  nada  tienen  de  estetas  ni  de 
modernistas.  Luego,  todo  se  toma  á  guasa.  Se  habló 
por  primera  vez  de  estetismo  en  Madrid  y,  dice  el  citado 
Sr.  Llanas  Aguilaniedo  :  «funcionó  en  calidad  de  orá- 
culo la  Cacharrería  del  Ateneo,  donde  se  recordó  á 
Osear  Wilde...  Salieron  los  periódicos  y  revistas  de  la 
corte  jugando  del  vocablo  y  midiendo  á  todos  los  idó- 
latras de  la  belleza,  por  el  patrón  del  fundador  de  la 
escuela,  abusándose  del  tema,  en  tales  términos,  que 
ya,  hasta  los  barberos  de  López  Silva  consideraban 
ofensiva  la  denominación,  y  se  resentían  del  epíteto. 
Por  este  camino  no  se  va  á  ninguna  parte.  » 

En  pintura  el  modernismo  tampoco  tiene  represen- 
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lantes,  fuera  de  algunos  catalanes,  como  no  sean  los 
dibujantes  que  creen  haberlo  hecho  todo  con  emplomar 
sus  siluetas  como  en  los  vitraux,  imitar  los  cabellos 
avirutados  de  las  mujeres  de  Mucha,  ó  calcar  las  deco- 
raciones de  revistas  alemanas,  inglesas  ó  francesas. 
Los  catalanes,  sí,  han  hecho  lo  posible,  con  exceso 
quizá,  por  dar  su  nota  en  el  progreso  artístico  moderno. 
Desde  su  literatura  que  cuenta  entre  otros  con  Rusiñol, 
Maragall,  Utrillo,  hasta  su  pintura  y  artes  decorativas, 
que  cuentan  con  el  mismo  Rusiñol,  Casas,  de  un  ingenio 
digno  de  todo  encomio  y  atención,  Pichot  y  otros  que 
como  Nouell-Monturiol  se  hacen  notar  no  solamente  en 
Barcelona  sino  en  París  y  otras  ciudades  de  arte  y  de 
ideas. 

En  América  hemos  tenido  ese  movimiento  antes  que 
en  la  España  castellana,  por  razones  clarísimas  :  desde 
luego,  por  nuestro  immediato  comercio  material  y  espi- 
ritual con  las  distintas  naciones  del  mundo,  y  principal- 
mente porque  existe  en  la  nueva  generación  americana 
un  inmenso  deseo  de  progreso  y  un  vivo  entusiasmo, 
que  constituye  su  potencialidad  mayor,  con  lo  cual  poco 
á  poco  va  triunfando  de  obstáculos  tradicionales,  mu- 
rallas de  indiferencia  y  océanos  de  mediocracia.  Gran 
orgullo  tengo  aquí  de  poder  mostrar  libros  como  los  de' 
Lugones  ó  Jaimes  Freiré,  entre  los  poetas,  y  entre  los 
prosistas  poemas,  como  esa  vasta,  rara  y  complicada 
trilogía  de  Sicardi.  Y  digo  :  esto  no  será  modernismo, 
pero  es  verdad,  es  realidad  de  una  vida  nueva,  certifi- 
cación de  la  viva  fuerza  de  un  continente.  Y,  otras  demos- 
traciones de  nuestra  actividad  mental  —  no  la  proíus  a 
y  rapsódica,  la  de  cantidad,  sino  la  de  calidad,  limitada, 
muy  limitada,  pero  que  bien  se  presenta  y  triunfa  ante 
el  criterio  de  Europa  :  —  estudios  de  ciencias  políticas, 
sociales.  —  Siento  igual  orgullo.  Y  recuerdo  palabras 
de  D.  Juan  Valera,  á  propósito  de  Olegario  Andrade, 
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en  las  cuales  palabras  hay  una  buena  y  probable  visión 
de  porvenir.  Decía  D.  Juan,  refiriéndose  á  la  literatura 
brasilera,  sud-americana,  española  y  norteamericana, 
que  «  las  literaturas  de  estos  pueblos  seguirán  siendo 
también  inglesa,  portuguesa  y  española,  lo  cual  no 
impide  que  con  el  tiempo  ó  tal  vez  mañana,  ó  ya,  salgan 
autores  yankees  que  valgan  más  que  cuanto  ha  habido 
hasta  ahora  en  Inglaterra,  ni  impide  tampoco  que  nazcan 
en  Río  de  Janeiro,  en  Pernambuco  ó  en  Bahía  escri- 
tores que  valgan  más  que  cuanto  Portugal  ha  produ- 
cido ;  ó  que  en  Buenos  Aires,  en  Lima,  en  Méjico,  en 
Bogotá  ó  en  Valparaíso  lleguen  á  florecer  las  ciencias, 
las  letras  y  las  artes  con  más  lozanía  y  hermosura  que 
en  Madrid,  en  Sevilla  y  en  Barcelona.  » 

Nuestro  modernismo,  si  es  que  así  puede  llamarse, 
nos  va  dando  un  puesto  aparte,  independiente  de  la 
literatura  castellana,  como  lo  dice  muy  bien  Remy  de 
Gourmont  en  carta  al  director  del  Mercurio  de  Amé- 
rica. ¿Qué  importa  que  haya  gran  número  de  ingenios, 
de  grotescos  si  gustáis,  de  diletanti,  de  nadameimpor- 
tistas?  Los  verdaderos  consagrados  saben  que  no  se 
trata  ya  de  asuntos  de  escuelas,  de  fórmulas,  de 
clave. 

Los  que  en  Francia,  en  Inglaterra,  en  Italia,  en  Rusia 
en  Bélgica  han  triunfado,  han  sido  escritores,  y  poetas,  y 
artistas  de  energía,  de  carácterartístico,  y  de  una  cultura 
enorme.  Los  flojos  se  han  hundido,  se  han  esfumado. 
Si  hay  y  ha  habido  en  los  cenáculos  y  capillas  de  París 
algunos  ridículos,  han  sido  por  cierto  «  preciosos  ».  A 
muchos  les  perdonaría  si  les  conociese  nuestro  caro 
profesor  Calandrelli,  pour  Vamour  du  grec.  Hoy  no 
se  hace  modernismo  —  ni  se  ha  hecho  nunca  —  con 
simples  juegos  de  palabras  y  de  ritmos.  Hoy  los  ritmos 
nuevos   implican  nuevas   melodías   que  cantan  en  lo 
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íntimo  de  cada  poeta  la  palabra  del  mágico  Leonardo : 
Cosa,  bella  mortal  passa,  e  non  oVarte.  Por  más  que  digan 
los  juguetones  ligeros  ó  los  niños  envejecidos  y  amar- 
gados, fracasa  solamente  el  que  no  entra  con  pie  firme 
en  la  jaula  de  ese  divino  león,  el  Arte  —  que  como  aquel 
que  al  gran  rey  Francisco  fabricara  el  mismo  Vinci, 
tiene  el  pecho  lleno  de  lirios. 

No  hay  aquí,  pues,  tal  modernismo,  sino  en  lo  que 
de  reflexión  puede  traer  la  vecindad  de  una  moda  que 
no  se  comprende.  iS'i  el  carácter,  ni  la  manera  de 
vivir,  ni  el  ambiente,  ayudan  á  la  consagración  de  un 
ideal  artístico.  Se  ha  hablado  de  un  teatro  que  yo  creí 
factible,  recién  llegado  y  hoy  juzgo  en  absoluto  impo- 
sible. 

La  única  broiherliood  que  advierto,  es  la  de  los 
caricaturistas;  y  si  de  músicas  poéticas  se  trata,  los 
únicos  innovadores  son  —  ciertamente  —  los  risueños 
rimadores  de  los  periódicos  de  caricaturas. 

Caso  muy  distinto  sucede  en  la  capital  del  principado 
catalán.  Desde  L'Aveng  hasta  el  Peí  y  Plom  que  hoy 
sostienen  Utrillo  y  Casas,  se  ha  visto  que  existen  ele- 
mentos para  publicaciones  exclusivamente  «  moder- 
nas »,  de  una  élite  artística  y  literaria.  Peí  y  Plom  es 
una  hoja  semejante  al  Gil  Blas  Musiré,  de  carácter  po- 
pular, mas  sin  perder  lo  aristo ;  y,  siempre,  en  su  pri- 
mera plana  hay  un  dibujo  de  Casas  que  aplauden 
lápices  de  Munich,  Londres  ó  París.  El  mismo  Per 
Romeu,  de  quien  os  he  hablado  á  propósito  de  su  fa- 
moso cabaret  de  los  Quatre  Gats,  ha  estado  publicando 
una  hoja  semejante,  con  ayuda  de  Casas,  y  de  un  valor 
artístico  notable. 

En  esta  capital  no  hay  sino  las  tentativas  graciosas 
y  elegantes  del  dibujante  Marin,  —  que  logró  elogios 
del  gran  Puvis ;  — y  las   de  algún  otro.  En  literatura, 
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repito,  nada  que  justifique  ataques,  ni  siquiera  alu- 
siones. La  procesión  fastuosa  del  combatido  arte  moder- 
no, ha  tenido  apenas  algunas  vagas  parodias...  ¿Recor- 
dáis en  Apuleyo,  la  pintura  de  la  que  precedía  la 
entrada  de  la  primavera,  en  las  fiestas  de  Isis  ?  (Mét. 
XI,  8.)  Pues  confrontad. 


UNA  REINA    DE   BOHEMIA 


Diciembre  23  de  1899. 

Ha  venido  en  estos  días  á  despedirse  de  Madrid,  la 
célebre  Mme  Rattazzi,  que,  con  el  nombre  de  Barón 
Stock,  dirige  en  París  la  Nouvelle  Revue  Internationale, 
antiguas  Matinéesespagnoles.  Sin  ser  archimillonaria, 
esta  señora,  verdadera  reina  del  país  de  Bohemia,  ha 
mantenido  casa  puesta  durante  mucho  tiempo,  en  tres 
ó  cuatro  puntos  de  Europa.  Conocido  es  en  gran  parte 
su  curiosa  vida.  Poetisa,  novelista,  periodista,  mujer 
de  mundo  sobre  todo,  caprichosa  y  rara  cuando  se  le 
sube  el  Bonaparte  á  la  cabeza,  se  ha  casado  tres  veces 
y  ha  consagrado  un  perpetuo  culto  al  amor  y  al  arte. 
Fué  su  primer  marido  el  conde  de  Solms;  el  segundo, 
el  famoso  hombre  público  italiano  Rattazzi ;  el  tercero, 
el  español  señor  de  Rute. 

Ya  la  princesa  está  muy  vieja;  con  mucho  trabajo 
habrá  debido  resignarse  á  la  tiranía  del  tiempo.  Hoy 
viene  á  cerrar  su  casa  madrileña  y  á  decir  adiós  á  Es- 
paña, á  la  que  tanto  quiere.  Antenaoche  ha  dicho  con- 
movida ese  adiós,  en  verso,  ante  un  concurso  de  ami- 
gos. Todavía  tiene  energías  para  trabajar  y  vuelve  á 
París  á  proseguir  en  su  labor  ;  pero  ya  no  verá  más  el 
cielo  de  España,  ni  volverá  á  escuchar  las  líricas  salu- 
taciones que  antaño  le  dirigiera  Castelar.  Su  memoria 
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está  poblada  de  recuerdos  singularísimos ;  su  existencia 
toda  ha  pasado  entre  grandezas  dichosas  y  terribles 
tragedias. 

Nieta  de  Luciano,  y,  por  lo  tanto,  sobrina  del 
emperador,  ha  recorrido  en  triunfo  todas  las  cortes 
europeas,  en  tiempos  en  que  su  belleza  era  cantada  por 
los  mas  gloriosos  poetas.  Si  esta  señora  publicase 
sus  memorias,  que  es  probable  tenga  escritas,  serían  de 
los  más  interesante.  Posee  autógrafos,  artículos,  versos, 
cartas  amorosas  de  las  primeras  personalidades  de  este 
siglo ;  y  no  sé  hasta  qué  punto  esté  de  acuerdo  con 
George  Sand,  que  en  una  ocasión,  á  propósito  de  la 
publicación  de  las  cartas  deLamennais,  la  decía:  «  Yo 
pienso  como  Eugenio  Sue,  que  los  muertos  continúan 
amándonos,  pero  nosotros  les  debemos  aún  más  de  lo 
que  nos  deben,  sobre  todo,  á  señalados  muertos,  tan 
ultrajados  y  calumniados  en  vida,  por  haber  amado  y 
procurado  el  bien.  El  excelente  Sue  se  inquietaba  por 
las  negligencias  de  estilo  de  sus  propias  cartas  y  nos 
pedía  las  revisáramos.  Si  Lamennais  hubiese  visto  de 
nuevo  las  suyas,  habría  corregido  también.  En  fin,  yo 
contradigo  aún  á  nuestro  pobre  Sue,  en  esto  :  que 
débenos  atenernos  todos  á  no  escribir  una  línea 
que  no  pueda  ser  mostrada  y  publicada.  No  quiero 
pensar  en  lo  que  llegarán  á  ser  mis  cartas.  Quiero  per- 
suadirme de  que  cuando  son  íntimas  no  saldrán  de  la 
intimidad  benevolente,  o  La  pobre  Sand,  que  ha  sido 
tan  traída  y  llevada  cuando  la  publicación  de  su  co- 
rrespondencia, y  no  hace  mucho,  cuando  la  resurrec- 
ción del  famoso  Pagello !  Eugenio  Sue  había  escrito 
antes  á  Maria  Letizia  :  «  Greedme,  mi  querida  María, 
un  hombre  honrado,  no  se  ruboriza  jamás  de  ver 
expuestas  sus  opiniones,  sus  acciones,  ó  sus  pensa- 
mientos... Cuando  escribe  un  hombre  de  nuestra  posi- 
ción, un  escritor,  sabe  bien  que  sus  cartas  son  desgra- 
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ciadamente  autógrafos  y  que,  dentro  de  veinte  ó  cua- 
renta años,  serán  entregadas  necesariamente  á  la 
en  i  iosidad  ó  á  la  simpatía,  por  la  persona  á  quien  han 
sido  dirigidas,  ó  por  sus  herederos.  Ya  lo  habéis  visto 
por  Balzac.  A  cada  carta  íntima  que  escribía  á  vuestra 
madre,  le  ponía  á  la  cabeza:  Brúler,  y  vos  obedecíais 
como  ella  á  esta  indicación,  mientras  que  las  demás  no 
tenían  nada  indicado,  como  si  él  adivinara  el  papel 
posible  que  debían  representaren  tiempo  más  ó  menos 
lejano.  Hay,  sin  embargo,  un  caso,  en  que  el  silencio 
más  escrupuloso  se  exige,  por  las  simples  leyes  del 
pudor,  y  es  cuando  las  cartas  han  sido  dirigidas  á  la 
mujer  y  no  al  escritor.  La  mujer  de  letras  es  excusable 
siempre,  loable  á  menudo,  cuando  busca  hacer  cono- 
cer por  su  correspondencia  á  un  amigo  literario  ó  po- 
lítico que  haya  pertenecido  á  su  salón;  es  censurable  y 
poco  delicado  cuando  turba  el  silencio  del  cementerio 
por  revelaciones  amorosas.  » 

La  Sra.  Rattazzi  haría  muy  mal  en  no  formar  el  más 
interesante  de  los  libros  con  tanto  valioso  documento 
como  posee.  Siendo  muy  joven,  tuvo  el  placer  de  que 
Alfredo  de  Musset  la  hiciera  versos.  Sainte-Beuve  fué 
uno  de  sus  galanteadores  y  el  viejo  Dumás  llegó,  en 
días  de  mayor  gloria,  á  ser  su  amanuense,  copiándole, 
¡todo  un  drama!  Con  Ponsard,  el  flirt  es  innegable 
como  lo  demuestra  este  soneto : 

Hier  dans  votre  sein,  ma  montre  est  descendue; 
Lo  pays  luí  parut  sans  doute  bien  orné, 
Car  pour  voir  chaqué  site  elle  a  tant  cheminé 
Que  la  pauvre  imprudente  a  la  fin  s'est  perdue. 

Elle  battait  bien  fort,  vous  l'avez  entendue, 
Mais  vous  ne  saviez  pas  que  j'eusse  imaginé 
Dy  renfermer  au  fond  mon  cceur  empiisonné; 
C'était  lui  qui  battait  sur  votre  gorge  míe. 
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Depuis  ce  temps,  il  bat  d'un  mouvement  si  vif, 

Dans  le  cachot  doré  qui  le  relient  captif, 

Que  ma  montre  en  une  heure  achéve  la  semaine. 

C'est  ainsi  qu'á  l'en  croire  il  s'est  passé  des  mois 
Depuis  que  je  vous  vispour  la  derniére  fois; 
II  s'est  passé  pourtant  une  journée  a  peine. 


En  otros  versos,  Ponsard  ronsardiza: 

Lorsque  vous  atteindrez  le  bout  de  la  carriére, 
Vieillie  et  regardant  longuement  en  arriere 
Quand  vous  n'entendrez  plus  le  langage  d'amour, 

Vous  puissiez  retrouver  dans  ees  feuilles  fanées 
Un  peu  du  doux  parfum  de  vos  jeunes  années, 
Et  diré  :  Je  fus  belle  et  bien  airaée  un  jour. 

Que  fué  muy  bella  lo  dicen  los  retratos  de  sus  me- 
jores épocas,  los  de  su  primera  juventud  y  los  de  su 
plena  lozanía.  No  ha  sido  su  hermosura  majestuosa 
belleza  de  matrona  clásica,  sino  belleza  delicada  y  fina, 
lo  que  expresa  el  delicioso  vocablo  francés  mignonne. 
Víctor  Hugo  estuvo  enamorado  de  ella,  y  no  hay 
duda  de  que  los  suyos  son  los  más  valiosos  autógrafos 
que  conserva  la  anciana  princesa.  El  poeta  admiraba 
toda  su  beldad,  pero  sentía  singular  predilección  por  el 
pie,  que  debe  indudablemente  haber  conocido  al  natu- 
ral... Creo  que  me  agradeceréis  que  os  dé  á  conocer 
aquí  algunas  de  esas  curiosas  cartas  que  dejan  ver  un 
lado  poco  conocido  del  gran  lírico.  Él  llamaba  á  la 
princesa,  Rodope,  y  á  sí  mismo  se  bautizaba,  con  mo- 
desta naturalidad,  Esquilo. 

«  Hauteville-House,  13  de  noviembre.  ¿Seríais,  se- 
ñora, bastante  buena  para  decirme  si  la  Leyenda  de  los 
Siglos,  que  habéis  recibido,  es   la  que  os  he  enviado, 
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pues  el  honrado  correo  imperial  juzga  á  propósito 
interceptar  la  mayor  parte  de  mis  envíos?  Algunos 
diarios  que  por  ello  se  han  quejado,  en  el  extranjero, 
tal  vez  han  llegado  á  vos.  En  todo  caso,  quizá  os  lleve 
el  libro  yo  mismo,  si  Italia  de  aquí  á  entonces  está  ya 
libre,  como  lo  espero.  Permitidme  que,  esperando  el 
gran  artículo  prometido  por  vos  al  público,  os  agra- 
dezca las  veinte  líneas  encantadoras  que  habéis  escrito 
sobre  La  Leyenda  de  los  siglos.  Y  concededme,  señora, 
la  gracia  de  besar  vuestra  mano,  toda  radiante  de 
poesía.  Pongo  á  vuestros  pies  todos  los  homenajes  de 
mi  alma  y  de  mi  espíritu.  » 

«  Querida  y  sublime  Rodope,  un  pensamiento  al 
despertarme,  un  pensamiento  de  recogimiento  y  de 
adoración,  al  leer  ésas  páginas  tan  tristes,  tan  melan- 
cólicas y  tan  dulces ;  dejadme  en  este  ensueño,  depo- 
sitar un  beso  sobre  vuestro  pie  desnudo,  pues,  como 
dice  Hesíodo,  el  pie  desnudo  es  celeste.  Si  mi  audacia 
os  enoja,  castigad  mi  carta  quemándola.  » 

«  17  de  julio.  No  me  pidáis  ni  verso,  ni  prosa;  pe- 
didme, señora,  que  me  conmueva  hasta  el  fondo  del 
alma  por  una  carta  como  la  que  recibo ;  pedidme  que 
os  admire,  que  os  aplauda,  que  os  contemple,  —  de 
muy  lejos,  ¡  ay !  —  Pedidme  que  comprenda  que  una 
mujer  como  vos  es  una  obra  maestra  de  Dios.  Los 
poetas  no  hacen  sino  Ilíadas ;  solo  Dios  hace  mujeres 
como  vos;  es  así  cómo  se  demuestra.  Todo  lo  que  me 
decís  me  conmueve.  No  puedo  pensar  sin  un  pesar 
melancólico,  y  casi  amargo,  en  el  lugar  casi  radiante 
en  que  me  habéis  colocado  en  vuestra  imaginación.  Es 
la  gloria,  señora,  semejante  lugar;  ¡  y  ello  hubiera  po- 
dido ser  mejor  que  la  gloria!...  Dejadme  que  me 
incline  ante  vuestra  soberanía  de  gracia,  de  belleza  y 
de  espíritu,  y  permitid  que  á  la  distancia,  y  sin  inten- 
tar franquear  toda  esta  mar  y  toda  esa  tierra  que  nos 
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separan,  y  quedando  en  mi  sombra,  y  replegándome  en 
ella  aun  más  profundamente  y  más  resueltamente, 
me  ponga,  en  pensamiento  al  menos,  á  vuestros  pies, 
señora.  » 

«  Hauteville-House,  Io  de  julio  —  Vuestro  encan- 
tador envío  me  llega,  señora,  en  medio  de  una  nube 
de  cartas  políticas  (algunas  muy  sombrías),  como 
una  estrella  en  un  torbellino.  No  sabría  deciros  con 
qué  emoción  he  visto  ese  deslumbrador  retrato,  que 
se  parece  á  vuestro  espíritu  al  mismo  tiempo  que 
á  vuestro  rostro,  y  la  graciosa  firma  que  lo  subraya  : 
buscad  otra  palabra  que  dé  las  gracias  :  je  vous 
remercie   no  es  suficiente.  » 

«  2  de  enero  de  1883  —  El  sombrío  Esquilo  da  las 
gracias  á  la  delumbradora  y  divina  Rodope.  Las  tinie- 
blas están  más  que  nunca  enamoradas  de  la  estrella. 
Vuestros  pensamientos  y  vuestras  cartas  son  perlas,  de 
esas  perlas  ardientes  de  que  habla  el  Koran.  Sería 
preciso  tener  todo  lo  que  vos  tenéis,  la  dignidad  mez- 
clada á  la  pasión,  la  gracia  exquisita  y  el  deslumbrante 
espíritu ;  sería  preciso  ser  vos  misma,  para  que  un 
hombre  en  el  mundo  pudiera  creerse  digno  de  vos.  Me 
parece  que  si  estuviese  cerca  de  vos,  en  vez  de  esta* 
tan  lejos,  os  tomaría  algo  de  vuestra  alma,  os  robaría 
como  Prometeo  á  los  dioses,  esa  llama  celeste  queestí 
en  vos.  Pero  estás  en  Roma  ¡ay!  Dejadme  en  estf 
ensueño  hablaros  y  evocaros...  ¡Oh,  señora!  Quier 
dice  grandeza  dice  franqueza,  y  vos  sois  franca  porqut 
sois  grande.  Desde  hace  doce  días  espero  el  coup 
tfEtat;  espiaba  y  aguardaba...  Hay  que  partir,  ahora. 
Heme  aquí  de  nuevo  en  el  torbellino,  en  el  vaivén,  en 
el  movimiento  continuo.  Escribidme,  escribidme.  Es- 
quilo envía  á  Rodope  toda  su  alma,  todos  sus  ensueños. 
—  Víctor  Hugo.  » 

Ahora,  en  sus  postreros  años,  todas  esas  cosas  viven 
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en  la  memoria  de  la  antigua  beldad,  como  pétalos  de 
una  seca  flor  entre  las  hojas  de  un  viejo  libro.  La  prin- 
cesa, como  he  dicho,  todavía  va  á  Portugal,  á  Turquía, 
á  Austria,  en  jiras  artísticas  ó  periodísticas.  Es  la 
sombra  errante  de  su  pasado.  Además,  ha  sufrido  durí- 
simos golpes.  Uno  de  ellos  la  muerte  de  una  hija,  á  quien 
amaba  mucho.  Estando  en  Aix-les-Bains,  un  ómnibus 
decapitó  á  la  niña  que  jugaba,  cerca  de  la  villa  de  la 
madre.  Su  hija  Isabel,  hija  de  Rattazzi,  se  casó  en  Es- 
paña, y  su  marido  está  en  un  manicomio.  Y  como  éste, 
muchos  sufrimientos,  muchas  penas.  Con  esto  paga  á 
la  suerte  el  ser  de  sangre  napoleónica  y  tener  talento. 
Yo  admiro  á  esta  gran  bohemia,  de  familia  imperial, 
que  ha  sido  bella  y  ha  sabido  defenderse  de  la  vida,  al 
amor  de  los  versos  y  de  los  besos. 


EL  CARTEL  EN  ESPAÑA 


Al  escribir  mis  primeras  impresiones  de  España,  á 
mi  llegada  á  Barcelona,  hice  notar  que  una  de  las 
particularidades  de  la  ciudad  condal  era  la  luminosa 
alegría  de  sus  calles,  enfloradas  en  una  primavera 
de  affiches.  Así  como  en  Buenos  Aires  se  está  aún 
con  el  biberón  á  este  respecto,  en  España  no  se  ha 
salido  de  la  infancia.  León  Deschamps  afirma  que 
ello  es  en  el  arte  en  general  y  más  especialmente 
en  el  arte  decorativo.  El  francés  exagera.  Le  bastaría 
haber  puesto  los  ojos  en  un  estudio  recientemente 
publicado  en  la  Revue  Encyclopédique  por  Mélida, 
para  convencerse  de  lo  contrario.  Si  algo  hay  que  en 
este  general  marasmo  sostenga  el  espíritu  antiguo  de 
la  gloriosa  nación,  es  el  arte.  Las  exposiciones 
—  aunque  la  última  haya  dejado  que  desear  —  se  suce- 
den copiosas,  sustentadas  por  el  Círculo  de  Bellas 
Artes  en  Madrid  y  por  el  concejo  municipal  en  Barce- 
lona. Las  pequeñas  revistas  ilustradas  hacen  lo  que 
pueden  por  desarrollar  el  gusto  público.  La  arquitec- 
tura busca,  en  modelos  nuevos,  amplitud  y  gracia.  El 
arte  decorativo  alcanza  notable  vuelo  en  Cataluña.  La 
decoración  teatral,  cuyos  Rubé  y  Chaperon  han  sido 
Busato  y  Amalio  Fernández,  progresa  á  ojos  vistas. 
El  arte  antiguo  español  tiene  un  núcleo  de  apasionados 
en  la  Sociedad  de  Excursionistas ;  y  en  el  Ateneo  las 
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cátedras  de  arqueología  y  de  historia  del  arte  están 
muy  bien  mantenidas.  Lo  que  hay  es,  como  ya  lo  he 
manifestado  en  vez  anterior,  que  la  protección  de  las 
clases  ricas  es  nula,  y  que  el  gobierno  tampoco  se 
ocupa,  como  en  tiempos  de  ilustres  memorias,  de  favo- 
recer la  expansión  de  los  talentos  españoles.  En  la 
ultima  exposición  fué  de  gran  resonancia  la  compra  de 
un  cuadro  de  Sorolla  hecha  por  una  dama  de  la  aristo- 
cracia. No  se  dijo  después  de  esto,  que  ninguna  alta 
personalidad  de  la  Real  Casa,  ó  titulo  rico,  hubiese 
hecho  adquisiciones  entre  lo  poco  de  mérito  que  había 
en  el  certamen  que  inició  la  primavera  y  cerró  la  gra- 
nizada colosal  del  pasado  mayo,  antes  de  término. 

Pero,  hablemos  del  cartel  ó  af fiche. 

Desde  hace  largos  años,  los  carteles  vistosos  se  han 
usado  en  España  para  anunciar  las  famosas  ferias  de 
Sevilla,  de  Valencia,  la  fiesta  de  la  Virgen  del  Pilar  de 
Zaragosa,  y  corridas  de  toros  en  días  de  gala. 

Tales  carteles  no  son  desde  luego  del  género  de  los 
carteles  comerciales  de  hoy.  En  ellos  se  procura  ante 
todo  llamar  la  atención  del  traseunte  con  la  reproduc- 
ción criarde  de  los  pintorescos  tipos  de  las  provincias, 
ó  majas  de  grandes  ojos  y  rojas  sonrisas,  toros  y 
toreros. 

Como  fondo  puede  verse  ya  la  iglesia  de  la  ciudad, 
ó  el  coso.  Últimamente  se  han  visto  carteles  anuncia- 
dores de  las  exposiciones  de  pinturas,  de  las  fiestas  del 
carnaval  y  para  algunas  representaciones  teatrales. 
Estos  aún  en  número  muy  reducido,  pero  se  va  esta- 
bleciendo la  costumbre. 

En  los  carteles  de  torería  ha  predominado,  como  en 
los  de  las  fiestas  provinciales,  y,  puede  decirse,  como 
en  la  mayor  parte  de  las  nuevas  tentativas,  el  grito 
hiriente  de  los  colores,  el  llamamiento  feroz  del  color, 
con  su    tiranía  engañosa;    esta   terrible   potencia  de 
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color,  que  como  dice  Barbey  D'Aurevilly,  hace  creer  en 
la  verdad  de  la  mentira. 

Con  razón  sorprende  á  'Deschamps  esta  acentuación 
del  crudo  colorido,  y  de  los  oros  verdaderamente  pro- 
nunciados. La  falta  de  originalidad  es  notoria,  pero  en 
esto  no  sólo  en  España  sino  también  en  el  resto  de 
Europa  se  nota  actualmente.  Son  cuatro,  son  seis,  pon- 
gamos diez,  affichistas  originales;  los  demás  combinan 
varios  procedimientos,  ó  imitan  francamente  tales  ó 
cuales  maneras.  En  el  arte  «  moderno  »,  en  literatura 
como  en  todo,  un  aire  de  familia,  una  marca  de  paren- 
tesco se  advierte  en  la  producción  de  distintas  naciones, 
bajo  climas  diferentes.  El  primitivismo,  el  prerafae- 
lismo  inglés  ha  contagiado  al  mundo  entero.  El  arte 
decorativo  de  William  Morris  y  demás  compañeros,  se 
refleja  en  el  arte  decorativo  universal  desde  hace  algu- 
nos años.  Y  en  lo  que  al  cartel  se  refiere,  Aubrey 
Beardsley  perdura  en  una  falange  de  artistas  ingleses, 
norteamericanos  y  de  otras  partes.  El  mismo  yankee 
Bradley,  que  tiene  personalidad  propia,  no  negaría  la 
influencia  del  malogrado  y  misterioso  maestro.  Dudley 
Hardy  también  ha  extentido  su  sugestión  á  muchos  de 
sus  contemporáneos.  Y  en  Francia,  basta  con  nombrar 
á  Cheret  para  reconocer  á  cada  paso,  en  obras  de  otras 
firmas,  la  imitación  ó  el  calco  de  sus  figuras,  la  atrac- 
ción de  sus  llameantes  locuras  de  color.  ¿En  nuestros 
ensayos  de  Buenos  Aires  no  se  ve  la  persecución  de 
Mucha  ?  Por  lo  tanto,  no  es  de  extrañar  que  aquí  sea 
el  arte  del  cartel  un  arte  de  reflexión. 

Hace  algún  tiempo  una  casa  industrial  muy  cono- 
cida, la  que  fabrica  el  más  conocido  aún  anís  del  Mono, 
abrió  un  concurso  para  anunciar  su  licor.  Entonces  se 
notó  por  primera  vez  que  había  en  España  una  cantidad 
de  cartelistas  bastante  notables  que  antes  no  se  sospe- 
chaba. Aparecieron  « trescientos  monos  haciendo  tres- 
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cientas  mil  monerías »,  como  en  los  clásicos  versos. 
Pero  el  mono  mejor,  el  que  se  llevó  el  primer  premio, 
fué  el  del  catalán  Casas,  quien  presentó  dos  carteles 
con  sus  monos  correspondientes  acompañados  de  dos 
españolas  monísimas.  En  el  uno  el  animalito  sobre  un  trí- 
pode, vierte  á  la  chula  envuelta  en  su  mantón  lujoso  de 
alegres  tonos,  una  copa  de  anís;  en  el  otro  la  chula,  — 
¡precioso  modelo,  por  vida  mía!  —  tiene  en  la  diestra 
la  copa  y  con  la  izquierda  lleva  asido  á  su  mono.  Casas 
es  uno  de  los  mejores  artistas  actuales  en  España;  con 
Rusiñol  sostiene  sabia  y  cuerdamente  un  modernismo 
bien  entendido,  en  la  capital  de  su  Cataluña.  Se  le 
señalan  maneras  imitadas  de  autores  extranjeros,  y 
Deschamps  escribe  á  propositó  de  una  de  sus  últimas 
producciones,  Pél  et  Ploma,  los  nombres  de  Ibels  y  de 
Lautrec.  Lo  que  hay  es  que  tanto  Casas  como  Rusiñol 
y  los  «  nuevos  »  de  la  joven  escuela  catalana,  como  los 
escritores,  están  al  tanto  de  lo  que  en  el  mundo  entero 
se  produce  de  las  evoluciones  del  arte  universal  con- 
temporáneo, y  siguen  lo  que  se  debe  seguir  del  pensa- 
miento extranjero ;  los  métodos,  como  tan  sabiamente 
lo  ha  dicho  en  ocasión  reciente  y  á  propósito  de  otras 
disciplinas  en  Buenos  Aires,  el  Dr.  Juan  Agustín  Gar- 
cía hijo.  Después  se  desarrolla  la  concepción  individual 
en  el  ambiante  propio,  en  el  medio  propio.  No  otra 
cosa  encuentro  yo  en  las  obras  artísticas  y  literarias  del 
admirable  artista  de  Sitges. 

Rusiñol  ha  hecho  carteles  dignos  de  nota  y  que  el 
escritor  francés  de  que  he  hablado  juzga  sin  observa- 
ción, con  criterio  más  que  ligero,  precipitado.  Que 
Rusiñol  sea  un'  cTiercheur,  perfectamente  de  acuerdo. 
«  Todos  sus  af/iches  son  de  aspecto  diferente».  Negó. 
Le  teatro  artístico  interior  (sic)  est  vn  effet  de  nuit  tres 
remarquable.  ¿M.  Deschamps  no  ha  podido  siquiera 
darse  cuenta  de  lo  que  se  trata?  Teatro  artístico  es  el 
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nombre  del  teatro  libre  que  quería  Benavente  fundar 
en  Madrid ;  Interior,  es  el  título  de  un  drama  cuyo 
autor  es  harto  conocido  en  La  Plume,  de  que  es  direc- 
tor M.  Deschamps,  y  cuyo  nombre,  en  letras  bien 
grandes,  está  al  pie  del  cartel  :  M.  Maeterlixck.  El 
«  efecto  de  noche  »  es  una  delicada  y  profunda  réverie 
en  negro  y  violeta,  si  mal  no  recuerdo,  interpretación 
de  la  obra  vaga  y  dolorosa  del  poeta  belga.  En  todos 
los  carteles  de  Rusiñol  su  espíritu  se  transparenta, 
como  en  todas  sus  pinturas,  como  en  todo  lo  suyo,  y 
aun  siendo  de  manera  distinta,  por  ejemplo,  el  cartel 
de  VAllegria  que  passa,  puesto  que  cada  tema  debe 
tener  una  interpretación  diversa,  se  advierte  que  tam- 
bién u  pasa »  por  allí  el  mismo  aliento  de  enfermiza 
poesía  que  en  la  visión  del  ensueño  del  af fiche  de  Ora- 
cions  hecho  en  colaboración  con  Utrillo,  ó  en  esa  otra 
página  de  melancolía  que  anuncia  el  bello  libro  de 
Fulls  de  la  Vida. 

Riquer  es  un  entusiasta.  Ha  fundado  revistas  artísticas 
a  Vinstar  de  similares  extranjeras  y  de  la  que  entre 
nosotros  realizaría  el  sueño  de  Schiaffino,  si  existiera; 
Luz  ha  sido  una  de  ellas,  y  tuvo  poca  vida.  Riquer 
conoce  á  maravilla  el  arte  moderno.  Sus  ilustraciones, 
sus  dibujos  le  han  dado  aqui  justa  originalidad.  En  sus 
carteles  hay  el  mismo  talento  buscador  y  feliz.  Es  un 
hábil  sinfonista  del  color,  así  le  haga  detonar  dema- 
siado en  sus  graciosas  combinaciones.  Sus  Crisantemas 
son  deliciosas  en  su  claro  origen  sajón;  Bradley  mismo 
no  tiene  muchos  carteles  superiores  á  éste  ;  su  figurita 
para  las  galletas  y  bizcochos  de  Grau  y  O  es  de  un 
encanto  innegable  sobre  su  armoniosa  decoración.  A 
Utrillo  se  le  compara  con  Steinlen.  No  hay  duda  de  que 
el  hombre  de  Ferros  d'Art  y  la  figura  del  Anuario 
Riera,  pongo  por  caso,  parecen  de  la  mano  del  artista 
parisiense;  pero  ¿la   exquisita  noya  del  cartel  de  las 
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aguas  de  Cardo?  Utrillo  es  fuerte,  es  vigoroso;  más 
cuando  un  soplo  suave  le  llega,  la  gracia  está  con  él. 

Marcelino  Unceta  es  especialista,  como  Pérez,  en 
corridas  de  toros.  Sus  picadores,  sus  potentes  y  cor- 
nudas bestias,  sus  espadas,  todas  las  gentes  del  circo 
nacional  que  hace  vivir  su  talento  pictórico,  son  de 
primer  orden.  Pero  sus  carteles  no  corresponden  bien 
visto  á  lo  que  se  entiende  por  pintura  de  af fiche.  Son 
figuras  que  pueden  entrar  en  un  cuadro  de  género, 
tipos  de  estudio  para  verdaderas  telas  de  composición. 

A  Xaudaró,  el  caricaturista,  no  le  considero  en  la 
misma  línea  de  los  cartelistas  catalanes,  aun  de  los 
nuevos  como  Gual,  que  revela  un  brío  y  un  talento  que 
no  se  discuten.  Xaudaró  lleva  al  cartel  sus  mismas 
caricaturas;  el  eterno  enano  macrocéfalo,  la  exagera- 
ción del  gesto,  la  deformación,  no  por  cierto  á  causa  de 
un  exceso  de  comprensión  del  dibujo.  Sus  bonshommes 
fatigan  ya  en  su  incesante  repetición.  En  la  espectación 
del  cartel  resultan  fuera  de  su  centro ;  se  ve  que  se 
han  salido  de  los  álbumes  de  su  autor  ó  de  las  páginas 
humorísticas  de  las  revistas  semanales.  Navarrete  sí  me- 
rece mención,  por  su  franqueza  de  dibujo  y  su  colo- 
rido, —  siempre  con  la  nacional  exageración  natural- 
mente. —  Tanto  él  como  casi  todos  los  dibujantes  de 
España  han  usado  y  abusado  de  la  linca  gruesa  que 
recorta  la  figura  como  el  emplomado  de  los  vitraux. 
Desde  la  aparición  de  carteles  que  han  dado  á  Alfonso 
Mucha  su  celebridad,  esa  afición  ha  aumentado,  como 
la  de  imitar  al  af'fíchista  de  Sarah  Bernhardt  la  manera 
de  desenvolver  las  cabelleras  de  sus  figuras,  como  en 
cintas  y  volutas. 

Yo  no  he  tenido  la  suerte  de  encontrar  esos  carteles 
de  que  habla  M.  Deschamps  —  que  desde  luego  no 
ha  estado  en  España  según  creo  —  en  que  pintores 
españoles  han  ensayado  crear  aquí  un  arte  de  cartel 
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nacional.  Lo  que  he  visto,  sí,  son  muchos  reflejos, 
muchas  imitaciones,  muchos  calcos.  Buena  voluntad 
no  falta  y  talento  sobra.  No  será  una  rareza  que  esa 
creación  buscada  se  realice.  Desde  luego  se  ve  que  en 
el  cartel  español  se  salen  de  la  rebusca  del  atractivo 
por  la  desnudez.  No  sé  qué  motivo  haya,  como  no  sea 
el  eterno  de  la  atracción  del  desnudo,  para  anunciar 
una  máquina  de  coser,  unas  pildoras  ó  unas  lámparas, 
con  señoritas  en  cueros,  como  hace  la  mayor  parte  de 
los  cartelistas  francesas.  Pero  aquí  hay  muchas  bellezas 
que  reproducir  halagando  la  mirada  del  público,  en 
este  país  de  hermosos  rostros  femeninos  y  verdadero 
imperio  de  las  flores ;  Sattler  tenía  á  su  disposición  el 
ensueño  en  su  país  del  Norte,  para  hacer  florecer  de 
una  flor  rara  su  af fiche  del  periódico  Pan.  ¿  Qué  cosas, 
al  claro  día,  no  puede  decir  la  paleta  española,  con  la 
ayuda  de  la  verdad  de  su  sol  ? 
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El  novelista  D.  José  María  de  Pereda  ha  escrito  una 
carta  á  un  editor  madrileño  que  se  propone  publicar 
una  serie  de  novelas  de  autores  americanos,  en  la  cual 
carta,  después  de  aplaudir  la  empresa,  hace  declara- 
ciones que  conviene  notar.  Desde  luego,  el  desconoci- 
miento que  existe  en  la  península  de  todo  el  movi- 
miento literario  de  las  repúblicas  hispanoamericanas. 
Después  la  afirmación  de  que  la  novela  americana 
existe;  ó  más  bien,  de  que  hay  novelistas  americanos 
á  quienes  él  pone  sobre  su  cabeza.  El  desconocimiento 
de  que  habla  el  célebre  escritor  montañés  es  centuplica- 
damente mayor  que  lo  que  él  supone,  no  sólo  en  lo  que 
tiene  que  ver  con  la  literatura,  sino  con  la  vida  política 
y  social  y  aun  con  la  más  elemental  geografía.  Y  no 
me  refiero  al  vulgo,  ó  gentes  de  cultura  rudimentaria, 
sino  á  personas  de  valía  mundana  y  hombres  de  cien- 
cia artes  y  letras.  Toda  América  es  tierra  caliente  ;  lo 
que  si  para  París  es  excusable,  no  lo  puede  ser  por 
motivo  alguno  para  el  país  que  nos  ha  enviado  con  sus 
conquistadores,  su  habla,  su  religión,  sus  buenas  cua- 
lidades y  sus  defectos.  He  conocido  parisiense  de 
París,  literato  y  orientalista,  para  quien  no  tenía  secre- 
tos el  más  modesto  personaje  del  Ramayana,  pero  que 
de  San  Martín  y  de  Bolívar  no  sabía  sino  que  el  uno 
era  un  santo  y  el  otro  un  sombrerero.  La  ignorancia 
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española  á  este  respecto  es  más  ó  menos  como  la  de  un 
parisiense.  Nuestros  nombres  más  ilustres  son  comple- 
tamente extraños.  Por  lo  general,  en  política,  la  eru- 
dición llega  á  Rosas.  Diario  importante  ha  habido  que 
al  publicar  una  noticia  de  la  reciente  guerra  boliviana 
la  ha  encabezado  con  toda  tranquilidad  :  La  guerra  de 
Chile.  En  la  conversación,  podéis  oir  que  se  confunden 
el  Brasil,  el  Uruguay,  ó  el  Paraguay  con  Buenos 
Aires.  Y  en  literatura,  todo  lo  nuestro  es  irremediable- 
mente tropical,  ó  cubano.  Nuestros  poetas  les  evocan 
un  pájaro  y  una  fruta  :  el  sinsonte  y  la  guayaba.  Y 
todos  hacemos  guajiras  y  tenemos  algo  de  Maceo.  Tal 
es  el  conocimiento.  No  exagero. 

«Introdúzcanse,  popularícense  aquí  las  obras  litera- 
rias de  nuestros  consanguíneos  de  allá,  dice  amable- 
mente el  Sr.  Pereda,  y  las  corrientes  intelectuales  de 
simpatía  y  de  afecto  serán  dobles  y  recíprocas,  y,  por 
tanto,  más  poderosas.  Yo  me  honro  con  la  amistad  de 
muchos  escritores  hispanoamericanos,  vivo  con  ellos 
en  frecuente  trato  epistolar,  y  por  eso  sé  lo  que  en 
España  pensamos  de  sus  respectivas  naciones  cuantos 
aquí  las  conocemos  por  sus  libros,  espejos  fieles  de  su 
cultura  y  de  sus  tendencias.  Hablando  sólo  de  nove- 
listas, porque  solamente  de  ellos  se  trata  ahora,  afirmo 
sin  vacilaciones,  que  cuentan  las  i?iencionadas  repúbli- 
cas con  algunos  tan  buenos  como  los  mejores  de 
Europa,  etc.  »  La  buena  voluntad  es  manifiesta  en  el 
hidalgo.  El  ha  querido  quizás  decir  «  como  los  mejores 
de  España  »  ;  pero  aun  así,  la  lisonja  no  pierde  su 
aumento.  Desde  los  tiempos  de  la  conquista  á  esta 
parte,  son  raros  los  americanos  que  han  podido  ocu- 
par en  España  un  alto  puesto  intelectual.  Además,  los 
que  han  figurado  han  sido  más  españoles  que  america- 
nos, puesto  que  no  han  debido  su  americanismo  más 
que  al  azar  del  nacimiento.  Colocar  á  D.  Ventura  de  la 
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Vega  entre  los  poetas  argentinos,  vale  tanto  como 
incluir  entre  los  poetas  cubanos  á  José  María  de  Here- 
dia,  de  la  Academia  Francesa.  Baralt  residió  casi  toda 
su  vida  en  España,  si  mal  no  recuerdo.  El  cardenal 
Moreno  nació  en  Guatemala;  pero  el  primado  no  era 
por  cierto  guatemalteco.  El  general  Riva  Palacio  se 
mezcló  con  los  españoles ;  pero  por  más  que  lo  inten- 
tara, prevalecía  el  perfume  del  pulque  nativo  ante  el 
olor  del  jerez  adquirido.  Su  españolismo  era  de  diplo- 
macia. Los  glóbulos  de  sangre  que  llevamos,  la  lengua, 
los  vínculos  que  nos  unen  á  los  españoles  no  pueden 
realizar  la  fusión.  Somos  otros.  Aun  en  lo  intelectual, 
aun  en  la  especialidad  de  la  literatura,  el  sablazo  de 
San  Martín  desencuadernó  un  poco  el  diccionario, 
rompió  un  poco  la  gramática.  Esto  no  quita  que  tenda- 
mos á  la  unidad  en  el  espíritu  de  la  raza. 

Pero,  volviendo  ala  afirmación  del  señor  de  Pereda, 
y  haciendo  todos  los  esfuerzos  posibles  para  mostrarme 
optimista,  no  diviso  yo,  desde  Méjico  hasta  el  Rio  de 
la  Plata,  no  digo  nuestro  Balzac,  nuestro  Zola,  nuestro 
Flaubert,  nuestro  Maupassant,  (¡oh,  perdonad!)  sino 
que  no  encuentro  nuestro  Galdós,  nuestra  Pardo  Bazán, 
nuestro  Pereda,  nuestro  Valera.  A  menos  que  salu- 
demos á  Pereda  en  el  Sr.  Picón  Febres,  de  Venezuela, 
y  á  Da  Emilia  en  la  Sra.  Carbonero,  del  Perú.  En  todo 
el  continente  se  ha  publicado,  de  novela,  en  lo  que  va 
de  siglo,  y  ya  va  casi  todo,  una  considerable  cantidad 
de  buenas  intenciones.  Del  copioso  montón  desearía  yo 
poder  entresacar  cuatro  ó  cinco  obras  presentables  á 
los  ojos  del  criterio  europeo.  La  novela  americana  no 
ha  pasado  de  una  que  otra  feliz  tentativa.  La  Marta 
del  colombiano  Jorge  Isaacs  es  una  rara  excepción.  Es 
una  flor  del  Cauca  cultivada  según  los  procedimientos 
de  la  jardinería  sentimental  del  inefable  Bernardina 
Es  el  Pablo  y  Virginia  de  nuestro  mundo.  No  sé  si 
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Büchner  ó  Molleschott,  envió  á  Isaacs  una  felicitación 
entusiasta  :  y  el  sabio  Dozy  se  manifestó  conmovido. 
Dos  generaciones  americanas  se  han  sentido  llenas  de 
Efraimes  y  de  Marías.  Lo  cierto  es  que  en  esa  ingenua 
y  generosa  fabulación  hay  un  indecible  encanto 
humano,  de  frescura  juvenil  y  de  verdad,  que  si  al 
llegar  al  medio  del  camino  de  la  vida  nos  hace  sonreír, 
cuando  no  nos  hace  suspirar,  en  los  años  primaverales 
es  un  delicioso  breviario  de  amor.  Pero  fuera  de  la 
María  de  Isaacs,  que  el  Sr.  Pereda  califica  con  mucha 
intención  de  novela  del  «  género  eterno  »,  fuera  de  ese 
idilio  solitario  ¿  qué  nos  queda  ?  En  la  República  Argen- 
tina se  ha  cultivado  la  novela.  Se  ha  cultivado,  si. 
¿Y  el  producto?  Saludo  con  respeto  la  novela  del  Dr. 
López;  pero,  con  muchísimo  respeto  la  coloco  á  un 
lado.  No  me  parece  que  pueda  pretender  la  represen- 
tación de  la  novela  americana.  Mi  pobre  y  brillante 
amigo  Julián  Martel  realizó  el  plausible  esfuerzo  de  La 
Bolsa,  obra  llena  de  talento,  de  promesas,  de  vida, 
pero  pastiche.  El  autor  de  los  Silbidos  de  un  vago 
forma  con  sus  novelas  un  grupo  aparte.  Es  de  lo  más 
valioso  en  las  letras  argentinas  esa  producción  á  la 
diabla,  vibrante,  valiente,  chispeante  ;  pero  á  la  cual 
falta  la  gloria  del  arte,  virtud  de  inmortalidad.  Apoyado 
por  Zola,  Antonio  Argerich  escribe  una  novela;  otra 
tentativa.  Carlos  Maria  Ocantos  escribe  novelas  abso- 
lutamente españolas  cuyo  argumento  se  desarrolla  en 
Buenos  Aires.  Nos  queda  una  obra  de  resonancia  : 
Amalia  de  Mármol.  Quitadle  su  valor  histórico,  su 
alcance  político,  su  base  de  «  episodio  nacional  ». 
Encontraréis  que  el  furioso  y  admirable  yámbico  resulta 
un  mediocre  novelador.  Las  novelas  de  Groussac  son 
novelas  europeas  por  todo  sentido,  y  la  primera  razón 
es  que  el  autor  es  un  europeo.  Grandmontagne  con  su 
trilogía  realiza,  ó  anuncia,  lo  que  puede  ser  mañana  la 
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novela  argentina.  Para  mí  el  primer  novelista  ameri- 
cano ó  el  único  hasta  hoy  ha  sido  el  primer  novelista 
argentino  :  Eduardo  Gutiérrez.  Ese  bárbaro  folletín 
espeluznante,  esa  confusión  de  la  leyenda  y  de  la  his- 
toria nacional  en  escritura  desenfadada  y  á  la  criolla, 
forman,  en  lo  copioso  de  la  obra,  la  señal  de  una  época 
en  nuestras  letras.  Esa  literatura  gaucha  es  lo  único 
que  hasta  hoy  puede  atraer  la  curiosidad  de  Europa  : 
ella  es  un  producto  natural,  autóctono,  en  su  salvaje 
fiereza  y  poeta  va  el  alma  de  la  tierra.  El  poeta  de  ese 
momento  embrionario  es  Martin  Fierro,  y  en  esto  estoy 
absolutamente  de  acuerdo  con  el  señor  de  Unamuno. 

Chile  ha  tenido  también  cultivadores,  pero  ninguno 
de  los  que  han  pretendido  hacer  novela  chilena  ha 
vencido  al  viejo  Blest  Gana.  Sin  embargo,  Blest  Gana, 
escritor  sin  estilo,  fabulador  de  poco  interesantes 
intrigas,  está  ya  casi  olvidado.  Su  novela  no  es  la  novela 
americana.  Surge  ahora  en  Chile  un  talento  joven  que 
es  firme  esperanza;  ha  demostrado  la  contextura  de  un 
novelista  de  base  nacional  sostenido  por  la  precisa 
cultura,  la  necesaria  cultura,  sin  la  cual  nada  será 
posible ;  me  refiero  al  hijo  de  Vicuña  Mackenna,  a  Ben- 
jamín Vicuña  Mackenna  Subercasseaux,  de  nombre  un 
poco  largo  para  nombre  de  autor.  Del  Perú  no  conozco 
novelista  nombrable,  aunque  hay  buenos  cuentistas 
entre  los  jóvenes  literatos,  lo  que  no  es  poco.  Ricardo 
Palma  ha  podido  realizar  una  obra  que  habría  comple- 
tado su  fama  de  tradicionista  :  la  novela  de  la  colonia.  Lo 
propio  el  boliviano  Julio  L.  Jaimes,  cuyas  reconstruc- 
ciones del  buen  tiempo  viejo  de  Potosí  demuestran  su 
maestría  en  esos  asuntos.  Venezuela  ha  tenido  nove- 
listas locales,  cuya  obra  total  se  esfuma  ante  un  solo 
cuento  de  Díaz  Rodríguez.  Este  escritor  podría  darnos 
la  novela  venezolana,  americana;  pero  se  queda  en  su 
jardín  de  cuentos,  de  innegable  filiación  europea.  En 
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Colombia  los  que  han  escrito  novelas  forman  legión. 
Colombia  es  el  país  de  la  fecundidad,  en  talento,  en 
mediocridad,  en  todo.  Por  algún  lado  allá  todo  el 
mundo  es  Tequendama.  Pues  entre  toda  la  balumba  de 
novelas  colombianas  tan  solamente  florece  para  el 
mundo,  orquídea  única  de  esos  tupidos  bosques,  la 
caucana  María.  Últimamente  un  escritor  de  combate, 
artista  leonino,  malgré  lui,  ha  escrito  una  novela- 
poema,  con  la  inevitable  mira  política.  Hablo  de  Vargas 
Yila.  En  Centro  América  sólo  hay  dignos  de  cita  José 
Milla,  autor  de  varias  curiosas  novelas  de  argumento 
colonial,  escritor  de  ingenio  muy  castizo,  persona 
grata  seguramente  al  Sr.  de  Pereda  ;  Salazar  y  Enrique 
Gómez  Carrillo,  todos  guatelmatecos  de  nacionalidad, 
pero  el  primero,  fruto  legitimo  de  España,  el  segundo 
saturado  de  Alemania,  el  tercero  parisiense  de  adop- 
ción y  vecino  del  BouP  Mich.  En  Méjico,  como  en 
Colombia  muchos  novelistas  han  surgido,  desde  Alta- 
mirano  hasta  Gamboa;  pero  la  novela  mejicana  se 
espera  aún. 

Ya  ve  el  Sr.  de  Pereda  que  su  bondad  es  un  tanto 
abultadora.  Nuestro  organismo  mental  no  está  consti- 
tuido todavía,  y  si  en  lírica  podemos  presentar  dos  ó 
tres  nombres  al  mundo,  toda  la  novela  americana  pro- 
ducida desde  la  independencia  de  España  hasta  nues- 
tros días  no  vale  este  solo  nombre,  por  otra  parte  poco 
simpático  para  mí  :  Benito  Pérez  Galdós. 

* 
*  * 

Una  novela  americana  acaba  de  publicarse  en  Madridr 
de  la  cual  quiero  hablar  á  los  lectores  de  La  Nación. 
Todo  un  pueblo.  Su  autor  es  Miguel  Eduardo  Pardo, 
venezolano,  residente  en  París,  y  que  ha  vivido  por 
algún  tiempo  en  esta  corte.  El  libro  es  una  obra  de 
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bien  y  de  valor.  Alguien  ha  dicho  que  en  vez  de  llamarse 
Todo  un  pueblo,  debería  ser  todo  un  continente.  En 
efecto,  con  la  excepción  de  los  dos  pueblos  cuerdos  que 
van  á  la  cabeza  de  la  América  española,  el  resto  puede 
reclamar  como  retrato  propio  el  libro  de  Pardo.  Se 
trata  del  famoso  South  America,  un  South  America 
que  se  extiende  hasta  la  frontera  de  los  Estados  Unidos. 
Yo  no  se  si  su  autor  ha  querido  ponernos  á  la  vista  su 
Venezuela ;  pero  por  más  de  un  retrato  hecho  á  lo  vivo, 
se  sacaría  por  consecuencia  que  sí.  Mas  lo  que  pasa  en 
las  doscientas  y  tantas  páginas  del  libro  puede  tener 
por  escenario  más  de  un  país  americano  que  conozco. 
Es  la  lucha  del  espíritu  de  civilización  con  un  estado 
moral  casi  primitivo  que  permite  el  entronizamiento 
del  caudillaje  en  política,  del  fanatismo  en  religión,  y 
en  lo  social  de  una  vida,  ó  retardada  en  la  que  confina 
con  la  choza  de  antes,  ó  advenediza  hasta  producir  ese 
fruto  de  exportación  único  y  de  legítima  procedencia 
hispanoamericana  :  el  rastaquouere.  En  este  libro  de 
literato  hay  el  pensamiento  de  un  sociólogo.  La  tra- 
gedia que  anima  la  narración  tiene  por  escenario  un 
pedazo  de  esas  Américas  cálidas,  con  sus  ciudades 
semicivilizadas  y  sus  campañas  pletóricas  de  vida, 
sembradas  de  bosques  en  que  impera  la  más  bravia 
naturaleza  y  en  donde  se  refugia  el  alma  del  indio,  el 
alma  libre  del  indio  de  antaño,  afligida  de  la  opresión 
y  decaimiento  de  los  restos  de  tribus  del  indio  de  ahora. 
Y  es  la  preponderancia  de  los  descendientes  de  los 
conquistadores,  de  los  mestizos  enriquecidos;  el  pro- 
ducto de  la  raza  de  los  aventureros  y  hombres  de  presa 
que  llegaron  de  España  y  la  raza  indígena,  que  dio  por 
resultado  «  una  sociedad  sin  génesis  bien  esclarecido, 
que  tuvo  como  las  sociedades  europeas  tu  ;i pluto- 
cracia, su  clase  media  y  su  plebe.  La  primera,  más 
anémica  y  por  ende  menos  copiosa  que  la  abundante 
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clase  media,  engendró  seres  degenerados  y  enclenques 
los  cuales  seres,  creyendo  á  pie  juntillas  en  su  alcur- 
niada descendencia,  se  proclamaron  de  la  noche  á  la 
mañana  raíces,  ramas  flores  y  capullos  de  aquellos 
árboles  egregios  que  fueron  orgullo  genealógico  del 
pueblo  que  por  casualidad  hizo  nido  en  las  montañas 
de  la  egregia  Villabrava.  Villabraba,  como  he  dicho, 
puede  estar  en  la  república  americana  que  el  lector 
guste.  En  política  es  esa  interminable  serie  de  revueltas, 
motines,  asesinatos,  pandillajes,  asonadas,  pronuncia- 
mientos; los  feroces  coronelotes  zambos  y  los  crueles 
generalotes  indios;  el  aventurero  que  logra  en  países 
semejantes  altos  puestos  públicos,  á  fuerza  de  habi- 
lidad y  audacia;  los  oradores  de  oratoria  rural,  los 
diputados  fantoches  y  guapetones,  /  y  La  Patria! 
¡La  Libertad l  ¡El  93!  ¡Los  derechos  del  hombre!  la 
prensa  grotesca,  adulona  ó  de  presa;  los  distinguidos 
personajes  que  rodean  á  su  excelencia;  la  policía  de 
verdugos;  los  vicios  desbragados  al  son  de  las  ban- 
das palaciegas...  oh,  es  eso  de  un  pintoresco  de  ope- 
reta que  mezcla  lo  terrible  con  lo  bufo.  Pues  bien,  de 
eso  hay  mucho  en  el  decorado  de  la  obra  de  Pardo ; 
y  en  el  fondo  el  problema  de  la  regeneración,  ó  mejor, 
de  la  verdadera  civilización  de  esas  comarcas.  Claro 
es  que  en  la  fábula  debía  haber  su  llama  de  amor,  y  la 
hay;  es  la  lámpara  que  arde  en  su  pureza  entre  las 
agitaciones  del  cómico  y  sangriento  carnaval.  Pardo 
es  escritor  de  prosa  violenta,  algo  desenfadada,  pero 
se  ve  que  ama  el  arte  por  los  lujos  verbales  que  ostenta 
de  tanto  en  tanto.  Su  estilo  va  al  galope  ;  mas,  como 
el  caballo  en  que  un  duque  puede  entrar  en  la  iglesia, 
lleva  herraduras  de  plata.  Sobre  las  rocas  de  su  tierra 
deja  un  reguero  de  bellas  chispas. 


LA  CRÍTICA 


Madrid,  1899. 

Hace  algún  tiempo  decía  Leopoldo  Alas  :  «  En  lite- 
ratura estamos  muy  mal.  Muchos  no  lo  notan  siquiera, 
ó  porque  su  grosera  naturaleza  no  da  importancia  á  lo 
espiritual,  no  siendo  de  interés  egoista,  ó  por  falta  de 
gusto  y  de  inteligencia;  otros  sí  lo  notan...  pero 
quieren  ganar  amigos,  no  perderos,  y  hacen  como  si 
creyeran  que  todo  va  perfectamente.  Censuras  gene- 
rales, anodinas,  que  no  ponen  el  dedo  en  la  llaga  ni  com- 
prometen, eso  sí;  todo  lo  que  se  quiera.  Pero  censura 
directa,  concreta,  personal,  con  motivo  de  este  autor,  de 
esta  obra¡  oh!  nadie  se  atreve.  Hablo  de  la  censura 
bien  intencionada,  imparcial,  desapasionada,  por  amor 
al  arte.  No  llamo  censura  á  los  gritos  del  rencor,  de  la 
enemistad,  de  la  burla  baladí,  que  todo  lo  mancha  y 
pisotea  por  dar  que  reír  á  los  malvados,  á  los  imbéciles 
y  á  los  envidiosos.  Ruindades  y  cascabeles  de  bufón 
inmoral,  casi  inconsciente  en  sus  injusticias  de  Momo, 
no  faltan.  Alardes  de  procaz  insulto,  de  falta  de  res- 
peto á  ideas  y  legítimas  autoridades,  abundan ;  pero 
eso;,  qué  tiene  que  ver  con  la  crítica  honrada,  con- 
cienzuda, edificante?  » 

El  señor  Alas  se  refiere,  como  veis,  á  la  crítica  que 
censura ;  yo  encuentro  iguales  ó  más  lamentables 
tachas  en  la  crítica  que  quisiera  tender  á  sociológica ; 
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en  la  crítica  que  admira.  Pero  ante  todo,  ¿  existe   la 
critica  española?  Un  amigo  escritor  me  contestaba  : 

«  Crítica,  no  hay;  hay  críticos.  »  Desde  mi  llegada 
he  buscado  en  libros  y  periódicos  alguna  manit'esta- 
tión  nueva.  Los  pocos  reconocidos  como  maestros  ca- 
llan, ó  porque  los  órganos  principales  no  solicitan  sus 
opiniones  ó  porque  el  desencanto  les  ha  poseído.  Valera 
prefiere  volver  a  la  novela ;  Balart  hacer  versos  de 
cuando  en  cuando  ;  Clarín,  el  más  militante  de  todos, 
escribe  paliques  en  vez  de  ensayos,  porque  los  paliques 
se  los  entienden.  En  las  publicaciones  de  cierta  autori- 
tad,  revistas  é  ilustraciones,  ejercen  unos  cuantos  vete- 
ranos anónimos,  cuyas  palabras  no  encuentran  el  más 
débil  eco;  extraen  sus  pensares  de  antiguas  alacenas. 
los  exponen  a  propósito  de  cualquier  tópico  y  los  vuel- 
ven a  guardar.  Los  hay  que  tienen  cierto  nombre  como 
eruditos  en  materias  especiales ;  pero  á  uno  de  éstos 
he  visto  juzgar  en  la  revista  más  seria  de  España  y  en 
cuatro  líneas,  como  obra  mediana  y  de  autor  que  pro- 
mete, el  magistal  Del  Plata  al  Niágara  — de  Groussac, 
y  deleitarse  en  el  espacio  de  dos  ó  tres  páginas  con 
cualquier  producto  nacional  que  entre  nosotros  apenas 
lograría  ser  mencionado  en  la  sección  bibliográfica  de 
un  diario. 

Ciertamente,  de  Larra  á  estos  tiempos,  la  critica  en 
España  ha  tendido  á  salir  de  la  estrechez  formalista  y 
utilitaria.  Quedan  rezagos  de  la  época  hermosillesca  y 
dómines  tendenciosos,  á  quienes  mataría  una  ráfaga  de 
aire  libre.  Las  pocas  figuras  sobresalientes  en  la  medio- 
cridad común  han  conseguido  hacer  entrar  alguna  luz 
tras  muchos  esfuerzos ;  pero  esos  rayos  quedan  aisla- 
dos. La  crítica  tiene  que  encogerse,  tiene  que  reba- 
jarse para  ser  aceptada.  No  se  demuestra  la  voluntad 
de  pensar,  en  ninguna  clase  de  muñíales  especulacio- 
nes. Y  Luis  Taboada  dice  una  corrosiva  verdad,  — que 
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me  permito  creer  de  terrible  intención,  —  cuando 
afirma  que  en  España,  entre  «  el  señor  de  Ibsen  »  y  él, 
él.  Así  os  explicaréis  que  Clarín  siga  en  una  inconte- 
nible exuberancia  de  paliques,  y  que  ese  grotesco  y 
distinguido  gramático  de  Yalbuena  tenga  lectores. 

Hay  que  advertiros  que  en  revistas  y  diarios  apar- 
tando los  nombres  célebres  que  conocéis,  todo  escritor, 
malo  ó  bueno,  es  crítico.  La  tendencia  que  entre  noso- 
tros se  acentúa  y  que  en  todo  país  culto  es  hoy  ley  del 
especialismo,  es  aquí  nula.  Todo  el  mundo  puede  tra- 
tar de  cualquier  cosa  con  un  valor  afligente.  ¿Hay 
que  dar  cuenta  de  una  exposición  artística,  que  juzgar 
á  un  poeta  ó  á  un  músico,  ó  á  un  novelista?  —  El  direc- 
tor de  la  publicación  confiará  la  tarea  al  primero  de 
los  reporters  que  encuentre.  Aqui  no  hay  más  espe- 
cialistas que  los  revisteros  de  toros  ;  los  cuales  revis- 
teros también  hacen  crítica  teatral,  ó  lo  que  gustéis, 
con   la  mayor  tranquilidad  propia   del  público. 

Pero  hay  autoridades  notorias.  Ante  todo  Menéndez 
Pelayo,  cuyas  preocupaciones  de  ortodoxia  no  han 
impedido  que  sea  el  más  amplio  al  mismo  tiempo  que 
el  mas  sólido  criterio  de  la  literatura  española  de  este 
siglo.  Es  una  vasta  conciencia  unida  á  un  tesón  incom- 
parable. Hace  algunos  años  he  tenido  ocasión  de  tra- 
tarle íntimamente,  cuando  vivía  en  su  departamento 
del  hotel  de  «  Las  cuatro  Naciones  ».  Hacía  vida  mun- 
dana, no  faltaba  á  las  reuniones  de  sociedad  ;  tenía  su 
cátedra;  y  sin  embargo,  le  sobraba  tiempo  para  escri- 
bir en  varias  revistas,  informarse  de  los  libros  en  cua- 
tro ó  cinco  idiomas  que  le  llegaban  del  extranjero,  y 
proseguir  en  su  labor  propia,  en  la  producción  de  tanta 
obra  saturada  de  doctrina,  maciza  de  documentación, 
imponente  de  saber  y  de  fuerza.  Es  el  enorme  trabaja- 
dor de  los  Heterodoxos  y  de  las  Ideas  estéticas.  Creo 
que  abandonó   su   antiguo   proyecto   de   escribir   una 
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Historia  de  la  literatura  española.  Su  labor  realizada 
vale  verdaderos  tesoros  que  son  desde  luego  más  esti- 
mados en  su  justo  valer  en  el  extranjero,  que  en 
España;  fuera  se  pesan  su  ciencia  y  su  conciencia; 
aquí  se  admira  su  fetiche  y  se  le  coloca  entre  varias 
beneméritas  momias. 

Entregado  á  estudios  universales,  á  labores  de  difí- 
cilísima erudición,  la  crítica  de  Menéndez  Pelayo  no  se 
aplica  la  producción  actual  como  no  sea  á  trabajos  que 
tengan  relación  con  sus  señaladas  disciplinas.  Ence- 
rrado en  la  Biblioteca  National,  cuyo  director  es,  con- 
tinúaensus  tareas  benedictinas,  lejos  de  las  agitaciones 
cuotidianas  y  en  relación  tan  solo  con  los  eruditos  y 
sabios  de  otros  países. 

Don  Juan  Valera,  en  sus  últimos  años,  ha  vuelto  á  la 
novela.  No  se  lee  más  aquella  sabrosa  crítica  suya  en  que 
las  ideas  expresadas  no  tenían  tanto  valor  como  la  ma- 
nera de  expresarlas.  No  es  esto  decir  que  el  famoso  tra- 
bajo sobre  el  Romanticismo  en  España,  ó  sobre  el  Qui- 
jote, carezca  de  vigor  ideológico ;  pero  su  manera,  que 
desenvuelve  tan  gratamente  las  más  sutilísimas  com- 
plicaciones, ha  sido  el  principal  distintivo  de  su  excep- 
cional talento.  Su  cultura  es  mucha,  y  posee  esa  cosa 
hoy  muy  poco  española  en  el  terreno  de  la  crítica :  dis- 
tinción. Lo  cual  no  obsta  á  que  á  través  de  la  trama  de 
sus  discursos,  aparezca  cierta  fina  malignidad,  un  buen 
humor  picaresco,  que  suele  dar  á  los  más  calurosos 
elogios  una  faz  de  burla.  Y  esto  es  de  tal  modo,  que 
los  enconados  ó  los  envidiosos,  suelen  ver  aun  en  los 
más  sinceros  aplausos  de  don  Juan,  un  setido  oculto  y 
desventajoso  para  los  que  él  cree  dignos  de  su  ala- 
banza. 

Lo  cierto  es  que  tiene  singular  habilidad  para  mane- 
jar contradicciones  y  recrearse  recreando  con  parado- 
jas. Teje  alrededor  de   una  idea  complicadas    redes, 
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traza  ingeniosos  laberintos  en  donde  él  camina  con 
toda  holgura  y  sin  peligro,  mientras  sus  lectores  poco 
avisados  caen  en  la  trampa  ó  juzgan  salir  del  enredo 
cuando  más  en  él  se  internan.  Y  no  obstante,  yo  creo 
en  la  lealtad  de  sus  opiniones.  A  este  respecto  le 
encuentro  mucho  de  semejante  con  Anatole  France. 

Leopoldo  Alas,  ó  sea  Clarín,  ha  sufrido  la  imposi- 
ción de  un  público  poco  afecto  á  producciones  que  exi- 
jan la  menor  elevación  intelectual.  Clarín  ha  demos- 
trado ser  un  literato  de  alto  valer,  un  pensador  y  un 
escritor  culto,  en  libros  y  ensayos  que  fuera  de  su  país 
han  encontrado  aprecio  y  justicia;  mientras  los  lec- 
tores españoles  no  han  podido  sino  gustar  sus  cuali- 
dades de  satírico,  obligándole  así  á  una  inacabable  serie 
de  charlas  más  ó  menos  graciosas,  en  que,  para  no 
caer  en  ridículo,  tiene  que  desperdiciar-  su  talento 
ocupándose  generalmente  de  autores  cursis,  de  prosis- 
tas hueros  y  poetas  «  hebenes  ».  Taboada  en  el  Par- 
naso. Y  ese  es  el  autor  de  páginas  magistrales  como 
sus  antiguas  Lecturas,  ó  su  ensayo  sobre  Baudelaire, 
ó  el  de  Baudet  y  tantos  otros.  En  América  se  tiene  por 
esto  una  idea  falsa  de  Leopoldo  Alas.  Este  es  un 
hombre  serio;  desde  hace  mucho  tiempo  doctor  en 
derecho  y  profesor  de  Oviedo,  y  entregado  siempre  á 
lecturas  graves  y  poco  risueñas.  Mas  tiene  que  reir  y 
hacer  reir  á  tontos  y  á  malignos,  so  pena  de  no  colo- 
car sus  estudios  de  médula  y  enseñanza  :  pues  como  lo 
acaba  de  decir  un  diario  —  El  Liberal,  — el  «  Madrid 
Cómico  va  en  camino  de  ser  el  primer  periódico  litera- 
rio de  España.  »  Claro  está  que  el  señor  Alas  escribe 
esos  artículos  con  una  precipitación  febril  que  se  ve 
claramente  en  cada  uno  de  ellos,  y  así  se  explica  que 
algunas  dos  veces  haya  confundido  en  el  Madrid  Cómico, 
á  Kichepin  con...  Montepin,  y  haya  hecho  la  célebre 
comparación  entre  Flaubert  Eberts  y  Anatole  France, 
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con  el  Valera  de  Morsamor.  Clarín,  pues,  actualmente, 
no  escribe  crítica,  como  no  sea  para  el  extranjero. 
Aquí,  lo  que  pagan  bien  son  paliques;  pues  pali- 
ques! 

El  señor  Balart  también  hace  mucho  tiempo  que 
no  critica.  Este  escritor,  cuya  fama  de  poeta  ha 
obscurecido  su  renombre  de  crítico,  ha  sido  comparado 
con  Lemaitre  y  France  á  título  de  impresionismo.  En 
mi  entender,  no  ha  habido  en  el  señor  Balart  más  que 
una  nueva  faz  del  eterno  padegogo  autoritario,  que  se 
conmueve  reglamentariamente  y  falla  en  última  instan- 
cia sobre  todas  las  estéticas;  y  así  como  su  censura  es 
estrecha,  su  elogio  es  desmesurado.  Se  le  ve  en  oca- 
siones pasar  impasible  ante  una  manifestación  artística, 
ante  una  idea  llena  de  novedad  y  de  belleza,  y  cantar 
los  más  sonoros  himnos  á  la  mediocridad  apadrinada, 
ó  á  lo  que  por  algún  lado  halaga  sus  tendencias  perso- 
nales, sus  propios  modos  de  ver.  Se  celebran  sus  críti- 
cas de  arte,  y  jamás  ha  demostrado  en  tales  asuntos  sino 
la  más  completa  chatura,  la  « flatitud  »  de  un  criterio  ápte- 
ro, impermeable  á  toda  onda  de  arte  puro.  Viene  de  los 
antípodas  de  un  Ruskin.  Yo  no  me  explico  la  conquista 
de  su  autoridad  á  este  respecto  sino  por  la  falta  de 
competencias  y  por  la  inconmovilidad  con  que  la 
mayoría  se  deja  imponer  toda  suerte  de  pontificados.  La 
misma  minoría  intelectual  no  protesta  sino  en  voz  baja, 
y,  sin  fuerzas  tampoco  para  poder  imponerse,  deja  que 
la  corriente  siga. 

Como  crítico  de  arte  sobresale  Jacinto  Octavio  Picón, 
el  novelista  cuyo  último  libro  sobre  Velázquez  ha  te- 
nido muy  buena  acogida  en  España  y  fuera  de  España. 
Su  crítica  teatral  ha  tenido  también  una  época  de  boga. 
A  este  respecto  se  distingue  entre  todos  sus  colegas, 
el  crítico  de  El  Español,  señor  Cañáis.  Al  menos  es 
quien  trata  con  más  certidumbre  y  más  entusiasmo  las 
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obras    de   que  le  toca  dar  cuenta  en  su  tarea  perio- 
dística. 

Podría  señalar  algunos  otros  nombres  como  el  del 
señor  González  Serrano  —  después  de  recordar  la 
pérdida  que  sufrió  el  pensamiento  español  con  la 
muerte  del  catalán  Ixart  —  pero  sería  la  revista  harto 
larga.  En  la  juventud  surge  hoy  una  que  otra  espe- 
ranza, y  no  es  poco  lo  que  ha  de  dar  en  un  cercano 
porvenir  cerebro  tan  bien  nutrido  y  generoso  como 
el  del  autor  de  Alma  Contemporánea,  Llanas  Agui- 
laniedo,  cuyos  comienzos  han  entusiasmado  al  mismo 
descontentadizo  Clarín.  Llanas  es  un  estudioso  y  un 
reflexivo.  Comprendo  lo  grave  que  encierra  el  trabajo 
de  pensar  y  de  juzgar.  Hay  una  luz  individual  que  él 
ha  descubierto  dentro  de  su  propio  espíritu,  y  siguiendo 
el  consejo  de  Emerson,  la  persigue.  En  lo  moral,  en 
lo  intelectual,  cultiva  la  buena  virtud  de  la  higiene. 
Llega  en  una  época  en  que,  si  sabe  dirigir  su  propia 
voluntad,  hará  mucho  bien  á  la  nueva  generación  de 
su  país.  No  es  su  libro  primigenio  sino  la  apertura  de 
una  larga  vía.  En  esas  páginas  hay  mucho  justo  y 
original  y  no  poco  reflejo  é  injusto.  Pero  el  esfuerzo 
supera  á  todo  lo  que  sus  compañeros  han  producido. 
Antes  que  él  está  Martínez  Ruiz,  curioso  y  aislado  en  el 
grupo  de  la  juventud  española  que  piensa.  De  él  he  de 
tratar  en  otra  ocasión,  como  del  vasco  nietzschista 
Piamiro  de  Maeztu,  que  está  llamando  la  atención  de 
los  que  observan,  por  su  fuerza  y  su  singularidad. 
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La  reciente  elección  de  la  Real  Academia  Española 
ha  sido  con  justicia  muy  bien  recibida  en  los  círculos 
intelectuales.  El  elemento  antineo  se  ha  sentido  con 
gran  regocijo  ;  pues  hubo  lucha  en  el  reino  gramatical, 
y  sin  la  oportuna  llegada  de  votos  importantes  como 
Galdós  y  Selles,  es  casi  seguro  que  hubiera  triunfado 
el  candidato  conservador,  el  eminente  anónimo  D.  Án- 
gel María  Decarrete.  Picón  es  un  espíritu  simpática- 
mente vivaz,  uno  de  los  mejores  escritores  de  su  país 
y  un  gentleman  cuya  corrección  se  viste  de  amabilidad : 
hice,  pues,  mi  visita  á  Picón. 

Yo  no  le  conocía  personalmente  ;  no  obstante,  un 
académico  siempre  tiene  ante  nuestra  imaginación 
cierta  gravedad  doctoral  :  así,  mi  sorpesa  al  ser  pre- 
sentado, no  pudo  disimularse  :  nada  de  lo  imaginado, 
ni  siquiera  anteojos!  En  su  gargonniére,  donde  pre- 
side el  más  discreto  y  elegante  gusto  en  el  arreglo  y 
decoración,  vive  entre  libros  y  obras  de  arte  :  viudo 
que  parece  más  joven  que  sus  hijos  ya  hombres. 
Hidalgo  antiguo  con  el  aspecto  de  un  clubman 
moderno  :  dedicado  á  sus  libros  viejos  para  saber  y 
decir  cosas  nuevas.  Al  mirar,  los  ojos  finos  parece  que 
registran  las  intenciones ;  el  ademán  es  franco  y  noble, 
el  apretón  de  manos  da  la  sensacián  de  la  sinceridad. 
Es  afectuoso  y  varonil,  sin  melosidades  falsas  ni  chine- 
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rías  de  fórmulas.  A  poco,  ya  estamos  viendo  una  nueva 
edición  del  Quijote  hecha  en  Inglaterra;  y  con  tal  causa 
admiro  su  conversación  erudita,  su  pericia  de  bibliófilo 
y  su  seguridad  crítica.  Me  muestra  buena  parte  de  sus 
libros  raros,  de  sus  ejemplares  preciosos,  con  orgullo 
de  buen  artesano  que  supiera  la  calidad  de  sus  útiles, 
con  el  aire  de  un  maestro  de  armas  que  enseñase  sus 
mejores  espadas  y  floretes.  Ya  es  un  curiosísimo  libro 
de  refranes,  ya  un  Quevedo  que  tuvo  entre  sus  manos 
la  censura  de  la  Inquisición,  con  versos  y  estrofas 
tachados,  que  en  las  ediciones  posteriores,  ó  están 
reemplazados  por  puntos  suspensivos,  ó  suprimidos ; 
ó  ya  por  mostrar  lo  que  es  el  lujo  aristocrático  de  la 
tipografía  española,  volúmenes  de  Monfort,  de  la 
imprenta  real,  ó  de  Sancha. 

—  «  ¿  Un  cigarrillo  ?  » 

Tengo  que  confesar  con  verdadero  encogimiento, 
que  mees  extraño  el 

Agréable  tabac,  charmant  amusement 

Qui  d'un  langage  muet  entretient  en  fumant, 

como  dice  el  ramplón  rimador  del  Porlraü  Universel ; 
y  como  se  sorprendiese.  —  ¡  Un  americano  que  no 
fuma!  —  sostengo  el  honor  de  nuestro  continente 
citando  á  nuestros  más  ilustres  fumadores,  comen- 
tando con  el  general  Mitre. 

Le  pregunto  algo  sobre  su  recepción  en  la  Aca- 
demia y  cuándo  se  verificaría.  —  «  Vea  V.  —  me  dice, 
—  ha  sido  costumbre  generalmente  adoptada  en  este 
instituto,  que  los  académicos  elegidos  dejen  pasar  tres, 
cuatro,  cinco  y  hasta  nueve  años  para  ingresar  en 
sesión  pública  y  pronunciar  el  discurso  de  reglamento. 
Yo  pienso  hacerlo  probablemente  á  principios  de  año, 
quizá  en  el  próximo  marzo.  Y  me  salgo  de  la  regla  por 
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varias  razones,  y  no  es  la  menor  el  que  sea  don  Juan 
Valera  quien  tenga  que  contestarme.  Nuestro  Don 
Juan  está,  aunque  todavía  fuerte,  en  una  edad  muy 
avanzada,  ciego  :  y  una  enfermedad  á  sus  años,  por 
leve  que  fuera,  le  impediría  ocupar  su  puesto  en  mi 
recepción.  Confieso  que  prefiero  salirme  de  la  costumbre 
académica  á  privarme  de  la  honra  y  el  placer  de  que 
sea  Valera  quien  me  recibaalocuparmi  sillón.  Además... 
(y  aquí  no  sé  si  sea  indiscreto  como  amigo,  aunque 
lleno  mi  labor  de  periodista,  al  reproducir  las  palabras 
del  Sr.  Picón),  además,  los  neos  se  han  portado  muy 
mal  conmigo  en  esta  emergencia.  Los  académicos  que 
me  apoyaban,  habían  anteriormente  ayudado  á  la  elec- 
ción de  un  candidato  conservador,  con  la  condición  de 
que  mi  candidatura  no  encontraría  obstáculo  de  parte 
de  aquellos.  Pues  bien,  ahora,  si  he  podido  vencer,  ha 
sido  con  la  oposición  de  ellos,  y  gracias  á  que  dos  votos 
que  faltaban  llegaron  á  tiempo,  haciendo  viaje  ex  pro- 
feso Galdós  de  Santander  y  Selles  de  Portugal  en 
donde  á  la  sazón  se  encontraban.  Quiero,  pues,  entrar 
pronto,  y  ocupar  el  puesto  que  me  corresponde  entre 
los  de  filiación  ;  contribuir  á  evitar  algunas  cosas  y  á 
realizar  otras...  » 

Yo  miraba  á  aquel  hombre  nervioso,  vibrante  de 
intelectualidad,  en  lo  más  firme  de  sus  años,  extran- 
jero entre  calvas  y  «  pelucas  »,  y  recordaba  sus  páginas 
valientes  de  arte  y  de  idea ;  sus  varios  pinchazos  á  la 
misma  Academia,  como  aquella  graciosa  nota  de  un 
capítulo  de  Dulce  y  Sabrosa  :  «  El  autor  había  escrito 
manguitos.  La  Academia  dice  mangotes.  \  Paciencia  !  »  ; 
su  libertad  de  juicio,  su  continuo  volar  hacia  adelante 
sin  perder  por  esto  sus  adoraciones  antiguas  y  cultos 
clásicos ;  sus  declaraciones  de  partidario  del  progreso 
moderno  y  hasta  sus  audacias  de  socialista;  y  frases 
como  aquella  que  en  un  prólogo  suyo  le  declara  «  sol- 
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dado  raso,  contra  todas  las  ideas  casi  vencidas  de  lo 
pagado  y  á  favor  de  las  esperanzas  de  lo  porvenir,  no 
triunfantes  todavia.  »  No  llega,  pues,  con  las  simpatías 
de  los  inmortales  ortodoxos.  Mas  puede  decir  al  entrar 
las  palabras  de  Warburton  á  lord  Sandwich  :  Ortho- 
doxy  my  Lord,  is  my  doxy. 

—  Lo  que  será  reñido,  le  dije,  es  la  elección  de 
presidente,  que  debe  estar  próxima,  pues  el  conde  de 
Cheste  enfermo  y  cerca  de  los  cien  años,  deberá  tener 
pronto  reemplazante. 

—  Si.  Los  neos  querrán  imponer  á  su  candidato  y 
nosotros  haremos  lo  posible  por  imperdirlo. 

—  Pero  V.  atacaría  á  Menéndez  Pelayo  ?  »  le  pre- 
gunté, pensando  en  el  más  meritorio  del  grupo  con- 
servador. 

—  No  se  trata  de  Menéndez  Pelayo.  Marcelino, 
que,  con  su  alto  pensar  y  su  inmenso  saber,  no  se  ha 
sujetado  al  cenáculo  intransigente,  ni  se  ha  prestado 
á  ciertas  combinaciones,  es  ahora  poco  simpático  á 
una  parte  de  los  académicos  de  su  partido.  Así  es  que, 
al  llegar  el  momento  de  elegir  sucesor  al  conde  de 
Cheste,  como  habría  disidencia  al  tratarse  de  Menén- 
dez Pelayo.  todos  por  unanimidad  votarán  áPidal. 

—  Debe  estar  V.  muy  satisfecho  de  ir  á  ocupar  el 
sillón  de  Castelar. 

-»■  Ciertamente,  y  en  esto  saldré  también  de  los 
usos  de  la  Academia  :  en  que  no  haré  el  exordio  acos- 
tumbrado sino  que,  como  Castelar  es  el  tema  de  mi 
discurso,  entraré  llanamente  á.  hablar  de  Castelar  y  su 
obra,  tal  como  yo  pienso  del  asunto.  Para  eso  estoy 
leyendo  todo  lo  que  sobre  Castelar  se  ha  escrito.  Fui 
muy  amigo  suyo.  Ha  sido  el  último  de  nuestros  gran- 
des estadistas.  Hombres,  así,  soñadores  ó  no,  nos 
hacen  falta ...» 

Aquí  la  conversación  entró  en  otro  terreno.  Dos  dia- 
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mantés  de  energía  pasaron  por  los  ojos  penetrantes. 
Era  el  hombre  amante  de  su  pobre  patria  venida  á 
menos ;  el  conocedor  de  las  desgracias  actuales  y  de  sus 
causas. 

—  Ah  venido  V.  á  vernos  en  momentos  terribles 
para  España.  Ha  caído  nuestra  amada  y  grande  España 
muy  abajo  ;  y  lo  peor  es  la  espantosa  enfermedad  nueva 
aquí,  que  lia  atacado  á  esta  tierra  :  la  conformidad,  la 
indiferencia  con  el  desastre,  el  encogimiento  de  hom- 
bros ante  la  ruina.  Crea  V.  :  aquí  no  nos  hacen  falta 
inteligencias,  no  estamos  necesitados  de  talentos  que 
se  encuentran  á  cada  paso  :  lo  que  no  tenemos  son 
voluntades,  la  aboulia  es  la  dolencia  actual  nuestra. 

La  antigua  alma  española  ha  sufrido  como  una 
transformación.  Antes  se  habría  puesto  el  pecho  al 
frente,  se  habría  luchado  por  la  reconstrucción  del  per- 
dido poderío  ;  se  habrían  multiplicado  los  esfuerzos. 
Hoy,  apenas  se  oye  el  levantamiento  de  iniciativas  indi- 
viduales. Y  el  primero  en  impedirlas  es  el  gobierno. 
Por  un  lado  apatía,  por  otro  políticas  dañosas  y  des- 
cuido de  los  verdaderos  intereses  del  pueblo  español ; 
saque  V.  la  consecuencia. 

Y  nuestro  eterno  enemigo :  ¡  el  expediente  !  El  pa- 
pelerío cierra  el  paso  á  toda  obra,  desde  la  más  ele- 
vada hasta  la  más  modesta.  ¿  Cómo  va  á  prosperar 
España  si  lo  primero  que  hay  que  pasar  para  la  me- 
nor cosa  que  implique  un  adelanto,  es  una  montaña  de 
expedientes  y  ríos  de  tinta  oficinesca  ?  Voy  á  contar  á 
V.  un  caso  : 

En  cierta  provincia,  hubo  un  individuo  que  quiso 
dotar  al  pueblo  de  su  residencia  con  una  cañería.  Creyó 
que  para  hacer  aquel  bien  municipal  le  bastaría  con 
su  dinero  y  con  su  buena  voluntad,  y  encargó  los  tu- 
bos y  materiales  necesarios  para  llevar  á  cabo  la  obra. 
Pero  sucede  que,  junto  al  pueblo  de  que  hablo  hay  una 
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carretera,  y  precisamente  bajo  esa  carretera  debía 
pasar  la  cañería  que  conduciría  el  agua  á  la  población. 
Comenzaron  los  trabajos,  pero  como  había  que  remo- 
ver el  terreno  de  la  carretera,  la  autoridad  manifestó 
al  vecino  generoso,  que  tenía  que  pedir  el  permiso 
necesario  para  continuar  la  obra.  Se  dirigió  al  minis- 
tro y  en  el  ministerio  se  tardaron  largos  días  para, 
por  último,  ponerle  «  pase  a  la  junta  consultiva  »  :  la 
tal  junta  consultiva  envió  á  su  vez,  después  de  un 
tiempo  enorme  gastado,  el  expediente  áotra  comisión, 
creo  que  de  ingenieros  oficiales.  Allí  la  cosa  tardó  no 
sé  cuántos  meses,  para  pasar  después  á  la  junta  y  al 
ministerio,  y  no  sé  adonde  más  !  Resumen :  mientras 
los  papeles  iban  de  Herodes  á  Pilatos,  los  materiales 
de  la  cañería  se  arruinaron  ;  el  pueblo  no  tuvo  agua, 
el  vecino  gastó  su  dinero  y  su  paciencia ;  pero  triunfó 
el  papel  sellado  ! 

Toqué  el  punto  de  la  intelectualidad,  del  trabajo 
mental,  de  la  producción  literaria.  No  se  manifestó 
Picón  muy  optimista.  Desde  luego,  al  hablar  de  la  crí- 
tica expresó  más  ó  menos  —  con  gran  placer  de  mi 
parte,  —  ideas,  opiniones  y  observaciones  iguales  ó 
semejantes  á  las  que  os  he  comunicado  ya.  Pero,  llamá- 
ronme bastante  la  atención  revelaciones  como  ésta  : 
que  aquí  no  puede  haber  crítica  imparcial,  ó  con 
simples  preocupaciones  de  arte,  por  razones  de  pura 
consideración  personal  y  á  veces  hasta  de  caridad... 
Un  autor  publica  un  libro,  cuando  no  es  un  escritor 
rico,  para  tener  que  echar  algo  al  flaco  puchero  de  su 
casa.  Ese  autor  tiene  familia,  mujer,  hijos ;  conoce  á 
todo  el  mundo  y  todo  el  mundo  le  conoce,  pues  en  el 
de  las  letras  se  vive  en  Madrid  como  en  familia,  y  el 
crítico  que  «  pega  un  palo  »  como  dicen  aquí,  al  libro 
de  aquel  autor,  sabe  que  contribuirá  al  hambre  de  mu- 
chos inocentes.   (Desde  luego,  yo  tenía  deseos  de  ob- 
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servarle  á  este  propósito  que  en  la  campaña  argentina 
se  necesitan  brazos  y  se  hacen  fortunas.) 

Lo  propio  que  con  los  autores  acontece  con  los  có- 
micos. Una  infeliz  tiple  que  sostiene  con  sus  sacrificios 
artísticos  ásu  familia,  tiene  de  su  parte  el  buen  corazón 
de  la  crítica,  que  no  querrá  evitarla  los  garbanzos. 
Luego,  míticos  y  autores  se  ven  á  cada  paso  y  son  más 
ó  menos  amigos.  «  Si  Clarín  residiera  en  la  corte  y  no 
en  Oviedo,  le  aseguro  que  no  escribiría  con  la  indepen- 
dencia relativa  con  que  escribe.  » 

Y  esto  traía  á  mi  recuerdo  el  aspecto  de  la  mayor 
parte  de  los  «  luchadores  por  la  vida  »  ó  strug gleforh- 
fers  de  la  pluma  que  circulan  por  Madrid  en  situacio- 
nes lamentables.  La  perpetua  preocupación  del  «  sa- 
blista »  en  los  artículos  satíricos  y  caricaturas,  las 
levitas  melancólicas,  los  sombreros  imposibles,  la  in- 
dumentaria toda  amargamentereveladora  en  el  gremio, 
j  Ah  !  1«6  felices  que  logran  seis  duros  en  un  periódico 
por  un  artículo !  ¡  Ah!  los  que  hablan  de  cosas  fabu- 
losas, entre  envidiosos  y  asombrados :  «  ¿  Sabe  V. 
cuanto  le  pagan  á  Valera  por  artículo  ?  30  duros !  » 
«  ¿  Sabe  V.  cuánto  gana  Cavia  al  mes?  Una  barba- 
ridad !  »  ¿  Y  el  joven  que  mira  la  suerte  del  autor  de 
teatro  que  logra  triunfar,  lo  cual  constituye  ciertamente 
una  verdadera  ganga,  y  se  lanza  á  buscar  su  Eldorado 
de  las  tablas  con  una  pieza  que  no  le  han  de  represen- 
tar nunca  ?  ¿  Y  el  soñador  infeliz  que  tiene  que  conten- 
tarse—  ¡  y  gracias!  —  con  dejarse  de  literaturas  y 
reportear  largo  y  tendido  por  doce  ó  quince  duros 
mensuales? 

Tal  pensaba  al  despedirme  del  nuevo  académico,  ai 
salir  de  su  encantadora  casita  de  rico,  donde  se  da  los 
lujos  que  le  vienen  en  antojo  y  compra  estampas  raras 
y  ediciones  princeps. 

Su  obra  es  ya  considerable,  desde  sus  Apuntes  para 
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la  historia  de  la  caricatura,  hasta  su  valioso  volumen 
sobre  Velázquez  recién  publicado,  en  la  crítica  de 
arte  ;  y  desde  Lázaro  hasta  sus  Novelitas.  Pero  para 
mí  y  para  todo  el  que  tenga  el  gusto  de  lo  humano  y 
de  lo  pulcro,  aparece  como  el  más  preciado  fruto  de  su 
árbol  literario  esa  Dulce  y  sabrosa,  manzana  de  Garci- 
laso,  novela  de  maestro,  figuración  llena  de  vida  y 
hechizo.  Libro  es  ese  en  que  se  nos  presenta  el  deseo 
incontenido  de  lo  lejano,  de  lo  que  no  poseemos,  de  lo 
difícil,  —  antes  que  el  deseo  de  lo  imposible,  tan 
intimo  en  los  artistas.  Dulce  y  salrosa  es  la  mujer 
amada,  lograda  y  dejada  ;  pero  que  luego  en  poder 
ajeno  despierta  una  nueva  ansia  de  posesión  y  arrastra 
hasta  la  locura  por  conseguirla.  Todos  hemos  tenido 
nuestra  Cristeta  ;  todos  en  lo  hondo  ce  nuestro  pecho 
somos  un  poco  Todellas.  Y  esa  fabulación  sencilla  y 
vestida  de  una  realidad  que  admite  una  confrontación 
inmediata,  deja  al  gustarlo  una  grata  sensación  de 
descanso.  Jamás  un  final  semejante  ha  establecido  más 
bellamente  la  libertad  del  amor  como  cuando  acaba 
«  esta  entre  verídica  é  imaginada  historia,  con  el  raro 
ejemplo  de  una  mujer  que  todo  lo  pospone  al  deseo  de 
ser  amada  ».  En  lo  que  respecta  al  estilo,  Picones 
castizo  hasta  la  médula,  pero  con  una  cultura  moderna 
como  la  suya,  junta  á  los  donaires  y  elegancias  de  sus 
viejos  autores  la  manera  de  describir,  por  ejemplo,  y 
de  sentir  ciertas  cosas,  que  poseen  los  maestros  con- 
temporáneos de  las  literaturas  extranjeras.  Lo  que 
constituye  una  característica  suya,  su  especialidad,  es 
el  modo  como  penetra  el  arte  y  como  agreda  con  ele- 
mentos plásticos,  á  la  arquitectura  de  su  obra,  singu- 
lares bizarrías  y  gracias.  Tanto  más  que,  por  haber 
leído  seguramente  mucho  álos  místicos  españoles,  hay 
en  el  alma  de  su  discurso,  casi  á  cada  paso,  un  ímpetu 
espiritual,  un  deseo  de  vuelo,  un  querer  y  un  aspirar 
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ala  altura,  que  en  pocos  escritores  contemporáneos  se 
pueden  hallar  en  España.  No  es  un  incrédulo  este  libe- 
ral. ¡  Cree,  al  contrario!  en  la  eterna  Divinidad,  esto 
es,  en  la  eterna  justicia,  la  eterna  bondad  y  en  la  eterna 
belleza.  Por  eso  se  deleita  en  la  construcción  de  sus 
ensueños  de  regeneración  social,  quiere  á  los  infelices 
de  abajo,  y  canta  los  besos  y  celebra  las  «  batallas  de 
amor  en  campo  de  pluma  »  con  las  mujeres  hermosas. 
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Cuando  el  rey  de  España  recibe  á  los  nuevos  gran- 
des que  deben  cubrirse  delante  de  él,  es  costumbre 
que  cada  cual  diga  unas  cuantas  frases  en  que,  des- 
pués de  recordar  la  gloria  de  sus  antepasados  y  el 
timbre  de  sus  blasones,  ofrezca  al  monarca  sus  servi- 
cios y  protestas  de  lealtad.  Sorprendió  hace  algún 
tiempo  el  discurso  de  cierto  joven  grande  de  España, 
que,  más  ó  menos,  dijo  á  la  reina  estos  conceptos  : 
«  Señora,  mis  abuelos  fueron  mis  abuelos  y  su  gloria 
es  de  ellos;  yo  soy  ingeniero  y  mi  título  y  mi  trabajo 
es  lo  único  que  puedo  poner  á  los  pies  de  vuestra  ma- 
jestad. »  Lo  llamativo  y  simpático  de  la  nota,  desper- 
taba en  la  generalidad  este  pensar  :  «  ¡  Hay,  pues,  no- 
bles que  trabajan !  »  La  sorpresa  era  justa.  Es  un  hecho 
reconocido  que  en  nuestras  sociedades  modernas, 
según  la  frase  reciente  de  M.  de  Montmorand,  ce  qui 
caractérise  le  noble,  c'est  son  oisiveté,  son  inaptitude  au 
travail. 

En  todas  partes,  y  por  su  propia  culpa,  la  nobleza 
ha  perdido  terreno. 

Las  necesidades  de  la  vida  actual,  el  desarrollo  del 
comercio,  las  ambiciones  de  la  gran  burguesía,  han 
trastornado  un  tanto  los  armoriales  :  y  el  día  en  que 
un  Rothschild  ha  sido  ennoblecido  á  causa  de  su 
dinero,  el  espíritu  de  Dozier  flotó  sobre  las  salazones 
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de  Chicago.  Desacreditada  y  todo,  la  nobleza  impone 
sus  pergaminos.  Las  señoritas  adineradas  de  los 
Estados  Unidos,  y  por  no  quedarnos  atrás,  algunas  de 
la  América  del  Sur,  pagan  á  buen  precio  el  derecho  de 
poder  ostentar  una  corona  marcada  en  su  ropa  blanca, 
ó  pintada  en  la  portezuela  del  carruaje.  En  nuestras 
democracias,  la  presencia  de  un  noble  siempre  es  deco- 
rativa en  la  vida  social.  Huelen  esos  caballeros,  mal 
educados,  ignorantes,  obtusos,  pero  casi  siempre  ¡visten 
tan  bien  !  A  América  suelen  llegar  genllemen  y  escrocs; 
nobles  verdaderos  y  nobles  falsos.  Algunos  han  ido  á 
parar  á  la  penitenciaría  de  Buenos  Aires. 

La  nobleza  francesa,  que  en  estos  últimos  tiempos, 
ha  dado  tan  poco  edificantes  espectáculos,  diriase  que 
constituye  el  más  claro  tipo  de  decadencia.  Su  incapa- 
cidad es  tan  solamente  igualada  por  su  ligereza;  y  si 
en  algo  puede  confiar  la  estabilidad  de  la  república,  es 
en  la  ineptitud  intelectual  y  flaqueza  moral  que  se 
revela  en  ese  plantio  de  gardenias  y  claveles.  Con  gran 
justicia  un  escritor  de  criterio  certero,  Paul  Duplan, 
dice,  en  un  estudio  reciente :  «  Cuando  se  estudia  la 
historia  de  nuestro  país  de  cien  años  acá,  queda  uno 
estupefacto  de  la  increíble  incoherencia  sociológica  y 
política  de  los  nobles.  Hacen  constantemente  lo  con- 
trario de  lo  que  se  podría  prever;  están  siempre  á  ca- 
ballo cuando  se  debería  estar  á  pie ;  parlanchines  y 
ruidosos  cuando  deberían  estar  silenciosos  y  pruden- 
tes ;  pierden  en  la  vida  pública  el  tacto  que  conservan 
en  sus  salones;  empujan  la  república  ala  izquierda  con 
la  intención  de  atraerla  á  la  derecha;  demasiado  católi- 
cos al  fin  del  siglo  xix  después  de  haber  sido  volteria 
nos  al  fin  del  siglo  xvm,  pierden  el  contacto  con  la 
democracia  y  se  obstinan  en  confiar  sus  hijos  á  los  re- 
ligiosos, cuando  debían  hacerlos  educar  en  nuestros 
colegios ;  caen  en  el  snobismo  inglés,  cuando  debían 
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hacer  prevalecer  la  elegancia  francesa;  chismosos  y 
maldicientes;  descontentos  y  vejados  bajo  la  Restau- 
ración, bajo  Luis  Felipe,  bajo  Napoleón  III,  bajo  la 
tercera  república ;  vuelven  la  espalda  á  la  ciencia  con- 
temporánea que  no  es  clerical  y  quieren  que  lo  sea;  se 
hacen  ridiculamente  zurrar  el  16  mayo ;  se  meten  en 
«  la  Boulange »  ;  exageran  el  antisemitismo  después 
de  haber  adoptado  á  los  grandes  judíos,  aceptado 
sus  regalos  y  frecuentado  sus  castillos,  sus  yates 
y  sus  cacerias.  En  fin,  gentes  en  su  mayor  parte 
surannés  y  vieuoo  jeu,  aun  en  el  dominio  de  sus 
placeres.  Han  quedado  como  cazadores  diligentes, 
y  ¿qué  ardor  les  devora?  Por  ejemplo,  la  caza  a  la 
carrera  como  en  las  épocas  prehistóricas  :  cansar, 
en  nuestras  pequeñas  florestas,  a  un  desgraciado  ani- 
mal, casi  amansado,  que  á  menudo  no  quiere  correr; 
entregarle  á  la  ferocidad  de  los  perros  y  gozar  con  ese 
terror  y  con  esa  muerte.  ¿Y  el  estúpido  tiro  de  pichón? 
¡Qué  singular  élite,  la  de  esta  nobleza  ociosa  é  inge- 
nua, que  no  tiene  otra  carrera  que  el  matrimonio  de 
dinero ! 

La  nobleza  española  no  ha  llegado  á  este  último 
estado,  hay  que  confesarlo.  (¿Es  por  falta  de  cotiza- 
ción?) Pero  nada  señala  qne  la  patria  española  pueda 
esperar  algo  de  sus  grandes  ó  de  su  aristocracia.  A 
pesar  de  que  buena  parte  de  las  principales  familias 
educan  álos  hijos  en  pensiones  inglesas,  es  difícil  en- 
contrar aquí  el  gentleman-farmer  blasonado.  Los  pro- 
pietarios de  tierras  de  labranza,  ó  los  ganaderos,  ó 
arriendan  ó  dejan  los  trabajos  al  cuidado  de  adminis- 
tradores, que  poco  interés  han  de  tomarse,  como  no 
sea  el  propio  provecho.  El  propietario  cobra  sus  ren- 
tas, sin  que  se  le  ocurra  pensar  en  introducir  mejo- 
ras, ó  aplicar  la  experiencia  de  otros  países,  en  pro- 
cedimientos ó  maquinaria. 
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Algunos  se  dedican  á  la  política  ;  raros,  rarísimos, 
como  Valdeiglesias,  al  periodismo.  Señalados  son  los 
que  en  las  letras  tienen  nombre,  ó  se  consagran  á 
estudios  especiales.  En  cuanto  á  los  grandes  nombres 
científicos,  ni  Cajal,  ni  Federico  Rubio,  ni  Builla,  ni 
Posada,  ni  Pedro  Dorado,  ni  Augusto  Linares,  perte- 
necen á  la  nobleza...  En  el  teatro,  durante  el  tiempo 
que  llevo  en  Madrid,  dos  títulos  han  presentado  al 
público  sendos  arreglos  del  francés.  En  cambio,  hay 
un  actor  grande  de  España,  y  varios  emparentados  con 
linajudas  casas.  Ahora  bien,  con  la  última  estadística 
á  la  vista,  he  contado  41  duques,  358  marqueses,  203 
condes,  30  vizcondes  y  49  barones. 

De  antiguo  he  sabido  la  poca  afición  al  trabajo  de  la 
nobleza  española,  á  causa  sobre  todo  de  las  preemi- 
nencias de  la  hidalguía  y  de  los  mayorazgos. 

Familias  llenas  de  oro  y  acostumbradas  al  regalo, 
mal  podían  pensar  en  otra  cosa  que  en  los  privilegios 
de  su  grandeza.  En  tiempos  de  Felipe  II,  el  duque  del 
Infantado  tenía 90.000  ducados  de  renta;  el  de  Medina 
de  Río  Seco  130.000;  el  de  Osuna  130.000;  dependían 
de  ellos  más  de  30.000  familias  feudatarias.  Los  duques 
de  Alba,  de  Najera,  y  de  Zúñiga  poseían  tierras  que 
daban  80.000,  60.000  y  70.000  ducados  de  renta,  en 
Castilla  la  Vieja;  el  de  Medinaceli,  en  Toledo, 
150.000 ;  en  Granada,  Extremadura  y  Jaén,  los  duques 
de  Medina  Sidonia,  de  Arcos  y  de  Feria,  150.000, 
70.000  y  60.000.  En  Cataluña  y  Valencia  los  duques 
de  Gandía  y  Córdoba,  80.000  ducados  de  renta  cada 
uno.  {Ms.  de  Benys  Geoffroy.  V.  Weiss.) 

Algunas  de  estas  familias  todavía  conservan  mucho 
de  sus  pasadas  riquezas.  Otras,  como  la  de  los  Osuna, 
han  tenido  que  caer  bajo  el  martillo  del  rematador. 

La  juventud  aristocrática,  como  he  dicho,  se  educa 
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generalmente  en  el  extranjero ;  —  Inglaterra  y  Bélgica 
son  los  países  preferidos. 

La  educación  es  esencialmente  religiosa.  Siempre, 
en  las  altas  familias  está  la  influencia  del  sacerdote. 

Si  el  joven  sigue  una  carrera,  una  vez  obtenido  el 
título  se  dedica  á  vivir  de  sus  rentas;  se  case  ó  no  se 
case,  en  Madrid  y  en  el  extranjero,  la  vida  social  y  el 
sport  le  absorberán  todo  su  tiempo.  La  moda  inglesa, 
el  britanismo,  se  apodera  de  algunos  ;  otros  tienden  á 
la  vida  chulesca.  Son  amigos  de  los  toreros,  y,  los  días 
de  corrida,  van  á  la  plaza  con  indumentaria  que  pre- 
gona sus  aficiones,  en  lujosas  calesas  tiradas  por  muías 
llenas  de  cascabeles,  ó  en  sus  espléndidos  carruajes. 
Hoy  que  medra  el  café-concert,  hay  quienes  se  aficio- 
nan á  las  divettes.  Por  lo  que  toca  á  la  vida  íntima,  á  la 
familia,  naturalmente,  diré  que  no  la  conozco.  Se  me 
dice,  no  obstante,  que  el  padre  Coloma  exagera  un 
poco  sus  Pequeneces, 

Las  antiguas  virtudes  esencialmente  españolas, 
parece  que  también  han  desaparecido.  Dejo  la  palabra 
áD.  Santiago  Alba  : 

«  Por  de  pronto,  ya  hemos  revelado  y  hemos  apren- 
dido que  sin  una  educación  positiva  no  conservan  los 
pueblos  algo  de  que  nosotros  hubimos  de  creernos 
depositarios,  á  través  de  los  siglos  de  los  siglos,  sim- 
plemente por  el  mágico  efluvio  de  nuestras  glorias 
legendarias  :  el  valor  y  el  patriotismo.  Mientras  que 
aquí  la  aristocracia  de  la  sangre  y  la  del  dinero  —  con 
ligeras  y  honrosísimas  excepciones  —  seguíase  divir- 
tiendo en  plena  guerra  «  á  fin  de  evitar  perjuicios  al 
comercio  y  á  la  industria  »,  allá,  en  el  pueblo  de  los 
«  mercachifles  »,  todo  un  batallón  de  millonarios  pedía 
puesto  en  la  guerra  y  recibía  en  la  vanguardia  el  saludo 
de  los  fusiles  españoles  » 

El  faineantismo  da  esos  peligrosos  frutos. 
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La  joven  nobleza  también  ha  sabido  divertirse  de 
bastante  sonoras  }  extraordinarias  maneras.  No  gene- 
ralizo :  pero  un  buen  ramillete  de  hechos  os  hará  ver 
que  la  «  indiada  »  de  Buenos  Aires  no  tendría  mucho  de 
que  ufanarse  ante  ciertos  ejemplos  de  por  acá.  En  todos 
lugares  lajeunesse  dorée  es  censurada  por  causa  de  su 
poco  juicio  y  de  su  humor,  y  nuestra  América  no  está 
fuera  de  la  regla.  Durante  mi  permanencia  en  Chile 
pude  observar  la  campaña  que  la  prensa  entablara  con- 
tra la  famosa  « juventud  dorada  »  de  Santiago ;  y  en 
Buenos  Aires  he  visto  cómo  se  protesta  ante  las  hazañas 
de  los  «  indios  »,  hoy  ya  casi  desaparecidos,  ó  susti- 
tuidos por  precarios  aunque  estrepitosos  compadritos. 
Hay  que  consolarse  con  que  el  caso  ha  sido  de  todos 
los  tiempos;  y  Alcibíades  al  cortar  la  cola  á  su  perro, 
y  Erostrato  incendiando  el  templo  de  Diana,  eran  ya 
precursores.  En  la  grave  Inglaterra  podéis  recordar  las 
proezas  realizadas  por  los  distintos  clubs  de  que  nos 
habla  Hugo  en  una  de  sus  más  bellas  novelas.  Los 
hechos  sucedían  entre  jóvenes  de  la  nobility  y  de  la 
gentry.  La  broma  se  convertía  á  veces  en  crimen.  Se 
divertían  «  decentemente  »,  dice  Hugo.  Había  el  She 
romps  club,  cuyos  miembros  ponían  con  los  pies  para 
arriba  á  la  primer  mujer  que  pasaba  por  la  calle;  si  se 
oponía,  se  la  azotaba.  Los  del  Merry-dances  «  hacían 
bailar  por  negros  y  blancas  las  danzas  de  los  picantes 
y  de  los  tintirimbas  del  Perú,  especialmente  la  moza- 
mala.  Los  del  Hellfire  tenían  por  especialidad  cometer 
sacrilegios.  Los  de  Las  cabezadas  las  daban  á  las 
gentes.  Los  del  Fun  rompían  espejos  y  retratos,  mata- 
ban perros,  hacían  circular  falsas  noticias,  incendia- 
ban, hacían  daño  en  las  casas.  Los  del  Mohock,  reían 
hiriendo  y  martirizando  á  pobres  transeúntes.  »  Y  con- 
cluye Hugo  :  «  Esos  eran,  al  principio  del  siglo  xvm, 
los  pasatiempos  de  los  opulentos  ociosos  de  Londres. 
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Los  ociosos  de  París  tenían  otros.  M.  de  Charoláis  sol- 
taba un  tiro  á  un  burgués  á  la  puerta  de  su  casa.  De 
tont  temps  la  jeunesse  s'est  amusée.  »  Ya  veis  una  vez 
más  que  nada  hay  nuevo  bajo  el  sol. 

Ahora,  veamos  algunos  hechos  graciosos  de  nuestros 
parientes  los  hidalgos. 

En  un  pueblo  de  la  provincia  de  Segovia,  el  duque 
de  S.  F.  tuvo  la  humorada  de  dar  una  cacería,  á  la  que 
invitó  especialmente  al  cura.  De  pronto,  en  lo  más 
intrincado  del  bosque  aparece  un  grupo  numeroso  de 
«  damas  alegres  »  con  la  indumentaria  de  Diana  y  sus 
ninfas. 

El  joven  conde  de  F.  S.  y  el  primogénito  de  los  mar- 
queses de  R.,  una  mañana  de  invierno,  al  salir  de 
una  juerga,  tuvieron  á  bien  bañarse  en  el  estanque  he- 
lado del  Retiro,  de  donde  fueron  sacados  medio 
muertos. 

El  hijo  del  conde  de  P.  R.  y  el  del  conde  de  F.  S., 
en  una  noche  de  verano  encuentran  en  el  paseo  de 
Recoletos  á  una  joven  aguadora,  y  con  unas  tijeras 
ejercen  de  peluqueros  profanando  una  de  las  bellas 
poesías  de  Gauthier...  Estos  mismos  jóvenes  risueños 
encerraron  en  una  leñera  de  una  casa  en  la  calle  de 
Isabel  la  Católica  á  la  portera,  é  hicieron  apalear  por 
el  portero  á  un  quidam. 

Un  sobrino  del  duque  de  V.  se  divierte  tanto,  que  la 
familia  resuelve  enviarlo  á  Filipinas.  Allá  es  sumamente 
atendido  por  el  arzobispo,  que  le  ofrece  desde  luego  su 
coche.  El  joven  acepta  y  lo  aprovecha  para  ir  á  ciertas 
casas.  Las  gentes  que  pasaban  y  veían  allí  situados  el 
coche  y  los  cocheros  de  su  ilustrísima,  se  hacían 
cruces  :  «  ¡  Qué  casas  visita  el  señor  arzobispo !  » 

Un  personaje  ya  citado  penetra  en  una  casa  de  juego, 
y  revolver  en  mano  se  adueña  del  dinero.  Nadie  le 
dice  una  palabra.  Al  día  siguiente  vuelve ;  pero  hay  lis- 


LA   JOVEN    ARISTOCRACIA  363 

tos  dos  sujetos  «  de  buena  voluntad  »  que  le  meten  en 
un  coche,  le  llevan  al  camino  de  Chamartín  de  la  Rosa 
y  le  pegan  tal  paliza  que  queda  casi  sin  vida. 

El  marquesito  de  R.,  temible  por  lo  que  llama  el 
sabio  Cajal  el  matonismo,  arruinó  á  un  tabernero  de  la 
plaza  de  Santa  Cruz,  con  la  célebre  frase  «  apunte 
usted.  »  El  infeliz  se  dejo  arruinar  sin  proferir  una 
queja. 

A  veces  la  farsa  es  trágica.  En  una  provincia,  dos 
caballeros  joviales  encuentran  á  una  desgraciada  y 
«  porque  está  melancólica  »  determinan  echarla  al  río. 
Lo  hacen,  y  la  mujer  se  ahoga. 

En  un  balcón  de  cierta  casa  de  la  calle  de  la  Palma 
tuvo  toda  una  noche  vestidas  de  Eva  á  tres  jóvenes  del 
batallón  de  Citeres,  el  duquesito  de  S.  F. 

Un  burgués  rico,  andaluz  y  muy  chistoso,  va  con 
una  dama  en  un  carruaje ;  ordena  al  cochero  que 
vuelque,  y  resulta  la  dama  con  las  piernas  rotas.  Otra 
vez  se  complace  en  meter  á  un  bufón  popular  en  el 
vientre  de  un  caballo  muerto. 

El  hijo  de  un  gran  general  entra  en  un  café  sable 
en  mano  cierta  noche,  con  una  compañera  de  escasa 
indumentaria.  Hace  desalojar  la  sala  y  la  convierte  en 
alcoba  de  placer.  Este  mismo  va  auna  funeraria  y 
encarga  un  servicio  para  cierto  difunto  que  estaba  muy 
vivo  en  su  casa. 

El  nieto  de  un  célebre  escritor,  hijo  del  conde  de 
C.  A.,  y  emparentado  con  la  más  alta  nobleza,  estando 
en  el  teatro  de  cierta  ciudad,  contestó  el  saludo  de  un 
amigo  que  estaba  en  la  platea,  tirando  de  su  palco 
silla  tras  silla.  El  mismo  rompió  en  Gijón  todo  el  ser- 
vicio de  un  café,  sin  la  menor  protesta  del  dueño.  Des- 
pués, en  un  teatro  de  otra  ciudad,  suspendió  la  función 
á  garrotazos. 

A  veces  las  cosas  resultan  mal.   Al  hijo  natural  de 
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un  insigne  hombre  político  le  asesinaron  en  la  calle  de 
la  Flor  unos  cuantos  chulos. 

En  Almería  un  joven  distinguido  va  á  una  casa  de 
diversión.  La  dueña  se  opone  á  que  entre,  y  él  la  deja 
muerta  de  un  tiro. 

Tres  de  los  ya  señalados  ataron  una  noche  á  un 
sereno  ante  la  estatua  del  teniente  Ruiz  —  cara  á  Julio 
Ruiz. 

Un  buen  día  el  marquesito  R. . .  necesita  dinero,  y  saca 
y  lleva  á  una  casa  de  préstamos  las  más  ricas  ropas  de 
la  señora  marquesa. 

El  conde  de  P...  apuesa  con  un  amigo  que  irá 
á  París  á  ganarse  la  vida  pidiendo  limosna  y  tocando  la 
guitarra  por  las  calles.  Y  lo  hace. 

Hay  otras  tantas  cosas  delicadas  de  citar,  por  la 
altura  de  los  personajes  que  tomaron  parte ;  pero  que, 
aunque  la  prensa  no  se  haya  ocupado  de  ellas,  están 
en  la  memoria  de  todo  Madrid. 

Así,  nuestros  indios  con  su  fun  ya  veis  que  se  han 
quedado  un  poco  atrás.  Sus  ocurrencias  no  son  causa- 
das por  el  soplo  que  viene  de  la  Pampa  y  que  aún  trae 
el  eco  del  malón.  La  o  indiada  »  de  las  noches  alegres 
bonaerenses  tendría  que  aprender  de  los  descendientes 
de  ilustres  casas,  de  jóvenes  cuyos  cuarteles  de  familia 
tienen  la  consagración  de  muchos  reyes.  La  filosofía 
del  asunto  sería  que  el  deseo  del  mal  por  el  mal  es 
innato,  y  que  el  sentido  de  la  perversidad  de  que  habla 
Poe  duerme  en  su  célula,  esperando  la  oportunidad  de 
aparecer.  El  estudio  y  el  trabajo  son  los  únicos  antí- 
dotos contra  ese  veneno  natural  é  íntimo.  Con  ellos  se 
doma  la  fierecilla  que  va  con  nosotros.  Mas  en  las 
clases  ricas  y  extrañas  á  todo  lo  que  no  sea  capricho 
y  goce  de  la  existencia,  entre  la  ociosidad  y  el  fastidio, 
el  trabajo  y  el  estudio  no  pueden  obrar.  Agregar  á  esto 
los  privilegios  sociales,  la  pobreza  fisiológica  y  la  dege- 
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neración  demostrada  de  las  familias  nobiliarias,  y 
decidme  si  se  puede  «  hacer  patria  »  con  tales  ele- 
mentos. 

No,  no  puede  aguardar  nada  España  de  su  aristo- 
cracia. La  salvación  si  viene,  vendrá  del  pueblo  guiado 
por  su  instinto  propio,  de  la  parte  laboriosa  que  repre- 
senta las  energías  que  quedan  del  espíritu  español, 
libre  de  políticos  logreros  y  de  pastores  lobos. 


CONGRESO  SOCIAL  Y  ECONÓMICO  IBERO-AMERICANO 


21  de  febrero  de  1900. 

La  sociedad  Unión  Ibero-Americana,  trabaja  en  estos 
momentos  por  que  se  celebre  un  congreso,  que  deno- 
mina social  y  económico,  y  al  cual  concurrirían  las 
repúblicas  americanas  y  España  con  objeto  de  estrechar 
y  aumentar  las  relaciones  sociales  comerciales.  Con 
congreso,  ó  sin  congreso,  ya  era  tiempo  de  ocuparse  en 
este  asunto.  La  situación  en  que  se  encuentra  la  anti- 
gua metrópoli  con  las  que  fueron  en  un  tiemgo  sus  colo- 
nias, no  puede  ser  más  precaria.  La  caída  fué  colosal. 
Las  causas  están  en  la  conciencia  de  todos.  La  expan- 
sión colonial  de  otras  naciones  contrasta,  al  fin  de  la 
centuria,  con  las  absolutas  pérdidas  de  la  que  fué  señora 
de  muchas  colonias.  Después  del  desastre,  recogida  en 
su  propio  hogar,  piensa  con  cordura  en  la  manera  de 
volver  á  recuperar  algo  de  lo  perdido,  ya  que  no  en 
imposibles  reconquistas  territoriales,  lo  que  pueda  en 
el  terreno  de  las  simpatías  nacionales  y  de  los  merca- 
dos para  su  produción.  Reconocido  está  ya,  que  laculpa 
de  la  decadencia  española  en  América,  no  ha  sido, 
como  en  el  verso,  obra  «  del  tiempo  ».  Ha  sido  culpa 
de  España.  En  cuanto  á  los  males  interiores,  cierto  es 
que  no  pocos  se  los  causó  el  descubrimiento  del  nuevo 
mundo.  Esos  50  millones  de  habitantes;  24  millones 
de  kilómetros  cuadrados;  48  Españas  en  extensión, 
a  donde  se  derramó  nuestra  sangre,  se  malgastó  núes- 
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travida,  y  sólo  suenan  como  un  recuerdo  los  acentos 
de  nuestra  lengua,  »  que  dice  el  escritor  andaluz  Sr. 
Ledesma,  les  fueron  perjudiciales  al  reino  conquistador. 
No  porque  sin  la  obra  de  Colón  hubiese  completado  el 
gran  cardenal  su  empresa  africana ;  sino  porqne  aquel 
Klondike  continental  sería  el  cebo  de  aventureros  ambi- 
ciosos, y  envenenaría  de  oro  fácil  las  fuentes  industriales 
de  la  península.  El  hidalgo,  «  conquerant  de  l'or  »  no 
tendrá  sino  que  procurarse  «  peluca  y  espada,  desde- 
ñando oficios  y  comercio,  »  como  escribe  en  uno  de  sus 
libros  Juan  Agustín  García,  al  citar  á  Gervasoni  y  una 
cédula  real :  «  De  las  Indias  he  sido  avisado  que  muchas 
personas  que  de  acá  pasan,  puesto  que  en  ésta  solían 
trabajar  e  vivían  e  se  mantenían  con  su  trabajo,  des- 
pués que  allá  tienen  algo,  no  quieren  trabajar,  sino 
folgar  el  tiempo  que  tienen,  de  manera  que  hay  muchos : 
de  cuya  causa  yo  envío  á  mandar  que  el  gobernador 
apremie  á  los  de  esta  calidad  para  que  trabajen  en  sus 
faciendas.  »  Eso  hacía  España  una  vez  realizada  la 
conquista  del  oro,  folgar  el  tiempo  que  tenía.  Pri- 
mero fué  el  tiempo  del  aumento  del  poderío,  la  sujeción 
del  sol  en  sus  dominios ;  mas  ya  con  Felipe  II  empieza 
la  carcoma  y  el  decaimiento.  Esto  á  pesar  de  la  riqueza 
natural,  tan  copiosamente  señalada  por  entusiastas  como 
Mariana  ó  Miaño.  Wiss  se  embelesa  en  repetir  la  enu- 
meración de  tantos  elementos  de  riqueza,  en  varios 
climas  y  en  tierras  fecundísimas.  Al  par  que  los  distin- 
tos productos  ofrecen  un  copioso  acervo  para  la  expor- 
tación, ésta  está  favorecida  por  la  extensión  de  las  cos- 
tas y  la  buena  condición  de  los  puertos  mediterráneos 
y  atlánticos.  Todo  esto  era  aprovechado  en  el  siglo  XVI. 
El  movimiento  fabril  y  el  desarrollo  comercial  acrecían 
la  riqueza.  Los  tejidos  se  fabricaban  en  numerosos  esta- 
blecimientos. 

Solamente  en  Segovia,  cuyos  paños  se  tenían  por  los 
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más  bellos  de  Europa,  trabajaban  34  mil  obreros. 
Según  de  Jonnes,  en  1519  se  contaban  en  Sevilla  seis 
mil  telares  de  seda,  y  había  130  mil  obreros  en  la 
fabricación  de  sedería  y  tejidos  de  lana.  Hay  que  leer 
á  este  respecto  el  estudio  que  sobre  las  industrias  anti- 
guas sevillanas  ha  publicado  el  erudito  Sr.  Gestoso  y 
Pérez,  —  que  tiene  inédito  un  «  Ensayo  de  un  diccio- 
nario de  artistas  industriales  que  florecieron  en  Sevilla 
desde  el  siglo  XIII  hasta  el  siglo  XVIII  inclusive  »  — 
para  darse  cuenta  del  progreso  alcanzado  en  aquella 
época  y  en  aquella  provincia,  en  lo  referente  á  la  pro- 
ducción industrial.  Las  marinas  mercantes  de  Inglaterra 
y  Francia  eran  inferiores  ala  española.  El  inflado  Mon- 
eada puede  escribir  del  puerto  sevillano :  «  es  la  capi- 
tal de  todos  los  comerciantes  del  mundo.  Poco  ha  que 
la  Andalucía  estaba  situada  en  las  extremidades  de  la 
tierra;  pero  con  el  descubrimiento  de  las  Indias  ha  lle- 
gado a  estar  en  el  centro.  »  La  riqueza  estaba  en  fruto; 
diríase  que  España  era  la  nación  de  las  naciones;  sola- 
mente el  ojo  visionario  de  Campanella  advertía  peligros 
en  lo  obscuro  del  porvenir ;  y  notaba  que  como  hoy  á 
Inglaterra,  tenían  ojeriza  todos  los  pueblos  del  mundo 
al  pueble  fuerte  y  rico  que  dominaba.  Ciertamente  ha- 
bían de  cumplirse  los  temores  del  autor  de  la  Monarquía 
Hispánica  y  con  los  sucesores  de  Felippe  II  vendría  e 
descenso  á  nación  de  segundo  orden,  la  pérdida  en  los 
distintos  dominios,  la  decadencia  militar  y  la  mengua 
en  el  comercio.  La  escarsez  de  barcos  se  acentuó  tanto, 
que  ya  bajo  Carlos  el  Hechizado  se  hacían  servicios 
oficiales  á  Cuba  y  á  las  Canarias,  por  medio  de  buques 
genoveses.  Los  productos  escaseaban,  pues  los  cultivos 
fueron  dejados,  y  los  campos  un  tiempo  florecientes, 
estaban  despoblados  de  trabajadores,  a  punto  de  que  no 
solamente  en  ambas  Castillas  sino  también  en  la  pro- 
ductiva región  andaluza,  el  abandono  era  absoluto.  Dis- 


CONGRESO    SOCIAL   Y    ECONÓMICO   IBERO-AMERICANO       369 

minuyó  á  una  cantidad  mínima  la  exportación  de  la  lana, 
en  lugares  como  Cuenca.  Los  telares  y  sederías  que- 
daban reducidos  á  señalado  número.  El  movimiento 
comercial,  con  la  renta  de  los  productos  del  país,  vino 
muy  á  menos;  la  exportación  á  las  colonias  de  América 
fué  nula,  y  España  tuvo  que  empezar  á  proveerse  en 
otros  países  manufactureros.  De  más  está  decir  que  otras 
naciones  aprovecharon  el  caso  para  colocar  sus  mer- 
caderías en  las  tierras  americanas. 

Con  la  funesta  expulsión  de  los  moros  padecieron 
grandemente  la  agricultura  y  la  industria.  Aquellas 
gentes  laboriosas  por  religión  y  por  necesidad,  habían, 
aumentado  inmensamente  la  riqueza  de  la  península 
no  solamente  con  sus  labores  fabriles,  sino  con  el 
cultivo  de  los  campos,  como  esa  maravillosa  huerta 
de  Valencia  que  les  fué  pingüe  y  que  tanto  hermosea- 
ron y  aprovecharon.  Una  vez  realizada  la  expulsión, 
claro  es  que  el  movimiento  comercial  é  industrial, 
sostenido  por  ellos,  mermó  y  luego  concluyó.  Ya  en  el 
reinado  de  Felipe  III,  á  la  decadencia  en  los  trabajos 
del  campo  se  juntó  una  baja  de  población  notabilísima. 
En  Cataluña  misma  estaban  deshabitadas  «  las  tres 
cuartas  partes  de  los  pueblos.  »  En  plenas  cortes,  y 
bajo  Felipe  IV,  se  clamó  contra  la  amenaza  de  una 
ruina  segura.  «  Pues  era  llana  y  evidente,  dice  Céspe- 
des y  Meneses,  que  si  este  estado  se  aumentase,  al  paso 
mismo  que  hasta  allí,  habría  de  faltar  á  los  lugares 
habitantes  y  vecinos,  los  labradores  á  los  campos  y  los 
pilotos  á  la  mar...  y  de-sdeñando  el  casamiento,  duraría 
el  mundo  un  siglo  solo  ».  Weiss  demuestra  la  deca- 
dencia de  la  agricultura,  entre  otros  motivos,  por  la 
disminución  progresiva  de  la  población  española  desde 
el  reinado  de  Felippe  II  hasta  el  advenimiento  de  los 
Borbones; — Miguel  calcula,  apoyado  en  Ustariz,  en 
cinco  millones  setecientas  mil  almas,  la  población  de 

21* 
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España  bajo  Carlos  1 ;  —  la  amortización  eclesiástica, 
—  «  los  capitales  quitados  ala  agricultura  y  ala  indus- 
tria para  sepultarse  para  siempre  en  los  conventos  » ; 
los  mayorazgos  de  las  familias  nobles  y  las  devasta- 
ciones anuales  de  las  campiñas  por  los  ganados  tras- 
humantes, Muchos  daños  se  debieron  al  «  honrado  con- 
cejo déla  Mesta  ». 

El  oro  americano,  como  antes  he  apuntado,  fué  pon- 
zoñoso para  el  movimiento  industrial  peninsular.  La 
baja  de  los  metales  fué  de  cuatro  quintas  partes  en  un 
siglo ;  y  el  aumento  de  la  mano  de  obra  causó  el  alza 
de  valor  en  la  producción  fabril. 

Se  desdeañron  los  productos  naturales  de  las  tier- 
ras americanas,  dejando  quo  se  aprovecharan  de  ellos 
mercaderes  de  Inglaterra  y  Holanda,  y  fijos  tan  sólo 
en  el  codiciado  producto  de  las  minas.  «  A  poco,  dice 
Weiss,  dejaron  las  fábricas  de  la  Metrópoli  de  abas- 
tecer las  necessidades  de  las  colonias,  porque  eran 
pocos  los  obreros  y  escaseaban  las  primeras  mate- 
rias. « Las  colonias,  agrega,  suministraban  bastante 
oro  para  permitir  á  los  fabricantes  continuar  sus  tra- 
bajos, aunque  lo  caro  de  los  jornales  les  impidiese 
introducir  sus  productos  en  Francia,  Italia  y  otros 
puntos  de  Europa.  Para  esto  hubiera  sido  necesario 
que  procurase  España  satisfacer  las  demandas  de  las 
colonias  é  hiciese  imposible  el  comercio  de  contre- 
bando,  pero  ¡  quién  habia  de  creerlo !  los  españoles 
tuvieron  por  una  calamidad  el  trueque  de  los  productos 
de  la  industria  nacional  por  el  oro  del  nuevo  mundo,  y 
le  atribuyeron  la  repentina  alza  de  todos  los  artícu- 
los de  primera  necesidad.  Hubieran  querido  que  Amé- 
rica les  remitiese  sus  metales  preciosos  sin  llevarles 
en  cambio  los  objetos  fabricados  en  su  país.  »  El 
comercio  con  América  desde  aquellos  tiempos  fué  tra- 
tado con  singular  error;  en  los  comienzos  hubo  liber- 
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tad  de  tráfico  entre  España  y  sus  dependencias  ;  Car- 
los V  puso  algunas  trabas  y  Felipe  II  ordenó  un 
porcentaje  de  salida,  el  5,  otro  de  llegada,  el  10,  á  las 
mercancías  paralas  Indias.  El  aumento  del  llamado  al- 
mojarifazgo, fué  un  golpe  más.  En  América  aumentaba 
el  contrabando  de  otras  naciones,  y  se  dio  el  caso  que 
cita  Humboldt,  de  que  los  mineros  de  América  com- 
prasen de  tres  á  cuatro  mil  quintales  de  pólvora 
anualmente,  en  los  almacenes  del  reino,  en  tanto  que 
la  sola  mina  Valenciana  consumía  de  diez  y  nueve 
mil  quinientos  á  diez  y  nueve  mil  seiscientos.  En 
tiempo  de  Felipe  III,  hasta  1612,  bajaron  tanto  las 
rentas,  que  el  quinto  de  las  minas  de  Potosí,  Perú  y 
Nueva  España,  con  otras  entradas  de  América  —  dos 
millones  doscientos  setenta  y  dos  mil  ducados,  fuera 
de  gastos  —  estuvieron  empeñadas  á  los  genoveses. 
Bajo  el  reinado  de  Isabel  se  hizo  algo  por  la  agricul- 
tura y  la  industria  en  las  colonias  americanas ;  pero 
luego  los  españoles  que  iban  á  establecerse,  no  se 
cuidaban  sino  de  engordar  la  hucha.  Por  lo  que  toca 
al  Rio  de  la  Plata,  bastaleer  las  obras  de  J.  A.  Garciaf 
hijo,  para  darse  cuenta  de  la  obra  de  los  virreyes,  y 
de  los  hidalgos  inmigrantes.  Anualmente  iban  dos 
escuadras,  á  Méjico  y  al  Perú,  con  objetos  de  comercio. 
Esos  eran  los  galeones  que  volvían  cargados  de  oro. 
Ulloa  narra  pintorescamente  la  manera  de  comerciar 
entre  los  mercaderes  americanos  y  españoles.  Los 
pobres  indios  eran  inicuamente  engañados  y  explota- 
dos por  la  misma  codicia  de  los  corregidores.  El 
comercio  disminuyó;  y  á  mediados  del  siglo  XVII  ya 
España  no  podía  abastecer  sus  colonias.  Los  extran- 
jeros, en  cambio,  aumentaban  su  venta;  de  Portugal 
salían  «  doscientos  buques  de  trescientas  á  cuatro- 
cientas toneladas  con  ricos  cargamentos  de  telas, 
sedas,   paños,   tejidos    de  lana,    de  oro  y  de  plata, 
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artículos  que  compraban  los  portugueses  á  los  fla- 
mencos franceses,  ingleses  y  alemanes.  Los  embar- 
caban en  Lisboa,  Oporto,  Mondigo,  Viana,  y  en  los 
puertecillos  de  Lagos,  Villanova,  Faro  y  Tavira,  situa- 
dos en  el  reino  de  los  Algarbes.  Llegados  al  Brasil, 
sus  navios  subían  al  Río  de  la  Plata,  y  cuando  cesaba 
de  ser  navegable,  se  desembarcaban  las  mercancías 
y  se  las  conducía  por  tierra,  atravesando  el  Para- 
guay y  el  reino  de  Tucumán,  á  Potosí  y  á  Lima,  de 
donde  era  fácil  enviarlas  á  las  principales  ciudades 
del  Perú.  Los  comerciantes  españoles  establecidos  en 
aquellos  puntos,  tenían  sus  corresponsales  en  el  Brasil, 
lo  mismo  que  en  Sevilla  y  Cádiz,  y  como  los  dere- 
chos cobrados  en  Portugal  de  los  géneros  destinados 
al  Brasil,  eran  más  bajos  que  los  que  se  percibían  en 
aquellas  dos  ciudades,  los  portugueses  podían  darlos 
más  baratos  que  los  españoles.  »  Puede  verse  á  este 
respecto  la  Relación  dirigida  á  Felipe  III  por  Alonso 
de  Cianea.  Los  empleados  de  la  corona  ya  se  sabe  qué 
clase  de  obra  realizaban,  y  qué  clase  de  gente  eran  en 
su  mayor  parte. 

El  consejo  de  Indias  enviaba  no  varones  de  mérito, 
sino  hábiles  sacadores  de  dinero.  Fuera  de  los  vir- 
reyes de  Méjico  y  el  Perú,  grandes  de  España  favo- 
recidos, los  demás  eran  ducho*  expoliadores.  Los 
capitanes  generales  y  demás  enviados  á  Cuba,  al 
engorde  proverbial,  tenían  sus  antecesores  entre  los 
paniaguados  de  Indias.  Comercio  descuidado  con  la 
metrópoli,  aumento  por  lo  tanto  del  contrabando 
extranjero.  Los  holandeses,  ingleses  y  franceses  intro- 
ducían largamente  sus  mercaderías.  Hamburgo  no  se 
quedaba  atrás;  y  la  China  misma  vendía  manufactu- 
ras en  puertos  como  Guayaquil  y  Acapulco.  El  mal 
estado  comercial  entre  la  península  y  sus  colonias 
continuó  hasta  el  advenimiento  de  los  Borbones.  Algo 
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hizo  por  mejorar  las  relaciones  Felipe  V.  Carlos  III 
transformó  en  1764,  el  sistema  comercial  que  se  había 
empleado  desde  la  conquista.  De  la  Coruña  salían 
fijamente  una  vez  al  mes  para  las  Antillas  y  dos  veces 
al  mes  para  el  Rio  de  la  Plata,  barcos  que  establecie- 
ron de  modo  regular  el  intercambio.  La  independencia 
vino.  Y  desde  la  paz  hasta  la  época  actual  el  comercio 
español  en  América  ha  pasado  por  diversas  fluctua- 
ciones, llegando  por  fin  al  más  lamentable  descenso. 
Las  cámaras  de  comercio  poco  han  hecho,  y  la  diplo- 
macia ha  sido  nula  en  sus  gestiones.  También  es  cierto 
que  la  antigua  metrópoli  no  se  ha  acordado  de  que 
existíamos  unos  cuantos  millones  de  hombres  de 
lengua  castellana  en  ese  continente,  hasta  que  las 
necesidades  traídas  por  la  pérdida  de  sus  últimas 
posesiones  americanas  se  lo  han  hecho  percatar.  El 
congreso  proyectado  hará  algo,  como  no  se  vaya  todo 
en  discursos.  En  lo  social,  se  podrán  crear  nuevos  y  más 
estrechos  vínculos,  sobre  todo  ahora  que  la  produc- 
ción intelectual  americana  empieza,  primeriza  y  todo, 
á  imponerse.  Pero  hacen  falta  españoles  de  buena 
voluntad  que  digan  á  su  patria  la  verdad,  y  que  no  la 
vayan  á  desacreditar  en  nuestras  repúblicas.  Una 
docena  de  españoles  como  Carlos  Malagarriga,  en 
cada  una  de  las  repúblicas  americanas,  harían  más 
que  los  guitarristas  de  la  prensa  y  bailaores  de 
la  tribuna  que  van  á  América  á  hacer  daño  á  su 
propia  tierra.  Sobran  en  España  talentos  y  entre 
nosotros  buenas  voluntades  que  pueden  realizar  una 
unión  proficua  y  mutuamente  ventajosa.  La  influencia 
española,  perdida  ya  en  lo  literario,  en  lo  social,  en 
lo  artístico,  puede  hacer  algo  en  lo  comercial,  y  esto 
será  á  mi  ver  el  alma  del  futuro  congreso. 

«  Es  un    hecho   patente,  —    dice   un    documento 
oficial,  —  traducido  además  en  cifras,  que,  á  la  in- 


374  ESPAÑA    CONTEMPORÁNEA 

fausta  hora  en  que  hubimos  de  abandonar  nuestra 
soberanía  en  Cuba,  Puerto  Rico  y  Filipinas,  repre- 
sentaba nuestro  comercio  de  exportación  á  esas 
posesiones,  en  los  últimos  tiempos  en  que  pudo  verifi- 
carse de  un  modo  regular,  la  considerable  suma  de 
241  millones  de  pesetas,  ó  lo  que  es  igual,  el  25  °/0 
aproximadamente,  de  la  total  exportación  de  la  penín- 
sula. »  Y  otro  :  «  En  el  primer  quinquenio  de  1880  á 
1884,  exportábamos  un  total  de  62  millones  á  todos 
los  mercados  americanos;  en  cambio,  en  1896.  nuestra 
exportación  quedaba  reducida  á  46  millones...  Por 
ejemplo  :  En  la  República  Argentina,  donde  en  aquel 
período  nuestra  cifra  de  exportación  ascendía  á  17  mi- 
llones, ha  bajado  á  diez.  En  la  República  del  Uruguay, 
de  11  millones  ha  descendido  á  seis  ».  Es  decir, 
de  62.564.000  pesetas,  del  año  de  1890  al  1898,  se 
ha  reducido  áunos  40.000.000  y  pico.  En  la  junta  del 
comercio  de  exportación,  del  Ministerio  de  Estado, 
demostró  la  gravedad  de  tal  situación  el  Sr.  Rodríguez 
Sampedro,  «  España,  decía,  señora  al  principio  del 
presente  siglo  de  todos  aquellos  territorios  poblados 
por  su  raza,  con  comunidad  de  idioma,  de  hábitos  y  de 
costumbres,  ha  perdido  casi  por  entero  sus  mercados, 
de  tal  modo,  que  hoy  se  anteponen  comúnmente  á  ella 
Inglaterra,  Alemania,  Francia,  Austria,  Italia  y  Bél- 
gica, figurando  nuestro  comercio,  al  principio  del  pos- 
trer quinquenio,  tanto  en  la  importación  como  en  la 
exportación,  el  último  de  todos,  y  cifrando  para  la 
República  Argentina  el  2,20  °/0  de  su  comercio,  al 
de  exportación  ;  para  Méjico  el  8  %  en  la  primera  y  el 
11,60  en  la  segunda;  para  el  Perú,  2.50  °/0  y  0,60  res- 
pectivamente; y  todavía,  con  parecer  esta  situación 
imposible  de  empeorar,  sigue  decreciendo  manifies- 
tamente, pues  al  concluir  el  quinquenio  de  1897,  los 
resultados  son  1,40  °/0  para  la  importación,  y  3  %  para 
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la  exportación  respecto  á  la  Argentina,  2  °/0  para  la 
primera  y  10,30  para  la  segunda  en  Méjico ;  0,08 
y  0,90  respectivamente  en  cuanto  al  Brasil ;  y  0,10  y 
0,50  en  el  comercio  con  el  Perú,  pudiendo  decirse  que 
en  muchas  partes  de  los  citados  países,  su  comercio 
con  España  ha  desaparecido,  mientras  el  de  Ingla- 
terra, promediando  los  datos  de  su  importación  y  de 
su  exportación,  es  más  del  33%  del  total;  de  un  20  % 
el  de  Alemania ;  de  un  23  el  de  Francia  y  así  successi- 
vamente.  »  El  congreso  pues,  vendrá,  si  se  realiza,  á 
tratar  de  ver  cómo  se  mejoran  las  transacciones  comer- 
ciales entre  España  y  las  repúblicas  americanas;  pero 
no  tendrán  poco  que  modificar  en  las  leyes  actuales  los 
legisladores,  que  quieren  que  el  arreglo  se  lleve  á  buen 
término.  ¿Ha  sido  acaso  poco  lo  que  ha  trabajado  el 
ministro  argentino  Sr.  Quesada  para  la  simple  cues- 
tión del  tasajo  y  carnes  conservadas?  El  gobierno 
español  parece  que  apoyará  la  labor  del  congreso  y  se 
harán  invitaciones  oficiales  á  los  gobiernos  hispanoa- 
mericanos. Si  los  gobiernos  aceptan,  es  posible  que 
una  vez  más  se  cometa  el  error  de  elección  cuando 
se  trate  de  los  representantes.  Al  saberse  la  noticia 
del  congreso,  en  cada  una  de  las  pequeñas  repúblicas 
de  America-Villabravas,  que  dice  Eduardo  Pardo, 
habrá  un  grupo  de  compadres  intrigantes  qme  quieran 
venir  á  ver  bailar  el  fandango,  y  á  conocer  á  la  reina ; 
y  en  cuyos  labios  pugna  por  salir  la  gran  palabra 
«  Señores  »... 
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Marzo  de  1900. 

Hace  pocos  dias,  el  último  de  carnaval,  hubo  en  el 
palacio  de  una  distinguida  sefaora,  casada  con  un  millo- 
nario y  diplomático  mejicano,  una  improvisada  y  ele- 
gantísima reunión  de  máscaras,  que  largamente  han 
cantado  los  habituales  cronistas  de  salón  y  entre  todos 
y  sobre  todos  mi  incansable  y  ameno  amigo  el  marqués 
de  Valdeiglesias.  La  particularidad  de  la  fiesta  fué, 
que  á  ella  concurrieron  aristocráticas  y  bellas  damas 
de  esta  corte,  con  el  pintoresco  mantón  de  Manila  y 
otros  adornos  no  menos  nacionales.  Y  el  entusiasmo 
fué  inmenso  ;  y  hasta  hubo  quien  dijese  :  ¡ole!  con  la 
disculpa  de  los  días  de  locura.  Ese  entusiasmo  fué- 
natural.  ¡  Es  tan  difícil  en  la  aristocracia  de  España 
encontrar  una  belleza  puramente  española !  Como  en 
todas  las  altas  clases  de  la  tierra,  el  britanismo  por  un 
lado  y  el  parisienismo  por  otro  han  hecho  su  invasión. 
No  deja  de  ser  lamentable.  Una  maja  de  Goya  vestida 
por  Chaplin  es  algo  encantador  y  desconcertante ;  pero 
me  habrán  de  confesar  que  una  maja  de  Goya  vestida 
por  Goya  es  mucho  mejor.  No  es  que  yo  pretenda  que 
estas  duquesas  de  ahora  vuelvan  al  osado  peinetón,  á 
mantilla  perpetua  y  á  los  paseos  por  las  arboledas  de 
San  Antonio  de  la  Florida,  sino  que  está  á  la  vista  de 
los  amantes  de  la  viva  estaturia  humana,  la  desapari- 
ción de  uno  de  los  más  bellos  tipos  que  hayan  hala- 
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gado  al  arte  :  el  tipo  español,  cuya  línea  propia  se  lia 
bastardeado  y  confundido  entre  curvas  francesas  y 
restas  anglosajonas.  La  moda,  he  ahí  el  enemigo !  En 
esto  estoy  apoyado  por  un  talento  que  sobre  ser  certe- 
ramente estético,  es  una  mujer  :  la  Sra.  Pardo  Bazán. 
Doña  Emilia  considera  como  enemigos  de  la  clásica 
gracia  española,  los  vestidos  pesados  y  de  corte  mas- 
culino del  país  de  las  misses;  los  impermeables  y 
abrigos  largos,  ciertos  calzados,  y  sobre  todo,  los  for- 
midables sombreros  de  París.  La  naturaleza  procede  y 
enseña  lógicamente ;  ha  ordenado  los  seres  y  las  cosas 
déla  tierra  según  las  latitudes;  y  sabe  por  qué  los 
escandinavos  son  rubios  y  los  abisinios  negros ;  por 
qué  las  inglesas  tienen  cuellos  de  cisne  y  las  mujeres 
flamencas  preponderantes  asideros.  A  las  españolas 
las  dio  diversos  modelos,  según  las  distintas  regiones 
peninsulares,  pero  el  tipo  verdadero,  el  tipo  generali- 
zado por  la  poesía  y  por  el  arte,  es  el  de  la  morena  de 
maravillosos  y  grandes  ojos  obscuros  ;  un  tanto  polelée, 
ondulada,  y  casqueada  de  ricos  cabellos  negros ;  ni 
alta  ni  baja ;  todo  esto  animado  por  un  producto  ma- 
rino y  venusino,  que  en  este  sentido  no  tiene  nombre 
correspondiente  en  ninguna  otra  lengua  :  sal.  Ya  en 
sus  tiempos,  Gautier  afirmaba  que  para  ver  la  verda- 
dera danza  española  había  que  ir  á  Paris ;  hoy  en  pin- 
tura, los  que  hacen  admirar  al  mundo  la  gracia  feme- 
nina de  España,  son  extranjeros,  como  Sargent  y 
Engelhart,  ¿nos  conformaremos  dentro  de  poco  con 
buscar  en  viejas  telas  y  grabados,  la  que  fué  tan  ori- 
ginal y  graciosa  belleza  hispánica?  La  moda  ha  comen- 
zado á  hacer  su  daño  en  la  educación.  Para  toda  joven 
de  buena  familia  que  se  vaya  á  educar  al  extranjero,  se 
importa  la  indispensable  institutriz,  casi  siempre  in- 
glesa ó  tudesca,  á  veces  francesa.  La  gouvernanie 
empieza  su  obra  de   moldeo  y  la  flexibilidad  nativa 
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entra  en  la  jaula  angular  de  una  disciplina  por  lo 
general  very  english.  Los  trajes,  de  corte  igualmente 
angular,  contribuyen  á  la  reformación  del  original  en- 
canto curvilíneo.  Una  vez  la  niña  crecida,  sus  gustos  y 
sus  costumbres  tenderán  á  lo  extranjero.  Hubo  una 
elegancia  española  :  apenas  si  se  recuerda  en  algún 
baile  de  trajes.  Porque  la  moda  lo  requiere,  los  opu- 
lentos cabellos  negros  se  tiñen  de  rubio  ó  de  rojo ;  el 
airosísimo  andar  de  antaño  se  transforma,  los  gestos 
y  maneras  se  aprenden.  Se  fué  primero  chic,  después 
vían,  después  pschut,  después  smart,  después  swell. 
No  se  leen  buenos  libros  castellanos  ;  ¿pero  que  señora 
no  se  ruborizaría  de  no  conocer  á  Ohnet  en  el  original? 
Se  viaja,  se  veranea,  se  adora  á  Worth,  a  Laferriére,  á 
Doucet.  Visten  con  gran  lujo ;  pero  rara  vez  se  llegan 
á  confundir  con  una  parisiense  ;  desdeñando  la  riqueza 
propia,  no  consiguen  el  tesoro  ajeno.  Y  son  encanta- 
doras. Hace  algunos  años  un  embajador  oriental,  al 
presenciar  un  desfile  de  altas  damas  en  palacio, 
expresó  una  frase  descontentadiza  y  poco  galante  para 
la  nobleza  femenina  que  acompañaba  á  la  reina.  Hoy, 
en  igual,  caso,  proclamaría  la  hermosura  y  la  gentileza 
de  beldades  como  Da.  Sol  Stuard,  hija  déla  duquesa  de 
Alba  y  otras  cuyos  nombres  constelan  la  crónica 
social.  Hay  diversos  tipos  que  se  imponen;  pues  en  la 
corte  se  hallan  representadas  las  distintas  provincias. 
Desde  luego,  la  mujer  suavemente  morena,  de  un  mo- 
reno pálido,  cara  ovalada,  cuello  columbino,  boca  sen- 
sual y  mirada  concentradamente  ardiente,  cuerpo  en 
que  se  ritman  felinas  ondulaciones ;  y  la  rosada  y  firme 
de  plasticidades,  de  cabellos  dorados,  un  tando  gruesa; 
y  la  belleza  decadente  y  tradicional,  de  los  retratos  en 
cuyas  manos  puso  Pantoja  tan  preciadas  gemas;  ros- 
tros con  algo  de  las  figuras  de  los  primitivos ;  de  un 
óvalo  marcado,  como  se   ve   en    la  pequeña  infanta 
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María  Teresa,  de  Velázquez ;  y  dotadas  de  un  aire  que 
si  indica  la  floración  de  razas  crepusculares,  impone 
su  orgullo  gentilicio  y  su  antigüedad  heráldica.  En  el 
pueblo  se  encuentra  conservado  mucho  del  antiguo 
donaire.  La  chula  ostenta  su  ritmo  natural,  sus  impa- 
gables gestos  ;  y  va  á  los  toros  y  á  las  fiestas  con  legí- 
timas prendas  que  alegran  los  ojos  y  marcan  el  color 
local  tan  deseado  por  los  viajeros  que  buscan  arte  y 
novedad.  En  la  Ópera,  la  sala  es  igual  á  todas  las  salas 
de  capitales  modernas  ;  el  patrón  cosmopolita  impuesto 
por  la  elegancia  francesa  vence  é  iguala.  Apenas  los 
rostros,  la  llama  de  los  ojos,  un  movimiento  atávico, 
denuncian  la  sangre  maternal,  la  originalidad  patria. 
El  alemán  Hans  Parlow  recientemente  y  todos  los 
turistas  y  observadores  que  visitan  á  España,  notan 
que  en  estos  últimos  tiempos  la  sociedad  española,  el 
alto  mundo  madrileño,  se  divierte  poco.  No  se  vaya  á 
creer  que  las  damas  vivan  en  una  existencia  lúgubre, 
—  algo  como  en  las  páginas  de  Mme  Anloroy  —  dadas 
á  la  soledad  y  al  aislamiento,  en  contacto  tan  sola- 
mente con  frailes  y  monjas,  y  en  plegarias  y  rezos, 
bajo  una  atmósfera  de  tiempos  de  Felippe  II.  Cierta- 
mente, las  grandes  familias  actuales  dan  pocas  recep- 
ciones, raras  fiestas ;  no  hay  en  la  corte  un  ambiente 
como  el  de  comienzos  de  siglo  ó  bajo  Isabel  II ;  y  la 
mayor  parte  de  los  bailes,  banquetes  y  reuniones,  son 
ofrecidos  por  el  cuerpo  diplomático.  Por  cierto  que  se 
distingue  el  ministro  argentino  Dr.  Quesada  en  reunir 
de  cuando  en  cuando  en  la  legación  los  más  bellos  pal- 
mitos titulados.  Mas  la  mujer  española  gusta  de  diver- 
tirse ;  va  á  París,  va  á  Londres,  ó  á  Italia,  y  en  la  tem- 
porada del  veraneo,  convierte  en  ciudades  de  alegría  y 
de  hechizo  San  Sebastián  y  Biarritz.  La  corte  es  un 
tanto  triste  porque  sobre  ella  se  extiende  la  sombra  de 
la  reina.  Ese  viejo  palacio,  enorme,  sombrío  y  fastuoso 
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que  asustó  al  fino  pájaro  d«  Francia  que  se  llama 
Réjane,  es  en  verdad  una  vasta  basílica  de  tristeza, 
que  necesita  para  no  contagiar  con  su  embrujamiento, 
reinas  risueñas  como  Doña  Isabel,  y  reyes  barbianes 
como  Alfonso.  La  regente,  que  guarda  aún  la  gra- 
vedad conventual  de  sus  funciones  religiosas  de  soltera, 
cuya  vida  de  casada  no  fué  muy  agradable  en  lo  íntimo 
del  hogar,  y  cuya  vida  ha  sido  cercada  de  tantos  cui- 
dados, penalidades  y  desventuras,  no  tiene  ciertamente 
motivos  para  estar  vestida  de  color  de  rosa.  La  única 
que  pone  una  nota  jubilosa  en  la  mansión  real  es  la 
infanta  Isabel,  la  infanta  popular,  amiga  de  los  artis- 
tas, un  poco  virago,  aficionada  á  cazar,  á  cabalgar, 
valiente  sportman,  generosa,  caritativa,  melomana, 
muy  madrileña,  y  cuyo  sans  gene  le  atrae  por  todas 
partes,  y  sobre  todo  en  el  pueblo,  innegables  simpatías. 
La  infanta  en  sus  departementos  de  palacio,  tiene  un 
teatro  en  que  hace  trabajar  á  los  actores  que  son  de  su 
preferencia  y  amistad;  y  allí  mismo  representan 
comedias,  aficionados  pertenecientes  á  la  aristocratia. 
A  esas  representaciones  no  asisten  más  que  la  fami- 
lia real  y  la  servidumbre  de  palacio.  En  algunas  casas 
suelen  señoritas  y  caballeros  hacer  piececitas  francesas, 
con  toda  corrección  y  propiedad.  Algo  lejanos  están 
los  tiempos  en  que  damas  de  lo  más  encumbrado 
representaban  en  el  palacio  de  la  de  Montijo  La  bella 
Relena  de  Blasco. 

No  existen  salones  literarios,  en  el  sentido  francés 
del  vocablo.  Da  Emilia  Pardo  Bazán  suele  invitar  á 
algunas  tertulias  en  que  priva  el  elemento  intelectual; 
y  don  Juan  Yalera  ha  tenido  sus  sábados  en  que,  fuera 
de  las  señoras  de  su  familia  y  las  hijas  del  duque  de 
Rivas,  no  han  asistido  más  que  hombres.  La  duquesa 
de  Denia  de  cuando  en  cuando  invita  á  su  mesa  a  seña- 
lado número  de  artistas  y  hombres  de  letras;  lo  pro- 
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pió  hace  el  barón  del  Castillo  de  Chirel.  Pero  el  baró- 
metro de  intelectualidad  está  marcando  sus  grados 
reveladores ;  el  poeta  preferido  de  la  aristocracia  es 
Grilo.  Hay  damas  inteligentes  y  cultas  que  como  he 
dicho  viajan  y  se  instruyen;  pero  son  perlas  negras  ó 
rosas  azules  las  que  sobresalen.  La  duquesa  de  Alba 
se  interesa  en  trabajos  de  erudición  é  historia  y  pone  á 
la  disposición  de  los  estudiosos  el  inagotable  archivo 
de  su  casa ;  la  duquesa  de  Mandas  es  muy  entendida 
en  ciencias;  las  duquesas  de  Medinaceli  y  de  Bena- 
vente  son  aficionadas  á  las  letras ;  la  condesa  de  Pino 
Hermoso  y  la  marquesa  de  la  Laguna  imponen  su 
espiritualidad  en  los  salones.  La  hija  de  esta  última, 
Gloria,  tiene  fama  de  agregar  á  la  herencia  de  la  gra- 
cia materna,  nuevas  pimientas  y  sales. 

La  clase  media,  acomodada  ó  no,  sigue  los  rumbos 
de  la  clase  alta.  Basta  la  más  ligera  observación  para 
comprender  que  se  ha  adelantado  mucho  en  instrucción 
primaria,  desde  la  época  no  muy  distante  en  que  una 
señorita  apenas  sabía  leer  y  escribir.  Me  refiero,  es 
claro,  á  lo  común,  pues  antes  y  después  de  D.  Oliva 
Sabuco  de  Nantesy  de  Santa  Teresa,  ha  habido  nota- 
das españolas  que  hayan  competido  con  los  varones 
en  disciplinas  mentales.  Las  preciosas  no  dejaron  á 
su  tiempo  de  aparecer  en  las  cultilatiniparlas.  Quevedo 
aquí  hizo  su  caricatura  como  en  Francia  Moliere  su 
charge.  En  este  siglo  las  literatas  y  poetisas  han  sido 
un  ejército,  á  punto  de  que  cierto  autor  ha  publicado 
un  tomo  con  el  catálogo  de  ellas,  —  y  no  las  nombra  á 
todas !  Entre  todo  el  inútil  y  espeso  follaje,  los  grandes 
árboles  se  levantan  :  la  Coronado,  la  Pardo  Bazán, 
Concepción  Arenal.  Estas  dos  últimas,  particularmente, 
cerebros  viriles,  honran  á  su  patria.  En  cuanto  á  la 
mayoría  innumerable  de  Corinas  cursis  y  Safos  de 
hojaldre,  entraña  formar  parte  de  la  abominable  sister- 
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hood  internacional  á  que  tanto  ha  contribuido  la  Gran 
Bretaña  con  sus  miles  de  aufhoresse.  Para  ir  hacia  el 
palacio  de  la  mentenda  Eva  futura,  las  falta  á  éstas 
cambiar  el  pegaso  por  la  bicicleta. 

El  Sr.  Sanz  y  Escartín,  catalán,  en  una  notable  obra 
que  ha  agregado  Alean  en  París  á  su  biblioteca  filo- 
sófica, dice  que  antes  que  las  leyes,  son  los  senti- 
mientos y  las  ideas,  los  que  están  llamados  á  reformar 
las  costumbres  actuales  españolas,  que  tantos  males 
han  causado  ;  y  que,  lo  primero  es  educar  á  la  mujer. 
Esto  me  hace  pensar  en  idéntica  idea  que  la  de  Mme  Nec- 
ker  de  Saussure,  y  su  comparación  de  la  voz  femenina 
en  los  coros  cantantes.  No  admite  discusión  la  eficacia 
del  procedimiento,  y  venimos  á  parar  que  en  este  punto 
hay  algo  de  aquello  «  en  que  consiste  la  superioridad 
de  los  anglosajones  ».  No  se  trata  de  implantar  en 
España  el  cultivo  del  «  tercer  sexo »  ;  ni  el  espíritu 
nativo,  ni  la  tradición  lo  permitirían  ;  pero  sí  de  abrir 
á  la  mujer  fuentes  de  trabajo,  que  la  libertasen  de  la 
miseria  y  de  los  padecimientos  actuales.  Puede  ase- 
gurarse que  en  raros  países  del  mundo  se  presenta  el 
espantoso  dato  estadístico  siguiente  :  en  España, 
6.700.000  mujeres  carecen  de  toda  ocupación,  y 
51.000  se  dedican  á  la  mendicidad.  Fuera  de  las  fá- 
bricas de  tabacos,  costuras  y  modas  y  el  servicio 
doméstico,  en  que  tan  míseros  sueldos  se  ganan,  la 
mujer  española  no  halla  otro  refugio.  El  Sr.  Alba,  en 
un  notabilísimo  estudio  que  muchas  veces  he  citado, 
asegura  que  conoce  algunos  casos  en  que  grandes  in- 
dustriales y  almacenistas  de  tejidos  ó  de  novedades, 
no  han  vacilado  en  dar  á  sus  hijas  un  puesto  en  el 
negociado  de  correspondencia,  en  el  de  contabilidad  y 
en  la  alta  dirección  déla  sección  de  confecciones  para 
señoras  y  niños.  Estas  empleabas,  dice,  tienen  un  sueldo 
asignado  en  la  casa,  con  arreglo  al  cual  visten,  gastan 
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en  diversiones  y  caprichos  y  hasta  abonan  al  fondo  de 
familia  una  cantidad  por  su  manutención.  Acostum- 
bradas así  á  vivir  por  cuenta  propia,  no  se  parecen  en 
nada  al  resto  de  nuestras  pobres  mujeres,  siempre 
dependientes  de  la  tacañería  ó  la  prodigalidad  ajenas. 
Sobre  todo,  en  la  vida  íntima  de  las  familias  á  que 
aludo,  no  existen  las  preocupaciones  que  crea  el  temor 
al  porvenir  y,  por  ello,  el  afán  de  un  necesario  casa- 
miento de  las  hembras.  Es  este  un  buen  ejemplo  que 
ojalá  se  propagase  en  la  burguesía  de  este  país, 
aunque  ello  choque  un  poco  con  las  costumbres  arrai- 
gadas y  sea  bastante  yanqui.  Eso  quitaría  la 
obsesión  del  novio  rico  en  unas  y  en  otras  la  de  «  un 
príncipe  italiano  por  lo  menos  »,  de  que  habla  Cam- 
poamor.  La  ociosidad  y  la  miseria,  en  la  clase  media 
y  en  la  baja,  son  un  admirable  combustible  para  la 
prostitución.  En  París  ya  en  1847  había  tres  mil  pro- 
fesores de  música,  mujeres,  profesoras  de  idiomas  y 
aun  de  historia.  La  Sorbona  había  establecido  un  curso 
femenino,  con  grados  y  diplomas.  Hoy,  ¿hasta  dónde 
no  se  ha  llegado  ?  En  cuanto  á  los  Estados  Unidos, 
desde  1870  á  la  fecha,  las  arquitectas  han  subido  de  1 
á53;  las  pintoras  y  escultoras  de  412  á  15.340;  las 
escritoras,  de  159  á  3.174;  las  dentistas  de  24  á  417; 
las  ingenieras,  de  0  á  201  ;  las  periodistas,  de  35  á 
1.536;  las  músicas  de  5.753  á  47.300;  las  empleadas 
públicas  de  414  á  6.712;  las  médicas  y  cirujanas,  de 
527  á  6.882;  las  contables,  deO  á  43.071,  las  copistas  — 
á  mano  y  máquina  —  y  secretarias,  de  8.016  á  92.834 ; 
las  taquígrafas  y  tipógrafas,  de  7  á  58.633.  Y  esto  sin 
contar  las  actrices,  que  de  692  han  llegado  á  2.862;  las 
clergy-ladies,  de  67  á  1.522  y  las  directoras  de  teatro, 
de  100  á  943.  Aquí,  con  la  escasez  de  trabajo  y  con  las 
preocupaciones  existentes,  ¿qué  hace  una  joven  que 
no  tiene  fortuna  ?  Además  de  los  trabajos  que  he  seña- 
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lado,  no  la  queda  otro  recurso  que  los  coros  del  tea- 
tro, que  ya  se  sabe  para  donde  van ;  los  puestos  de 
horchateras  y  camareras  de  café,  limitados  y  peligrosos 
para  la  galantería,  pues  para  ejercerlos  hay  que  ser 
guapa:  y  el  baile  nacional,  para  el  país,  ó  para  la 
exportación.  Y  las  Oteros  son  escasísimas.  De  aquí 
que  un  francés,  en  viendo  á  una  española,  sólo  piense 
en  el  petü  air  de  guitare,  ollé !  Las  que  quieren  ser 
honradas  y  trabajar,  encuentran  costura,  por  ejemplo, 
se  destrozan  los  pulmones,  y  por  todo  el  día  de  labor 
sacan  una  pobre  peseta !  Hay  quienes  lo  soportan  todo 
y,  ó  se  echan  un  novio  también  pobre,  y  se  van  á  vivir 
una  vida  de  privaciones,  ó  mueren  sacrificando  vida  y 
belleza.  En  la  galantería  tampoco  pueden  encontrar 
un  paraíso...  La  vida  galante  es  aquí  poco  productiva, 
para  las  tristes  máquinas  de  amor.  La  cocotte  no  se 
encuentra  aquí  como  en  París  ó  Londres.  La  mayoría 
de  infelices  caídas  va  á  parar  á  horribles  estableci- 
mientos. Como  la  gracia  y  la  belleza  abundan  en  el 
pueblo,  es  esta  una  de  las  capitales  en  que  el  amor 
fácil  tiene  mayor  número  de  lamentables  víctimas.  Aun 
cruzan  por  las  callejas  tortuosas  las  viejas  dueñas.  Y 
la  mujer  española,  entre  las  mil  y  tres,  es  la  preferida 
de  Don  Juan. 
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7  de  abril  de  1900. 

En  estos  días  cuatro  exposiciones  :  la  del  Salón  Amaré, 
la  de  carteles  de  El  Liberal,  la  del  concurso  del  Blanco 
y  Negro  y  la  de  fotografías  de  La  Ilustración  Española 
y  Americana.  Antes  de  que  la  casa  Amaré  inaugurase 
su  salón,  la  capital  de  España  no  contaba  con  un  local 
en  que  se  expusiesen,  con  fines  comerciales,  las  obras 
délos  buenos  artistas.  En  uno  que  otro  punto  solía  verse, 
en  promiscuidad  inaudita,  la  obra  de  firmas  notables  y 
la  amontonada  bazofia  oleosa  que  riega  en  incontenido 
flujo  un  ejército  de  cocineros  del  caballete.  Barcelona 
tenía  su  Salón  Pares,  en  donde  suele  encontrarse  bas- 
tante bueno.  Madrid  ofrece  ya  al  comprador  un  centro 
aceptable ;  los  Sres.  Amaré  han  querido  hacer  algo  como 
Le  Barc  Bouteville  ó  Durand-Ruel,  y  por  ello  deben 
estarles  agradecidos  los  artistas  peninsulares.  He  visi- 
tado la  casa.  —  Antes  del  salón  en  que  se  exhiben  los 
cuadros,  he  visto  la  sección  de  muebles.  No  he  encon- 
trado nada  de  particular.  Inglaterra,  Alemania,  Francia, 
han  tenido  en  estos  últimos  años  un  gran  desarrollo  en 
sus  artes  aplicadas  á  la  industria.  Holgaría  aquí  toda 
comparación  con  esos  países.  —  Pero,  aún  Italia,  cuenta 
con  artistas  que  en  la  fabricación  del  mueble,  sostienen 
un  carácter  propio,  exteriorizan  una  inventiva  individual 
dentro  de  la  tradición  nacional :  quiero  nombrar,  por 
ejemplo,  á  Bugat*i  y  ¿  Eugenio  Quarti.   En  la  casa 
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Amaré  no  hay  una  sola  nota  nueva  á  este  respecto.  — 
Todo  es  bonito;  y  es  decir  esto,  que  el  público  queda 
encantado.  Todo  bien  elaborado;  mas  inútil  buscar  nada 
de  creación.  Vi  en  los  diarios  que  cierto  inglés  había 
comprado  en  una  regular  cantidad  un  juego  de  dormi- 
torio, para  llevarlo  á  Londres.  Me  mostraron  el  célebre 
juego  —  más  ó  menos  modern  style  l  —  Y  pensé  :  el  caso 
es  muy  inglés  :  ¡  Este  sí  que  importa  naranjas  al  Pa- 
raguay ! 

La  sala  es  pequeña,  suficiente  para  el  mercado ;  tiene 
muy  buena  luz  y  está  elegantemente  puesta.  Háse 
inaugurado  con  excelentes  firmas.  Al  entrar,  halaga  la 
vista  un  cuadrito  de  Cecilio  Plá,  La  araña:  una  mujer, 
por  cierto  encantadora  de  coquetería,  sentada,  y  en 
actitud  de  atraer  la  mosca  masculina ;  la  figura  es  pre- 
ciosa y  de  mucha  gracia  de  factura ;  podría  achacársele 
el  ser  muy  «  efecto  de  salón  » ,  muy  «  cubierta  de  Fígaro 
illustré  »  ;  ¿  pero  qué  le  puede  importar  eso  al  Sr.  Plá, 
cuya  principal  admiradora  es  en  la  corte  la  infanta 
doña  Isabel  ?... 

El  Sr.  Alcalá  Galiano,  creo  que  pariente  de  D.  Juan 
Vaiera,  é  ilustrador  de  una  reciente  edición  de  Juanita 
la  larga ,  expone  una  pequeña  tela,  castigo  de  las  pupilas, 
de  una  violencia  de  tintes  que  no  superarían  todos  los 
cromos  del  poeta  andaluz  Salvador  Rueda.  Son  unos 
gitanos  en  viaje,  bajo  el  más  fuerte  de  los  soles;  quizá 
sea  el  cuadro  espejo  déla  realidad ;  mas  suponiendo  que 
los  gitanos  se  vistiesen  con  el  alma  de  las  cochinillas, 
el  jugo  de  las  esmeraldas  y  el  espíritu  esencial  de  los 
ocres,  no  llegarían  jamás,  me  parece,  á  la  realización 
de  esta  escena  bañada  de  una  luz  indecorosa  y  embijada 
de  colores  insultantes. 

Cuatro  Benlliures  exponen :  D.  Blas,  D.José,  D.Juan 
Antonio  y  D.  Mariano.  Me  parecen  todos  de  condiciones 
plausibles,  pero  me  detengo  en  un  cuadro  de  D.  Blas. 
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Reproduce  un  interior  de  iglesia,  el  de  la  Basílica  de 
San  Francisco  de  Asís.  El  pintor  ha  logrado,  ante  todo, 
imponer  la  serenidad  mística  del  recinto ;  ha  tratado 
los  planos  de  admirable  manera,  y  ha  obtenido  la  sen- 
sación del  ambiente.  Se  revela  al  propio  tiempo  que 
entendido  detallista,  hábil  imaginador  de  sus  tubos,  en 
su  justo  y  discreto  colorido,  y  esto  es  ya  bastante  en  un 
medio  artístico  en  que  el  virtuosismo  impera  en  toda  su 
potencia.  Digno  de  nota  es  también  el  trabajo  de  D .  José, 
Pobres  deS.  Francisco.  Este  mismo  artista  se  distinguió 
en  la  última  exposición  de  Bellas  Artes  de  Venecia,  con 
su  cuadro  San  Francesco  al  convento  di  S.  Chiara. 

Se  ve  que  los  Benlliure  hallan  en  el  autor  de  las  Fiorelti 
temas  é  inspiraciones. 

¡  Que  él  les  favorezca  con  la  constancia  y  la  revela- 
ción continua  del  maravilloso  frate  Solé! 

Don  Aureliano  de  Beruetes  el  autor  del  notable  libro 
sobre  Velázquez,  que  se  publicó  en  francés  con  prólogo 
de  Bonnat,  y  cuya  edición  española  es  probable  que  no 
se  vea  nunca,  tiene  en  esta  exposición  una  tela  intere- 
sante, una  impresión  sentida  y  bien  trasladada,  en  las 
orillas  del  Tajo.  El  Sr.  Berruete  es  un  paisajista  de  mérito 
y  no  es  la  menor  de  sus  cualidades  una  sobriedad  muy 
rara  entre  sus  colegas. 

Mariano  Fortuny...¿  no  os  despierta  este  nombre  el 
recuerdo  de  una  fiesta  de  color,  de  una  página  de 
Gautier  ?  El  artista  que  hoy  lleva  ese  nombre  es  el  hijo 
del  glorioso,  del  de  la  Vicaría.  La  gloria  asimismo  será 
para  él.  Y  de  mí  diré  que  le  consagro  toda  mi  simpatía, 
pues  sé  que  en  él  alienta  un  noble  espíritu  de  arte,  á 
quien  Angelo  Conti,  en  armoniosa  amistad,  dedicara 
uno  de  los  más  puros  libros  de  belleza  que  se  hayan 
publicado  en  este  siglo,  «  per  la  ricchezza  del  tuo  inge- 
gno  e  per  la  bontá  del  tuo  volere».  La  educación  artís- 
tica de  este  autor  es  casi  toda  italiana,  á  punto  de  que 


388  ESPAÑA    CONTEMPORÁNEA 

respecto  á  él  diga  un  crítico  del  valer  de  YiUorio  Pica  : 
«  Mariano  Fortuny  figlio,  che  io  non  mi  so  rassegnare 
a  non  considerare  como  un  pitore  italiano  »...  En  el 
Salón  Amaré  hay  un  estudio  suyo,  dedicado  por  cierto 
á  su  tío  Raimundo  de  Madrazo.  Es  una  figura  de  mujer, 
de  factura  delicada,  cuyas  cualidades  de  dibujo  están 
realzadas  por  la  vida  interior,  por  el  alma  que  se  trans- 
parenta  á  través  de  las  líneas  y  toques  de  color. 

Es  la  distinción  el  mejor  de  los  dones  de  este  artista; 
la  distinción,  rara  virtud,  que  hizo  brillar  en  un  bello 
retrato  expuesto  en  el  certamen  veneciano,  el  cual  retrato 
alababa  el  crítico  que  he  citado  por  su  técnica  sabia, 
«  por  su  elegancia  exquisita  y  fascinadora,  que  hace 
pensar  en  las  estampas  inglesas  coloreadas,  del  siglo 
pasado  ». 

Un  saludo  respetuoso  y  admiración  á  la  obra  del 
maestro  Carlos  de  Haes.  En  la  última  Exposición  de 
Bellas  Artes,  ó  Salón  de  Madrid,  hubo  una  sala  dedicada 
al  pobre  y  gran  pintor  belga  español,  que  en  sus  últimos 
años  fué  presa  de  la  locura.  Haes,  el  maestro  de  una 
generación  de  pintores,  quien  enseñó  la  ciencia  del 
paisaje  y  dio  la  clave  del  sentimiento  de  la  naturaleza, 
intérprete  de  admirables  marinas  y  de  vivientes  cam- 
pañas, lejos  de  las  rudas  manifestaciones  de  las  paletas 
apopléticas,  de  las  atronadoras  murgas  coloristas; 
Haes,  el  buen  Haes,  que  debía  tener  un  busto  á  la  entrada 
del  museo  de  Arte  Moderno  !  Hay  de  él  aquí  una  marina, 
noble  y  serena,  que  se  destaca  en  su  marco,  sobera- 
namente, entre  toda  la  habilidad  circunstante. 

Noto  una  buena  cabeza  de  estudio  de  Bannas  y  me 
detengo  ante  una  escena  del  Quijote,  de  Jiménez  Aranda. 
He  de  repetirlo  que  otra  vez  he  expresado  de  este  autor  : 
sus  traslaciones  de  las  escenas  cervantinas  dan  á  enten- 
der que  el  dibujante  es  excelente,  pero  el  comprensivo, 
el  revelador  pictórico  del  gran  novelista,  no  se  muestra. 
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Otra  cosa  es  Moreno  Carbonero,  con  todo  y  no  ser 
un  triunfo  de  alta  visión  artística  su  cuadro  enviado  ala 
exposición  de  París.  En  esa  tela,  ¡  cuánto  metier! 

Mas  en  un  cuadrito  que  aquí  encuentro,  La  primera 
salida  de  Don  Quijote,  el  espíritu  de  Cervantes  le  ha 
ayudado.  Ese  es  el  amanecer,  la  blanca  aurora  en  las 
rosadas  puertas  del  Oriente ;  y  ese  es  Don  Quijote,  que 
parte  á  sus  aventuras.  La  poesía  del  cuadro  es  de  comu- 
nicación inmediata,  y  la  técnica,  con  ser  mucha,  no 
impide  el  paso  suave  de  la  gracia  invisible. 

Don  Raimundo  de  Madrazo  —  ¿  cuántos  son  los 
ilustres?  !  Saluez!  —  muestra  una  vendedora  de  flores, 
fresca,  floral.  Quisiera  hablaros  de  otros  cuadros,  dete- 
nerme ante  algo  de  Marinas,  de  Martínez  Cubells,  de 
Masriera;  pero  Muñoz  Degrain  me  llama  con  dos  telas 
concienzudas:  Laguna  de  Venecia  y  Bahia  y  puerto  de 
Pasajes.  En  ambas  el  pincel  libre  hace  admirar  su 
maestría  de  juego,  quizá  de  un  vero  demasiado  atrevido 
en  la  sinfonía  veneciana  peligrosa  ésta  por  la  suma  de 
-  maestras  que  han  brotado  al  amor  de  la  divina 
ciudad;  en  la  otra  tela,  cálida,  y  sentida  en  su  conjunto, 
como  detallada  en  bizarrías  de  colorido  francamente 
magistrales,  trae  por  algo  á  la  memoria  la  bravura 
incomparable  de  Favretto,  y  el  favor  del  numen  en  pre- 
mio de  la  pasión  de  la  luz. 

No  he  de  dejar  de  citar  un  Monaguillo  de  Pinazo, 
hecho  con  la  mayor  franqueza  de  pincel,  y  una  Cocina 
de  Emilio  Sala,  de  valor  técnico,  de  color  sabio,  pero 
en  donde  la  única  figura,  no  se  sabe  á  punto  fijo  qué 
hace.  El  Sr.  Saint  Aubin,  de  quien  en  otra  ocasión  he 
hablado,  ha  enviado  dos  trabajos  en  que,  como  otras 
veces,  se  distingue  su  talento  de  compositor;  estambién 
un  enamorado  del  sol.  Del  célebre  Sorolla  hay  también 
dos  telasen  que,  como  siempre,  prueba  su  vasto  domi- 
nio de  la  pintura  y  su  indigente  comprensión  del  arte. 
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Amador  del  arte  es  Raurich,  que  no  tiene  gran  fama, 
y  cuyo  cuadro  principal  en  la  exposición  del  año  pasado, 
si  tuvo  pocos  estimadores  fué  blanco,  en  cambio,  de 
muchas  saetas.  El  poema-paisaje  de  Raurich,  en  esta 
sala,  se  llama  «  Otoño  »,  y  produce  el  contemplarlo  un 
deleite  misterioso  de  poesía.  ¡  Es  un  estado  de  alma, 
un  estado  de  corazón!  Es  una  unión  intima  del  espíritu 
de  la  naturaleza,  que  tiende  á  manifestarse,  con  el  espí- 
ritu del  artista ;  y  en  esa  soledad  de  agua  y  de  árboles 
esa  unión  se  traduce;  y  en  la  melancolía  de  las  hojas 
secas  y  del  ambiente,  del  paisaje  todo,  hay  un  encanto 
secreto,  que  en  estrofas  de  suaves  colores  penetra  en 
nosotros  por  la  senda  visual,  á  despertar  en  nuestro 
interior  reminiscencias  de  lejanos  ensueños. 

Algo,  muy  poco,  se  expone  de  escultura,  sin  que  nada 
de  lo  expuesto  pueda  llamar  seriamente  la  contempla- 
ción. Todo  por  lo  común,  —  como  en  la  mayoría  délos 
pintores  —  es  de  asunto  temal.  Tiende  á  su  colocación 
en  la  vidriera  de  bric-a-brac ;  la  anécdota  «  coco »  ó 
mediocremente  sentimental ;  el  busto  de  misia  Todo-el- 
Mundo,  ó  los  inevitables  animales.  Aquí  se  hacen  ver 
una  madona  de  Trilles,  que  sale  de  lo  usual,  y  un  alto 
relieve  de  Susillo,del  malogrado  Susillo,  que  se  encuen- 
tra al  paso,  aunque  no  está  en  el  catálogo.  —  La 
Oración  en  el  huerto.  El  pobre  Susillo,  que  se  suicidó 
no  hace  mucho  tiempo,  produjo  algunas  obras  que  dicen 
lo  que  pudo  llegar  á  ser,  á  pesar  de  la  sonora  victoria 
de  más  de  un  picapedrero  condecorado.  Queda  suyo 
poco,  pero  que  conserva  su  recuerdo  éntrelos  artistas: 
La  Primera  contienda,  en  el  museo  de  Sevilla,  el  Aque- 
larre y  algo  más  de  indiscutible  fuerza. 

Al  salir  del  Salón  Amaré  no  he  podido  menos  de 
consagrar  un  recuerdo  al  señor  Artal,  que  tanto  hace 
por  el  arte  español  en  Buenos  Aires  ;  y  al  propio  tiempo, 
á  Carlos  Malagarriga,  que  ha  tenido  el  valiente  patrio- 
tismo de  decir  la  verdad  á  los  artistas  de  su  patriares- 
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pecto  al  arte  peninsular  en  la  Argentina.  No  es  superior, 
ni  con  mucho,  la  exposición  Amaré,  por  ahora,  á  las 
exposiciones  que  el  Sr.  Artalha  llevado  á  cabo,  á  costa 
de  sacrificios,  es  decir,  perdiendo,  en  casa  de  Witcomb. 
Es  el  caso,  pues,  que  no  se  produce  nada  nuevo  ni  sobre- 
saliente, porque  el  público  que  compra  —  que  es  escaso, 
—  no  quiere  otra  cosa  que  lo  que  está  acostumbrado  á 
pagar.  Lo  que  no  se  vende  aquí  va  á  Buenos  Aires,  en 
donde,  más  ó  menos,  se  empieza  á  gustar  el  buen  arte, 
y  hacen  competencia  los  pintores  franceses  é  italianos. 
Los  pintores  españoles  que  ciertamente  valen — con  las 
excepciones  consiguientes  —  venden  en  Europa  mismo, 
ó  en  los  Estados  Unidos.  Esos  son  los  que  buscan  sendas 
no  usadas  de  bello  arte,  y  que,  por  lo  general,  no  gus- 
tan en  su  país. 


FIN 
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